玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的復影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界。

    樓上瀠珠在黑暗中告訴兩個meimei，今天店里怎么來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。瀠珠道：

    “我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在里頭，怎么可以！”瀠芬瀠華都是極其興奮，同聲問道：“這女人什么樣子？

    好看么？“

    瀠珠放出客觀、灑脫的神氣，微笑答道：“還好”想了一想，又補上一句道：“噯，相當漂亮的呵！”她真心衛(wèi)護那女人，她對于整個的戀愛事件是自衛(wèi)的態(tài)度。

    她又說道：“今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以后不要來找我了。電話沒打通。后來咖啡館里我也沒去。不過以后要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什么！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候?，F(xiàn)在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊涂。現(xiàn)在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難哼，他那張嘴還不會說么？”就這樣說著，她已經一半原諒了他。同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。

    果然。

    現(xiàn)在他們不能在藥房里會面了，可是她還是讓他每天送她回去。關于從前那個女人，家里她母親她meimei都代她瞞著。

    于是他們繼續(xù)做朋友，雖然又是從頭來過——瀠珠對他冷淡了許多。

    禮拜天，他又約她看電影。因為那天剛巧下雨，瀠珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。米色的斗篷，紅藍格子嵌線，連著風兜，遮蓋了里面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷發(fā)，太長太直了，梢上太干，根上又太濕。風帽的陰影深深護著她的臉，她覺得她是西洋電影里的人，有著悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑著，不大說話。

    天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。從電影院出來，他們在咖啡館里坐了一會，瀠珠喝了一杯可可，沒吃什么東西，夸那兒的音樂真好。毛耀球說他家里有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不愿回家，說不去不去，還是去了。

    到了他房間里，老媽子送上茶來，耀球幫著她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。瀠珠也用手帕來揩揩她的臉。她的鬢腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬢發(fā)粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發(fā)勾出了一個rou嘟嘟的鵝蛋臉。她靠著小圓臺坐著，一手支著頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。耀球問她：“可嫌吵？”

    瀠珠笑著搖頭，道：“我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電里頭去！”坐得近，就仿佛身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現(xiàn)在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點凄涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影里看見過的，宴會之后，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到后來，也想不起這些了。

    嘹亮無比的音樂只是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。瀠珠怕了起來，她盯眼望著耀球的臉，使她自己放心，在灰色的余光里，已經看不大清楚了。耀球也看著她，微笑著，有他自己的心思。瀠珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。

    她向他說：“幾點鐘了？不早了罷？”他聽不見，湊過來問：“唔？”隨即把一只手掌擱在她大腿上。她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。

    后來他慢慢地摩著她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。她站起來，還是很自然的，說了一句：“聽完了這張要走了?！睌n攏頭發(fā)，向穿衣鏡里窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。

    燈光照到鏡子里，照見她的臉。因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，只剩下一個圈圈，像給人吮過的，別有一種誘惑性。

    耀球道：“反面的很好呢，聽了那個再走?！币魳吠炅耍饬税?，止住了唱片。忽然他走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠一只手抵住他肩膀，本能地抗拒著，雖然她并沒有抗拒的意思。他摟得更緊些，他仿佛上上下下有許多手，瀠珠覺得有點不對，這回她真地掙扎了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發(fā)了昏，開門往下跑，一直跑出去。在夜晚的街上急急走著，心里漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。雨還在下。她把雨衣丟在他那兒了。

    姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之后了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彝推門進來，紫微見他穿著馬褲呢中裝大衣，便問：“你這個時候到哪兒去？”

    仰彝道：“我去看電影去?！惫媚棠痰溃骸斑@個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪?！毖鲆偷溃骸安幌铝?，地下都干了?！?/br>
    他向紫微攤出一只手，笑著咕噥了一句道：“媽給我四百塊錢?！弊衔⒆炖镄l(fā)出輕細的詫異之聲，道：“怎么倒又怎么上回才”然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這么大的一個兒子了，實在難為情，只得從身邊把錢摸了出來。仰彝這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親爭口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂艷坐在那里，笑嘻嘻和仰彝說道：“噯，我問你！

    可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規(guī)矩起來，她嚇得跑了出來，把雨衣丟在人家里，后來又打發(fā)了弟弟meimei一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？“仰彝道：”你聽哪個說的？“姑奶奶道：”還不是他們小孩子們講出來的?！媸堑?，你也不管管！“仰彝道：”我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大著呢！在我們這家里，反正弄不好的了！“

    就在那天傍晚，瀠珠叫瀠芬陪了她去找毛耀球，討回她的衣裳。明知這一去，是會破壞了最后那一幕的空氣。她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久后思想起來，值得驕傲與悲哀。

    到了那里，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。然后把她們請上樓去。毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎么樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，瀠珠知道他對她倒是沒有什么企圖了，大約人家也沒有看得那么嚴重。瀠珠在樓梯口立住了腳，板著臉道：

    “毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。”他道：“我還當你不來了呢！當然，現(xiàn)在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此”瀠珠道：“請你給我拿了走。”耀球道：“是了，是了。前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家里的人，我知道他是誰？

    以后你要是自己再來，叫我拿什么給你呢？所以還是要你自己來一趟。怎么，不坐一會兒么？“瀠珠接過雨衣便走，meimei跟在后面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗里上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的只見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。

    這樣的世界真好，可是瀠珠的命里沒有它，現(xiàn)在她看了也不怎么難過了。她和meimei一路走著，兩人都不說，腳下踩著滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現(xiàn)在又微微地下起來了?？斓郊?，遇見個挑擔子的唱著“臭干！”賣臭干總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。瀠珠想起來，meimei幫著跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐干，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。油滴滴的又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠guntang地吃下去，她的心不知道在哪里。

    全少奶奶見瀠珠手上搭著雨衣，忙問：“拿到了？”瀠珠點頭。全少奶奶望望她，轉過來問瀠芬：“沒說什么？”瀠芬道：“沒說什么?！比倌棠滔驗u珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷?！卑岩恢涣_宋面包遞到她手里。瀠珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里沒有人，她進去把燈開了。臉盆里泡著臟手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱著個小洋瓷面盆，里面淺淺的有些冷水。她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃板上。鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。這間浴室，瀠珠很少進來，但還是從小熟悉的。燈光下，一切都發(fā)出清冷的腥氣。

    抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。瀠珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。在冷風里吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，墻上照出一片淡白的圓光。

    忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。母親道：“今天她自己去拿了來了。叫瀠芬陪了去的。拿了來了。沒怎么樣。她一本正經的，人家也不敢怎么樣噯！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎么樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，瀠珠這些事還算明白的——先不曉得噯！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。不過總算還好，沒上他的當。”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是噯，先沒看出來！”

    祖母道：“都糊涂到一窠子里去了！仰彝也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊涂老子，生出的小孩子還有明白的？

    我又要說了：都是他們匡家的壞種！“靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說：

    “還虧她自己有數(shù)噯，不然也跟著壞了！這人也還是存著心，所以弟弟meimei去拿就拿不來。她有數(shù)噯，所以叫meimei一塊兒去?！币蛴指锌饋恚溃骸斑@人看上去很好的嗎！

    怎么知道呢？“

    她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊涂不糊涂：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣噯，弄得不好就往你身上推。都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種噯！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事?！比倌棠淘缏牫鰜砹?，老太太嘴里說瀠珠，說仰彝，其實連媳婦也怪在內。

    老太太時常在人前提到仰彝，總是說：“小時候也還不是這樣的，后來一成了家就沒長進了。有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣?！敝T如此類的話，吹進全少奶奶耳朵里，初時她也氣過，也哭過，現(xiàn)在她也學得不去理會了。平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這里啄啄，那里啄啄，顧不周全；現(xiàn)在不能想象一只小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那里，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說：

    “哦，面包買了來了，我去拿進來?！闭f的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。

    正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室里推門進來了。老太太房里單點了只臺燈，瀠珠手里拿了只面包過來，覺得路很長，也很暗，臺燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把面包放到老太太身邊的茶幾上，茶幾上臺燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗干凈，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”瀠珠不懂這話，她站在那里站了一會，忽然她兜頭夾臉針扎似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家里又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？她叫了起來：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢？”一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：“奶奶又沒說你什么！真的這丫頭發(fā)了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。

    紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

    紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗里現(xiàn)出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董噯！”——從前時新的不是些老古董又是什么呢？這一點她沒想到。對于現(xiàn)在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節(jié)的那些穿戴，與她也就是不相干的。她美她的。這些披披掛掛盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木家具里照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的艷光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是里面仿佛一無所有了。

    當然她不知道這些。在一切都沒有了之后，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭發(fā)染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前后有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地里都說：

    “你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發(fā)店去兩趟（為染頭發(fā)），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺?shù)萌诵?。爺爺一樣的被贍養(yǎng)，還可以發(fā)脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房里報紙一張張不耐煩的趕咐。霆谷在那里看報。

    幾種報都是椏送的，要退報販不準退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！

    窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉又下雪了。黃昏的窗里望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門里，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻臺階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。而且房間里有那么許多人。

    紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕丑羅！”

    越這么說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現(xiàn)在她卡片的下端還印著呢。

    從前的事很少記得細節(jié)了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。

    說起來：就是這樣的——還不就是這樣的么？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的jiejie算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線?！逼鋵嵥降紫矚g什么，也說不上來，就記得常常溜到花園里一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節(jié)，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的cao場，在那兒cao兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒cao兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了cao兵。

    八國聯(lián)軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那cao場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自盡。無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活著丟我的人！”父親這么說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！

    拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現(xiàn)在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。

    義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以后，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門里。戚寶彝一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個丑的，表示他不好色。紫微的母親是續(xù)弦，死了之后他就沒有再娶。

    親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。

    大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，里面嵌著小酒盞。

    老爹爹讀書，在堂屋里，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水里，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得云霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心里發(fā)了白。老爹爹坐在那里像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫發(fā)的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴里不停地哼兒哈兒的。說話之間“什娘的！”

    不離口，可是同女兒沒什么可說的，和她只有講書。

    她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。他偶然也朝她看這么一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心里很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉(xiāng)下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那里就是了。

    老爹爹在家?guī)啄辏吔弦坏┯辛俗児?，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家里的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個“紫”字。她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻?！弊叩阶约悍坷锶ィP了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽xue，從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。

    電報拿到外頭帳房里，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直夸他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養(yǎng)兒子在家鄉(xiāng)讀書，也并沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎么這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界里的事向來是自管自發(fā)生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她jiejie也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的并不甚多。jiejie出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。

    戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們夸一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留著呢！”這些都是家里的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發(fā)燒發(fā)得人糊涂了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴里喃喃奏道：“臣臣”他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什么的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心里起的對不住他呀！

    穿了父親一年的孝，她嫁到鎮(zhèn)江去——公公在鎮(zhèn)江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節(jié)儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閑常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以后不要買了。后來還是管家的想辦法哄他是自己園里種的，方才肯吃。飯后他總要“走趟子”，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養(yǎng)的喲。最后得了病，總是因為高年的人，受傷之后又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了?？墒浅３＿@夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那么急人，仿佛是白夏布帳子里點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。

    結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他?！弊衔⒃谒?，并沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，萬事了”的——其實她做大也不會，做小也不會?？墒撬拇_很辛苦地做小伏低過。還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子里，特意去敷衍著說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的?；氐叫路坷?，霆谷就發(fā)脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子里去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又慪氣，不在身邊又擔心。有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎么叫他也不下來。紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。

    紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。

    拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以后有兩個月沒同她說話。

    連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟著她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》里迎春的懦弱與惜春的冷淡。到了婆家，情形比較復雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶著，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家里帶了去送人的肴rou巧果糖食，都是老媽子們妥為包扎，蓋了油紙，少奶奶并不過目的，奶娘抱了孩子在身后跟著，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一只手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下眾人少不得也簇擁著一同出來了。院子里分兩邊種著兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚著老是不干。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗著孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。他笑道：

    “一定是我這袖子卷著，毛茸茸的，嚇了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷里掏出一只金殼“問表”，那是用不著開開來看，只消一掀，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他聽，小孩只是哭個不停。清晨的大院子里，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是極小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下臺了。

    小孩子坐在她懷里，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氳搽了粉。早上就著醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕著粥面的溫吞的膜，嘴里還留著粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮(zhèn)江，老太爺頭天晚上已經過去了。

    這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七里就往外跑，學著嫖賭。亡人交在她手里的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量著，京里給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那里照管彈壓著他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯(lián)絡了。紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老jiejie似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是

    她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。從前的照片里都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，瞇了眼睛；后面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到后來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕

    這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一只玻璃瓶里插著過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂里，招得親戚里許多人都在背后說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家里一直慪氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心里不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發(fā)了，活到很大的年紀了，現(xiàn)在。

    她喜歡看戲，戲里盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。

    現(xiàn)在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之后，張恨水的小說每一本她都看了。

    小說里有戀愛，哭泣，真的人生里是沒有的?，F(xiàn)在這班女孩子，像她家里這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書里的戀愛，悲傷，是只有書里有的呀！

    樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一只手指彈著?！蛾栮P三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。

    她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套里絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現(xiàn)在已經死了。輩份太大，親戚里頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩?？磧杀拘≌f都沒處借。這里一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那里借來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室里，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆里去找，那都是仰彝小時的教科書，里面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子里，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現(xiàn)在燕子窠也不去了，賭臺也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊涂蟲——養(yǎng)下的孩子還有個明白的？都糊涂到一家去了！

    樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。

    是哪個小孩子——一直坐在那里么？一直靜靜地坐在那里？寂靜中，聽見隔壁房里霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。

    霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現(xiàn)在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。

    老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在里面撈了魚丸子出來喂貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現(xiàn)在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這里就只一些疙里疙瘩的小嚕蘇。

    吃完飯，她到浴室里去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，臺燈的撲落褪了出來。她是養(yǎng)成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房里，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彝大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往里劃，吃了一臉。墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶喂著孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沉沉罩著年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚里出來的呀！

    老媽子進房點上了臺燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發(fā)黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海里撈到一只瓶，打開了塞子，里面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯里的茶已經是冰冷的。

    （一九四五年三月）

    多　少　恨——我對于通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。

    如果說是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這

    樣的戀戀于這故事——現(xiàn)代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。

    迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。上面涌現(xiàn)出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發(fā)兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年輕人的愿望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛里便露出一種執(zhí)著的悲苦的神氣。為什么眼睛里有這樣悲哀呢？

    她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。

    她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終于走到售票處，問道：“現(xiàn)在票子還能夠退嗎？”賣票的女郎答道：“已經開演了，不能退了?！彼転殡y地解釋道：“我因為等一個朋友不來——這么半天了，一定是不來了?！?/br>
    正說著，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一只很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：“票子還有沒有了？只要一張?！笔燮眴T便向虞家茵說：“那正好，你這張不要的給他好了。”那人和家茵對看了一眼。本來沒什么可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很好看。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞臺上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手里捏著張票子，票子仍舊擱在柜臺上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕里，身后照射著橙黃的光，也是現(xiàn)代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。她隔著半截子玻璃，冷冷地道：“七千塊?！蹦侨颂统鲥X來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員，由售票員轉交。那人先上樓去了，家茵隨在后面，離得很遠的。

    她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也并沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩(wěn)了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著仿佛有道謝的意思，他方才說了聲：“擠得真厲害！”她笑道：“噯，人真是多！”擠到門口，他說：“要不要我車子送您回去？人這么多，叫車子一定叫不著?！?/br>
    她說：“哦，不用了，謝謝！”一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫里另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等于生死存亡的戰(zhàn)斗，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。

    家茵一路走了回去。她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什么事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在柜子里，其實房間里比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一只，有人敲門。她一只腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：“秀娟！啊呀，你剛才怎么沒來？”她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：“真是對不起，讓你在戲院里白等了這么半天！都是他呀——忽然病倒了！”

    家茵扶著門框道：“??？夏先生哪兒不舒服啊？”秀娟道：

    “喉嚨疼，先還當是白喉哪！后來醫(yī)生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了?！奔乙鸬溃骸皼]關系的，不到就是，后來我挺不放心的，想著別是出了什么事情。”她掩上了門，扶墻摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那里解釋個不了，道：

    “先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子里去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！”家茵重又說了聲：“沒關系的?！彼岩粡堃巫优擦四?，道：“坐坐?！北闳サ共?。

    秀娟坐下來問道：“你好么？找事找得怎么樣？”家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：“寫了好幾封信去應征了?？峙乱膊灰姷糜邢Ｍ??！?/br>
    秀娟道：“登報招請的哪有什么好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！”家茵道：“是啊，可是現(xiàn)在找事情真難哪！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我現(xiàn)在沒有事，我怕她著急！”秀娟道：“你還是常常寄錢給你們老太太嗎？”家茵點點頭，道：“可憐，她用的倒是不多”她接著卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。秀娟一直這些年來和她環(huán)境懸殊而做著朋友，自然是知道她的脾氣的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：“其實啊你父親那兒，你不能去想想辦法么？”家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不愿意的樣子，然而極力按捺下了，答道：“我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他后來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！”

    秀娟想了想道：“噯，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師?！奔乙鹪谒赃呑碌溃骸班蕖！毙憔甑溃骸翱墒怯幸粚?，就是怕你不愿意做，要帶著照管孩子，像保姆似的?！奔乙鹇灶D了頓，微笑說道：“從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！”秀娟道：“不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太么長住在鄉(xiāng)下，只有這么個孩子，沒人管?！?/br>
    家茵道：“要么我就去試試?！毙憔甑溃骸澳闳ピ囋囈埠?。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么又得費你的心！”秀娟笑著不說什么，卻去拉著她一只手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手表，立刻失驚道：“噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮”家茵陪著她站起來道：“我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。”

    家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光致致的立體式。樓上一角陽臺伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在檐下。那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海里去了，看著心曠神怡。