五太太到老太太那里去，硬著頭皮走進(jìn)那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那里吃牛奶，因?yàn)橄优Ｄ绦葰猓锩鎿街薪?。一個(gè)女傭拿著把梳子站在椅子背后替她籠籠頭發(fā)。五太太叫了聲“媽”，問道：“媽睡好了沒有？”老太太只是帶理不理地哼了一聲。五太太便站在一旁，準(zhǔn)備著在旁邊遞遞拿拿的，其實(shí)也無(wú)事可做。她一有點(diǎn)窘，就常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。

    忽然聽見汽車?yán)软?。上海這時(shí)候已經(jīng)有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽見這聲音就想著，不要是他回來了，頓時(shí)張惶起來。他們夫婦倆也并不是不見面，不過平常五老爺來了，她們妯娌們本來要到老太太房里請(qǐng)安的，聽見說五老爺在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他來了，當(dāng)然她也沒有回避的道理?？墒抢咸袥]有聽見這汽車?yán)嚷曇裟?？也甚至于老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見面，那可太難為情了。

    五太太正是六神無(wú)主，這里門簾一掀，已經(jīng)有一個(gè)男子走了進(jìn)來，那女傭叫了聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當(dāng)高，蒼白的長(zhǎng)方臉兒，略有點(diǎn)鷹鉤鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長(zhǎng)衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手里，進(jìn)門便在桌上一擱。老太太向來對(duì)兒子們是非?？蜌獾?，尤其因?yàn)榫胺虿蛔≡诩依?，隔兩天從小公館里回來一次，陪老太太談?wù)?，老太太看見他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見他已?jīng)穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢?！庇謩e過頭去向女傭說：“我還有那半瓶牛奶，熱了來給五爺吃，姜汁擱得少一點(diǎn)，剛才把我都辣死了！”

    那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見面，也都是不招呼的，完全視若無(wú)睹，只當(dāng)房間里沒有這個(gè)人，他們當(dāng)然也是這樣，不過景藩是從從容容的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒處擱，好像怎么站著也不合適，先是斜伸著一只腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面rou唧唧的隆起一大塊?？刹皇怯峙至?！連鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來，越發(fā)覺得自己胖大得簡(jiǎn)直無(wú)處容身。又疑心自己頭發(fā)毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因?yàn)槟欠N行動(dòng)仿佛有點(diǎn)近于搔首弄姿。也只好忍著。要想早一點(diǎn)走出去，又覺得他一來了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來就說景藩不跟她好是因?yàn)樗獠缓?，這更有的說了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭訕著走了出來。一走出來，立刻抬起手來攏了攏頭發(fā)，其實(shí)頭發(fā)如果真是蓬亂的話，這時(shí)候也是亡羊補(bǔ)牢，已經(jīng)晚了。她的手指無(wú)意中觸到面頰上，覺得臉上guntang，手指卻是冰冷的。

    她還沒回到自己房里，先彎到下房里，悄悄的和陶媽說：

    “待會(huì)兒三太太她們?cè)谶@兒吃飯，你看有什么菜給添兩樣，稍微多做一點(diǎn)，分一半送到書房里去。五老爺今天回來了?！彼麄冞@里的飯食本來是由廚房里預(yù)備了，每房開一桌飯，但是廚房里備的飯雖然每天照開，誰(shuí)都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說是行的分炊制。五太太房里就是陶媽做菜，陶媽是吃長(zhǎng)素的，做起菜來沒法兒嘗咸淡，但是手藝很不錯(cuò)，即或有時(shí)候做得不大好，五太太當(dāng)然也不敢說什么，依舊是人前人后的贊不絕口。

    當(dāng)下她向陶媽囑咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太幾個(gè)人干坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來。陶媽進(jìn)來倒茶，五太太一面打著牌，又賠笑向陶媽說道：“老陶，等會(huì)兒菜里少擱點(diǎn)醬油，昨天那魚太咸了一點(diǎn)。”陶媽頓時(shí)把臉一沉，拖長(zhǎng)了聲氣說道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：

    “挺好吃的，不過稍微太咸了點(diǎn)。”陶媽也沒說什么，自出去了。

    她們這里打著牌，不覺已經(jīng)天黑了下來，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經(jīng)在外房敲著貓缽子“咪咪！咪咪！”

    地喚著。五太太這里養(yǎng)了很多的貓。

    牌桌上點(diǎn)著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶媽忽然領(lǐng)著一個(gè)襤褸的小女孩走了進(jìn)來，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太?！北娙艘积R回過頭來看著，猜著總是那新買來的丫頭，看上去至多不過七八歲模樣，灰撲撲的頭發(fā)打著兩根小辮子，站在那里仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來道：“這么小會(huì)做什么事呀？”五太太問了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問你幾歲呢。說呃！”又推了她一下道：“說呀！——說呀！”那孩子只是不做聲。陶媽道：“說是當(dāng)九歲買來的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說：“小一點(diǎn)好，可以多使幾年。”五太太向陶媽說道：“把她辮子給絞了，頭發(fā)給絞短了洗洗，別帶了虱子過到貓身上。”陶媽答應(yīng)著，就又把她帶出去了。

    三太太她們?cè)谶@里吃了晚飯，又續(xù)了幾圈，方才各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘的和五太太說道：“太太，一個(gè)好的丫頭給三太太揀去了！那一個(gè)總有十一二歲了，又機(jī)靈，這一個(gè)好了，連梳頭自己都不會(huì)梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說了。太機(jī)靈了也不好?！碧諎尯薜溃骸疤褪翘S便了，所以人家總欺負(fù)你?！蔽逄矝]言語(yǔ)。

    五太太因?yàn)槟切⊙绢^來的時(shí)候正是快要過端午節(jié)了，所以給取了個(gè)名字叫小艾。此后她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶著從門背后拿出掃帚來，然后卻把掃帚拄在地下，站在那里發(fā)糊涂。大家都哄然笑起來。

    自從小艾來了，倒是添了許多笑料。據(jù)說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀(jì)實(shí)在小，太重的事情當(dāng)然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來的，小艾來了以后，就是小艾替她們拎洗臉?biāo)?，下樓去到灶上拎一大壺?zé)崴蟻?。廚房里的人是勢(shì)利的，對(duì)于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看這小艾又是新來的，又是個(gè)小孩子，所以總是叫她等著，別房里的人來在她后面，卻先把水拎了去了，等到小艾拎了洗臉?biāo)蟻?，陶媽便向她嚷：“我還當(dāng)你死在廚房里了！丫頭坯子懶骨頭，拎個(gè)水都要這些時(shí)候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個(gè)耳刮子。小艾才來的時(shí)候總是不開口，后來有時(shí)候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，并且說：“這小艾現(xiàn)在學(xué)壞了，講講她還是她有理！”

    五太太照說是個(gè)脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。只要連叫個(gè)一兩聲沒有立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時(shí)的需要掃地，有時(shí)候地剛掃了，婉小姐她們或者又跑來一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不干凈。五太太屋里這些貓都是經(jīng)過訓(xùn)練的，貓屎通常都是拉在灰盆子里，但是難免也有例外的時(shí)候。倘然在別處發(fā)現(xiàn)了貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當(dāng)?shù)牡胤健?/br>
    無(wú)論什么東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿起雞毛撣帚呼呼地抽她！后道：“下回還敢吧？

    還敢不敢了？“有時(shí)候也罰跪，罰她不許吃飯。小艾這孩子，本來是怎樣一個(gè)性情，是也看不出來了，似乎只是陰沉而呆笨。剛來的時(shí)候，問她家里有些什么人，她也答不上來，大家都笑，說哪有這樣快倒已經(jīng)不記得了。其實(shí)記是記得的，不過越是問，她越是不說，因?yàn)槌艘酝馑矝]有別的方法可以表示絲毫的反抗。漸漸的也就真的忘記了。仿佛家里有父親有母親，也有弟弟meimei，但是漸漸的連這一點(diǎn)也都不確定起來。也是因?yàn)樵谶@樣小的年紀(jì)，就突然的好像連根拔了起來，而且落到了這樣一個(gè)地方，所以整個(gè)地覺得昏亂而迷惘。

    她的衣服是主人家里給她做的，所以比一般的女傭要講究些，照例給她穿得花花綠綠的很是鮮艷，也常常把六孫小組的舊衣服給她穿。六孫小姐是五老爺前頭的太太生的那個(gè)小姐，照大排行是行六。六孫小姐那些綾羅綢緞的衣服，質(zhì)地又不結(jié)實(shí)，顏色又嬌嫩，被小艾穿著cao作，有時(shí)候才上身就撕破了或污損了，不免又是一場(chǎng)打罵，說她不配穿好衣裳。

    她大概身體實(shí)在好，一直倒是非常結(jié)實(shí)。要是不受那些折磨的話，會(huì)長(zhǎng)得怎樣健壯，簡(jiǎn)直很難想象。六孫小姐出嫁那一年，小艾總也有十四五歲了，個(gè)子不高，圓臉，眼睛水汪汪的又大又黑，略有點(diǎn)吊眼梢。臉上長(zhǎng)得很“喜相”，雖然她很少帶笑容的。也許因?yàn)榻K年不見天日的緣故，她的皮膚是陰白色的，像水磨年糕一樣的瓷實(shí)。

    那年正是北伐以后，到南京去謀事的人很多。五老爺也到南京去活動(dòng)去了，帶著姨太太一塊兒去，在南京賃下了房子住著，住了些時(shí)，忽然寫了封信來，要接五太太到南京去。

    家里的人聽見這話都非常驚異，在背后議論著，大都認(rèn)為這里面一定有什么花頭。五太太雖然也和她們同樣地覺得非常意外，但是她自有一種解釋，她想著一個(gè)人年紀(jì)大些，閱歷多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒會(huì)念起夫婦的情分，也未可知。而且她一向在家里替他照應(yīng)他那兩個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)男孩子也大了，在一個(gè)洋學(xué)堂里念書，女孩子呢也已經(jīng)嫁了。她在這方面的責(zé)任已了。從前沒好接她出去，大概也是因?yàn)橛幸粋€(gè)女孩子在她身邊——如果把六孫小姐也帶著，和姨太太住在一起，似乎不大好，人家要批評(píng)的，甚而至于對(duì)她的婚事也有妨礙?，F(xiàn)在當(dāng)然沒有這些問題了。五太太心中自是十分高興，當(dāng)下就去整理行裝，把陶媽劉媽小艾都帶去，單留下一個(gè)粗做的女傭看守房間，照管那一群貓。她想著要是把貓也帶了去，給家里這些人看著，好像這一去就不打算回來了，倒有點(diǎn)不好意思，而且五老爺恐怕也不喜歡貓。

    五太太到了南京，自然有仆人在車站上迎接，一同回到家里。五老爺有應(yīng)酬，出去了，只有三姨太太在那里，三姨太太很客氣地招待著，但是卻改了稱呼，不叫她“太太”而叫“五太太”，像是妯娌間或是平輩的親戚的稱呼，無(wú)形中替自己抬高了身份。五太太此來是抱著妥協(xié)的決心的，所以態(tài)度也非常謙遜，而且跟她非常親熱。當(dāng)下兩人前嫌盡釋，五太太擦了把臉，姨太太便陪著她一同用飯。

    這三姨太太從前在堂子里的時(shí)候名字叫做憶妃老九，她嫁給五老爺有十多年了，能夠一直寵擅專房，在五老爺這樣一個(gè)沒長(zhǎng)性的人，不能不說是一個(gè)奇跡。五太太帶來的幾個(gè)傭人都是久已聽見說這三姨太太生得怎樣美貌。不過一直沒有見過。計(jì)算她的年齡，總也有三十多了，倒是一點(diǎn)也看不出來。她是嬌小身材，頭發(fā)剪短了燙得亂蓬蓬的，斜掠下來掩住半邊面頰，臉上胭脂抹得紅紅的，家常穿著件雪青印度綢旗衫，敞著高領(lǐng)子，露出頸子上四五條紫紅色的揪痧的痕跡。她用一只細(xì)長(zhǎng)的象牙煙嘴吸著香煙，說著一口蘇州官話，和五太太談得十分熱鬧。

    景藩不久也就回來了，五太太這幾年比從前又胖了，景藩一過四十歲，卻是一年比一年瘦削，夫婦兩人各趨極端。這一天天氣很熱，他一回來就把長(zhǎng)衣脫了，穿著一身紡綢短衫褲，短衫下面拖出很長(zhǎng)的一截深青繡白花的汗巾。烏亮的分發(fā)，刷得平平的貼在頭上。他和五太太初見面，不過問問她這一向老太太身體可好，又隨便問問上海家中的事情，態(tài)度卻很和悅，五太太也就不像以前見了他那樣拘束得難受了。

    憶妃想必和景藩預(yù)先說好了的，此后家下人等稱呼起來，不分什么太太姨太太，一概稱為“東屋太太”，“西屋太太”，并且她有意把西屋留給五太太住，自己住了東屋，因?yàn)檎绽彩恰皷|”“西”并稱，譬如“東太后”“西太后”，總是“東”比較地位高一些。五太太也并不介意，對(duì)憶妃仍舊是極力地聯(lián)絡(luò)，沒事就到她房里去坐著，說說笑笑，親密異常，而且到照相館里去合拍了幾張照片，兩人四手交握，斜斜地站著拍了一張，同坐在一張s形的圈椅上又拍了一張。

    景藩和憶妃此后出去打牌看戲吃大菜，也總帶她一個(gè)。他們所交往的那些人里面，有許多女眷都是些青樓出身的姨太太，五太太也非常隨和，一點(diǎn)也不搭架子。她對(duì)于那種繁華場(chǎng)中的生活與那些魅麗的人物也未始沒有羨慕之意。

    五太太來了沒有多少日子，景藩就告訴她說，他這次到南京來，雖然有很好的門路，可惜運(yùn)動(dòng)費(fèi)預(yù)備得不夠充裕，所以至今還沒有弄到差使，但是他已經(jīng)羅掘俱空了，想來想去沒有別的法子，除非拿她的首飾去折變一筆款子出去，想必跟她商量她不會(huì)不答應(yīng)的，一向知道她為人最是賢德。五太太聽了這話，當(dāng)然沒有什么說的，就把她的首飾箱子拿了出來給他挑揀，是值錢些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使發(fā)表了，大家都十分興奮。景藩寫了信回去告訴上海家里，一方面憶妃早就在那里催著他，要他把五太太送回去。這一天又在那里和他交涉著，忽然看見有人在門口探了探頭，原來五太太有一件夾背心脫在憶妃房里忘了帶回去了，所以差小艾來拿，小艾看見景藩在這里，就沒敢冒冒失失地走進(jìn)去。

    卻被憶妃看見了，便向景藩扁著嘴笑了一笑，輕聲道：“準(zhǔn)是打發(fā)了來偷聽話的?！本胺惆欀己鹊溃骸霸谀莾嘿\頭鬼腦的干什么？滾出去！”小艾忙走開了。她在景藩跟前做事情的時(shí)候很少，但是一向知道這老爺?shù)钠庾铍y伺候。給他打手巾把子，那水一定要燙得不能下手，一個(gè)手巾把子絞起來，心里都像被火灼傷了似的，火辣辣地?zé)雌饋怼?/br>
    他們這里有一架電話，裝在堂屋里。有一天下午，電話鈴響了，剛巧小艾從堂屋里走過，不見有人來接，只得走去接聽，是一個(gè)男子的聲氣，找老爺聽電話。小艾到憶妃房里去說了，景藩才起來沒有一會(huì)，正在那里剃胡子，他向來是那種大爺脾氣，只管不慌不忙的，一面還和憶妃說著話，把胡子剃完了，方才趿著拖鞋走了出來，拿起聽筒。不料那邊等不及，也說不定以為電話斷了，已經(jīng)掛上了。景藩道：“咦，怎么沒有人了？”便把小艾叫了來問道：“剛才是誰(shuí)打來的？”

    小艾道：“他沒說?！本胺溃骸胺牌?！他沒說，你怎么不問？——你不會(huì)聽電話，誰(shuí)叫你聽的？”一面罵著，走上來就踢了她一下。小艾滿心冤屈，不禁流下淚來。五太太在房里聽見了，覺得她要是在旁邊不做聲，倒好像是護(hù)著丫頭，而且這小艾當(dāng)著憶妃的那些傭人面前給她丟人，也實(shí)在是可氣，便也趕出房來，連打了小艾幾下，厲聲道：“下回什么電話來你都不許去聽！事情全給你耽誤了！”正說著，電話鈴倒又響了起來，是剛才那個(gè)人又打了來了，邀景藩去吃花酒。這一天晚上景藩本來答應(yīng)兩位太太陪她們?nèi)タ磻虻模呀?jīng)定好了一個(gè)包廂，結(jié)果是憶妃和五太太自己去了。

    他們租的這房子是兩家合住的，后面一個(gè)院子里住著另外一家人家，這家人家新死了人，這天晚上正在那里做佛事。

    憶妃房里的幾個(gè)女傭知道她出去看戲總要到很晚才會(huì)回來，而且景藩也出去了，她們估量著他只有回來得更晚，便趁這機(jī)會(huì)溜了出去，到后面去看熱鬧去了。陶媽向來不大喜歡和她們混在一起的。今天卻也破了例，她本來是個(gè)吃齋念佛的人，所以也跟著一同去看放焰口。

    家里就剩下小艾一個(gè)人，陶媽臨走丟下話來，叫她把五太太房里的爐子封上。她捧了一大畚箕煤進(jìn)去，把火爐里的灰出干凈了，然后加滿了碎煤，把五太太的床也鋪好了。她只要是一個(gè)人的時(shí)候，總是很愉快的，房間里靜悄悄的，只聽見鐘擺的滴嗒，她幾乎可以想象這是她自己的家，她在替自己工作。

    快過年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹上紅紙。

    她拿起剪刀，把那紅紙剪出來，匝在水仙花梗子上，再用一點(diǎn)漿糊粘上。房間里的燈光很暗，這城市的電燈永遠(yuǎn)電力不足，是一種昏昏的紅黃色。窗外的西北風(fēng)嗚嗚吼著，那雕花的窗欞吹得格格的響。

    景藩回來了。他本來散了席出來，就和兩個(gè)朋友到他相熟的一個(gè)姑娘那里去坐坐，不知怎么一來，把他給得罪了，他相信她一定有一個(gè)小白臉在那邊房里，賭氣馬上就走了，坐了汽車無(wú)情無(wú)緒地回到家里來。走進(jìn)院門，走廊上點(diǎn)著燈，一看上房卻是漆黑的，這才想起來，憶妃和五太太去聽?wèi)蛉チ耍氡乩蠇屪觽內(nèi)寂苣膬嘿€錢去了，他越發(fā)添了幾分焦躁。五太太這邊他向來不大來的，看看這邊有一間房里窗紙上卻透出黃黃的燈光，景藩便踱了過來，把那棉門簾一掀。小艾吃了一驚，聲音很低微地說了聲：“老爺回來了?！本胺溃骸叭硕忌夏膬喝チ?？怎么太太去聽?wèi)蛉チ?，這些人就跑得沒有影子了！”小艾道：“我去叫陶媽去?！本胺獏s皺著眉道：“不用了——這爐子滅了？怎么這屋里這樣冷？”小艾忙把那火爐上的門打開了，讓那火燒得旺些，又拿些火鉗戳了戳。

    她低著頭撥火，她那剪得很短的頭發(fā)便披到腮頰上來，頭發(fā)上夾著一只假琺藍(lán)的薄片別針，是一只翠藍(lán)色的小鳳凰。景藩偶爾向她看了一眼，不覺心中一動(dòng)。他倒挽著一雙手，在火爐旁邊前前后后踱了幾步，便在床上坐下了，說了聲：“拿牙簽來?！彼舆^牙簽，低著頭努著嘴很用心地剔著牙，一雙眼睛卻只管盯著她看著。小艾覺得他那眼睛里的神氣很奇怪，不由得心里突突地跳了起來，跟著就漲紅了臉?？墒且环矫嬗钟X得她這種模糊的恐懼是沒有理由的，她從來也不想看自己長(zhǎng)得好看，從來也沒有人跟她說過。而且老爺是一向?qū)λ軆吹模裉煜挛缫策€打過她。

    景藩抬起胳膊來半伸了個(gè)懶腰，人向后一仰，便倒在床上，道：“來給我把鞋脫了?！?/br>
    他橫躺在那燈影里，青白色的臉上微微浮著一層油光，像蠟似的。嘴黑洞洞的張著，在那里剔牙。小艾手扶著椅背站在一張椅子背后，似乎躊躇了一會(huì)，然后她很突然的快步走了過來，蹲下來替他脫鞋。他那瘦長(zhǎng)的腳穿著雪青的絲襪，腳底冰冷的，略有點(diǎn)潮濕。他忽然問道：“你幾歲了？”小艾沒有做聲。景藩微笑道：“怎么不說話？唔？干嗎看見我總是這樣怕？”小艾依舊沒說什么，站直了身子，便向房門口走去。景藩望著她卻笑了，然后忽然換了一種聲氣很沉重地說道：“去給我倒杯茶來！”小艾站住了腳，但是并沒有掉過身來，自走到五斗櫥前面，在托盤里拿起一只茶杯，對(duì)上一些茶鹵，再?zèng)_上開水送了過來，擱在床前的一張茶幾上。景藩卻伸著手道：“咦？拿來給我！”小艾只得送到他跟前，他不去接茶，倒把她的手一拉，茶都潑在褥子上了。

    她在驚惶和混亂中仍舊不能忘記這是專門給老爺喝茶的一只外國(guó)瓷茶杯，砸了簡(jiǎn)直不得了，她兩只手都去護(hù)著那茶杯，一面和他掙扎著。景藩?dú)膺葸莸某猿孕α似饋怼?/br>
    燈光是黯淡的紅黃色。

    一到了將近午夜的時(shí)候，電力足了，電燈便大放光明起來，房間里照得雪亮的，卻是靜悄悄的聲息毫無(wú)。陶媽推開房門向里面張望了一下，見景藩睡熟在床上，帳子沒有放下來，她心里想他今天倒早，也不知道他什么時(shí)候回來的。她輕輕地掩上了門，自退了出去，估量著五太太也就快要回來了，得要到廚房里去看看那火腿粥燉得怎樣了，她們看了戲回來要吃宵夜的。

    廚房離開上房很遠(yuǎn)，陶媽沿著那長(zhǎng)廊一路走過去，只見前前后后的房屋都是黑洞洞的，那些別的女傭都還在隔壁看人家做佛事。沒有回來，陶媽是先回來了一步。她兩手抄在棉襖底下，縮著脖子快步走著，一陣寒風(fēng)吹過來，身上就像是一絲不掛沒穿衣裳似的，嗦嗦地抖起來。院子里黑沉沉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見隔壁的和尚念經(jīng)，那波顫的喃喃的音調(diào)，夾雜著神秘的印度語(yǔ)，高音與低音唱和著一起一落，丁呀當(dāng)呀敲著磬鈴鼓鈸，那音樂仿佛把半邊天空都籠罩住了，聽著只覺得惘惘的，有一種奇異的哀愁。陶媽這時(shí)候不知怎么一來，忽然想起來隔壁新死了人。這樣一想，正是有一點(diǎn)害怕，卻聽見一陣嗚嗚咽咽的聲音，仿佛有人在那黑暗中哭泣，不禁毛發(fā)皆豎。越是害怕，倒越是不敢停留下來，壯著膽子筆直的向前走去，再走了幾步，這就聽出來了，那聲音是從她們住的那間對(duì)廂房里發(fā)出來的，這沒有別人，一定是小艾在那里睡覺魘住了。

    當(dāng)下陶媽定了定神，便走過去把房門一推，電燈一開，果然看見小艾伏在床上，她那哭聲卻已經(jīng)停止了，只是不免還有些趕趕咐咐的，發(fā)出那抽噎的聲音。陶媽高聲道：“小艾！

    睡得發(fā)糊涂啦？太太她們就要回來了，還不起來？“正說著，劉媽已經(jīng)在走廊那一頭遙遙向她叫喚著：”回來了，回來了！“

    陶媽便又向小艾吆喝了一聲：“太太回來了，還不起來！”匆匆地回身向上房走去。

    五太太看了戲回來，便跟著憶妃一同到她房里去了。陶媽便也跟著到憶妃房里去伺候著，幫著五太太把一件灰背領(lǐng)子黑絲絨斗篷脫了下來，搭在自己手臂上，當(dāng)時(shí)便說了一聲：

    “老爺已經(jīng)睡了?！蔽逄蛻涘犚娺@話，卻是不約而同的都向床上看了一眼，床上并沒有人。原來是睡在那邊房里。大家都覺得很出意料之外，憶妃心里自然是有點(diǎn)不痛快，便道：

    “老爺什么時(shí)候回來的？這么早倒已經(jīng)睡了？”陶媽道：“老爺回來我都沒聽見?！蔽逄褂悬c(diǎn)不好意思起來，本來到憶妃這里來也沒打算久坐的，這時(shí)候倒不便馬上就走了，因搭訕著向陶媽笑道：“餓了！那火腿粥熬好了沒有？拿到這兒來吃，揀點(diǎn)泡菜來?！庇窒驊涘Φ溃骸澳阋渤渣c(diǎn)兒吧？”陶媽便到廚下去，把一鍋火腿粥和兩樣下粥的菜用一只托盤端了來，這里憶妃的女傭已經(jīng)擺上了碗筷，兩人對(duì)坐著，吃過了粥，又閑談了一會(huì)，五太太方才回房去了。

    陶媽和劉媽都進(jìn)房來伺候著，劉媽拎了水來預(yù)備五太太洗臉，雖然都是悄悄地踮著腳走路，依舊把景藩驚醒了，睜開眼來看了看。五太太笑道：“你醒了？今天怎么睡得這么早？”

    她倒有點(diǎn)擔(dān)心起來，想著他不要是病了。

    景藩也沒說什么。五太太道：“有火腿粥挺好的，你要吃不要？”景藩隔了一會(huì)，方才懶洋洋地應(yīng)了聲：“吃點(diǎn)兒也好?！?/br>
    五太太一回頭。忽然看見小艾來了，挨著房門站著，并沒有進(jìn)來。五太太不由得生起氣來道：“回來這半天怎么不看見你影子？?jī)糇屘諎屧谶@兒做事，你就不管了？”但是當(dāng)著景藩，她向來不肯十分怎樣責(zé)罵傭人的，免得好像顯著她太兇悍了，失去了閨秀的風(fēng)度，因此就這樣說了兩聲，也就算了，只道：

    “你去！去把粥拿來給老爺吃！”小艾灰白著臉色，一聲也沒言語(yǔ)，自出去了。然后她手里拿著一只托盤，端了一碗粥進(jìn)來，向床前走去，低著眼皮并不去看他，但是心里就像滾水煎熬著一樣，她真恨極了，恨不得能夠立刻吐出一口血來噴到他臉上去。她一步步地走近前來，把那托盤放下來，擱在枕邊，景藩歪著身子躺著，便挑起一匙子來送到嘴里去。他那眼光無(wú)意之間射到她臉上來，卻是冷冷的，就像是不認(rèn)識(shí)她一樣。對(duì)于小艾，卻又是一種刺激，就仿佛憑空給人打了個(gè)耳刮子，心里說不出的難受，雖然自己也不解是為什么緣故。

    還剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盤一推，自睡下了。五太太便道：“給老爺打個(gè)手巾把子來。”小艾擦了個(gè)手巾把子遞過去，這天冷，從廚房里提來的熱水冷得很快，從壺里倒到臉盆里，已經(jīng)不是太熱了。景藩接過毛巾，只說了一聲：“一點(diǎn)也不燙！”便隨手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皺著眉向小艾說道：“你這人這么沒有記性！要燙一點(diǎn)！”

    見她仍舊呆呆的樣子，便又提醒她道：“不會(huì)把熱水瓶里的開水倒上一點(diǎn)么？”

    小艾把臉盆里的水倒了，再倒上些熱水瓶里的水，她那生著凍瘡的紅腫的手插到那開水里面，在一陣麻辣之后，雖然也感覺到有些疼痛，心里只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外一個(gè)人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。

    沒有幾天就過年了，景藩在正月里照例總是大賭，一開了頭似乎就賭興日益濃厚，接連一個(gè)月賭下來，輸?shù)没杼旌诘?。一直到二三月里，他們也還是常常有豪賭的場(chǎng)面。有一天家里來了客，在憶妃這邊打牌，景藩因?yàn)榍耙惶焱砩贤婆凭虐玖艘?，要想補(bǔ)一個(gè)中覺，嫌這邊屋里吵嚷得太厲害，便說到五太太那邊去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶媽也在旁邊伺候著，五太太便別過頭來和她說了一聲，叫她跟了去給他把窗簾放下來。陶媽先是說：“小艾在那兒呢?！焙髞硪簿腿チ?。還沒走到五太太房門口，卻看見小艾從里面直奔出來，剛巧正撞到她身上，仿佛很窘似的，也沒顧到和她說什么，就這么跑了。陶媽見這情形，也就明白了幾分，當(dāng)時(shí)就沒有敢進(jìn)去，恐怕老爺正在那里生氣，不犯著去碰在他氣頭上。

    她心里忖度著，便向后面走去，劉媽在后面小院子里洗衣裳，陶媽忍不住就把剛才那樁事情說給她聽，不過被陶媽一說，就好像小艾是因?yàn)槁犚娝齺砹?，所以跑了。劉媽怔了一?huì)，便道：“噯呀，這兩天小艾怎么吃了東西就要吐，不要是害喜吧？我們這個(gè)老爺?shù)挂舱f不定?！眱扇酥皇撬较吕镒h論著，陶媽和憶妃那邊的傭人向來是一句話也不多說的，但是劉媽恐怕比較嘴敞，這句話也不知怎么，很快的就傳到那邊去了，那邊自然有人獻(xiàn)殷勤，去告訴了憶妃。

    五太太那天打牌打了個(gè)通宵，所以次日起得很晚，下午正在那里梳頭，忽然聽見憶妃在那邊高聲罵人，隔著幾間屋子，也聽不仔細(xì)，就仿佛聽見一句：“不要臉！自己沒本事，叫個(gè)丫頭去引老爺！”陶媽站在五太太背后，在那兒替她梳頭，聽見那邊千“不要臉”萬(wàn)“不要臉”的罵著，曉得是在那里罵五太太，不由得便有些變貌變色的。五太太不知就里，還微笑著問：“她在那兒罵什么？”陶媽輕聲嘆了口氣，便放低了聲音，彎下腰來附耳說道：“我正要告訴太太的，怕你生氣——昨天你在那邊打牌，我看老爺?shù)竭@邊來睡中覺，我跟進(jìn)來看看可要把簾子拉起來，哪兒曉得小艾在房里，老爺跟她拉拉扯扯的，后來她看見我來，就趕緊跑出去了。看這樣子，恐怕已經(jīng)不止一天了。這個(gè)丫頭，這么點(diǎn)兒大年紀(jì)，哪兒想到她已經(jīng)這樣壞了！真是‘人小鬼大’！”

    五太太聽了，氣得話都說不出來了，只是喃喃的再三重復(fù)著說：“你給我把她叫來！”

    陶媽去把小艾叫了來，五太太頭也沒梳好，紫漲著臉，一只手挽著頭發(fā)，便站起身來，迎面沒頭沒臉地打上去，道：“不要臉的東西，把你帶到南京來，你給我丟人！到底是怎么回事，你說！說！你不說出來我打死你！”她只恨兩只胳膊氣得酸軟了，打得不夠重，從床前拾起一只紅皮底的繡花鞋，把那鞋底劈劈啪啪在小艾臉上抽著。

    小艾雖是左右躲閃著，把手臂橫擋在臉上，眼梢和嘴角已經(jīng)涔涔地流下血來，但是立刻被淚水沖化了，她的眼淚像泉水一樣地涌出來，她自從到他們家來，從小時(shí)候到現(xiàn)在，所有受的冤屈一時(shí)都涌上心來，一口氣堵住了咽喉，雖然也叫喊著為自己分辯，卻抽噎得一個(gè)字也聽不出。

    五太太在這里拷問小艾，那邊憶妃也在那里向景藩質(zhì)問，景藩卻是一口就承認(rèn)了。憶妃跟他鬧，他只是微笑著說：“誰(shuí)當(dāng)真要她。你何必這樣認(rèn)真?！庇殖蛑α诵?，道：“誰(shuí)叫你那天也不在家?！彼M管是這種口吻，憶妃終究放心不下，尤其因?yàn)楦鶕?jù)報(bào)告，小艾恐怕已經(jīng)有了身孕，憶妃自己這些年來一直盼望著有個(gè)孩子，但是始終就沒有，倘然小艾倒真生下個(gè)孩子，那是名正言順的竟要冊(cè)立為姨太太了，勢(shì)必要影響到自己的地位。她因此十分動(dòng)怒，只管釘著他和他吵鬧，要他馬上把那丫頭給打發(fā)了。景藩后來不耐煩起來，戴上帽子就出去了。

    五太太也正是為這樁事情有些委決不下，因?yàn)楸P問小艾，知道她有喜了，無(wú)論如何，總是老爺?shù)囊稽c(diǎn)骨血，五太太甚至于想著，自己一直想要一個(gè)小孩子，只是不能如愿，他前妻生的一兒一女是和她沒有什么感情的，這一個(gè)小孩子要是一生下來就由她撫養(yǎng)，總該兩樣些吧？但是這孩子生下來以后，卻把小艾怎樣處置呢？要是留下她，那是越發(fā)應(yīng)了人家說的那話，說這件事情全是我的主謀，誠(chéng)心地叫自己的丫頭去籠絡(luò)老爺。要是把她打發(fā)了呢，倒又不知道老爺?shù)降资且粋€(gè)什么態(tài)度。五太太心里斟酌著，不免左右為難起來，剛才拿著打小艾的一只花鞋也扔在地下了，退后兩步坐在梳妝臺(tái)前面的一只方凳上。小艾背著身子斜靠了桌子角站著，抬起一只手臂把臉枕在臂彎里，只是痛哭。五太太坐在那里發(fā)一會(huì)愣，又指著她罵個(gè)一兩聲，但是火氣似乎下去些了，陶媽便在旁邊解勸著，正要替她挽起頭發(fā)來繼續(xù)梳頭，忽見憶妃氣乎乎的一陣風(fēng)似的走了進(jìn)來，不覺怔了一怔。

    憶妃一言不發(fā)地走進(jìn)來，一把揪住小艾的頭發(fā)，也并不毆打，只是提起腳來，狠命向她肚子上踢去，腳上穿的又是皮鞋。陶媽看這樣子，簡(jiǎn)直要出人命，卻也不便上前拉勸，只是心中十分不平，丫頭無(wú)論犯了什么法，總是五太太的丫頭，有什么不好，也該告訴五太太，由五太太去責(zé)罰她。哪有這樣的道理，就這么闖到太太房里來，當(dāng)著太太的面打她的丫頭，也太目中無(wú)人了。五太太也覺得實(shí)在有點(diǎn)面子上下不來，坐在那里氣得手足冰冷。這時(shí)小艾卻已經(jīng)一掙掙脫了，跳到一張椅子背后躲著，憶妃搶上前去，小艾便把那張椅子高高地舉起來，迎頭劈下去。陶媽不覺吃了一驚，也來不及喝阻，心里想這孩子不知輕重，這是以下犯上，簡(jiǎn)直造反了，忙從后面奔上去，緊緊執(zhí)住她兩只胳膊，憶妃本來有兩個(gè)女仆跟了來，在房門口觀望著，至此便一擁而上，奪下那張椅子。憶妃又驚又氣，趁這機(jī)會(huì)便用盡平生之力，向小艾一腳踢去，眾人不由得一聲“噯喲！”齊聲叫了出來，看小艾時(shí)，已經(jīng)面色慘白，身子直挫下去，倒在地下。大家一陣亂哄哄的，把她半拖半抬地弄了出去。憶妃心里雖然也有些害怕，嘴里也還是罵罵咧咧的，自有她的傭人把她勸回房中。

    一剎那間人都走光了，只剩五太太一個(gè)人呆呆地坐在梳妝臺(tái)前的方凳上。經(jīng)過剛才的一場(chǎng)大鬧，屋子里亂得很，也不知道什么時(shí)候桌上的一只茶杯給帶翻了，滾到地下去，蜿蜒一線茶汁慢慢地流過來，五太太眼看著它像一條小蛇似的亮晶晶的在地板上爬著，向她的腳邊爬過來，她的腳也不知怎么，依舊一動(dòng)也不動(dòng)。

    隔了有一會(huì)工夫，陶媽方才走了進(jìn)來，悄悄地說道：“太太，她肚子疼得在那兒打滾，血流得不止，一定要小產(chǎn)了?！?/br>
    五太太便道：“讓她死了就死了！我也管不了她！我都給她氣死了！”陶媽拿起梳子來又來替她梳頭，五太太忽然一轉(zhuǎn)念，又吩咐陶媽道：“去告訴老爺去?！碧諎尯吡艘宦暎湫Φ溃?/br>
    “老爺！剛才那邊跟他鬧了一場(chǎng)，他就出去了?！蔽逄谎哉Z(yǔ)了。

    憶妃和五太太之間，雖然并沒有怎樣正面沖突過，也已經(jīng)鬧得很僵了。五太太當(dāng)晚就沒有出來吃飯。這時(shí)候小艾已經(jīng)小產(chǎn)了，陶媽告訴五太太，還是一個(gè)男孩子，五太太聽了，不由得有一種莫名其妙的惋惜的感覺。憶妃聽見這話，卻是覺得僥幸，幸而被她打掉了。但是留著小艾總是個(gè)禍根，因此急于要把她隨便給個(gè)人。陶媽聽見這話，便又來告訴五太太，五太太只是喃喃地說：“讓她嫁掉了算了！——給她氣死了！”陶媽卻極力的攛掇五太太，叫她無(wú)論如何要賭這口氣，倒偏要把小艾留著，不要讓憶妃趁了愿。但是結(jié)果也并不是出于五太太的力量，卻是因?yàn)榇蠹叶疾桓叶禂堖@件事，家里這些女傭誰(shuí)也不敢替小艾做媒。男傭也不敢要她，因?yàn)榕碌米锪死蠣敗涘髞砑绷?，要叫人販子來賣了她。向來他們這種大宅門里，只有買人，沒有賣人之說，憶妃固然是不管這些，但是小艾自從小產(chǎn)以后便得了病，一直也不退燒，一拖幾個(gè)月，把人拖得不像樣子，所以說是要賣她，也沒有成為事實(shí)。

    小艾的病，五太太說她是自作自受，也并沒有給她醫(yī)治。

    五太太對(duì)小艾實(shí)在是有一點(diǎn)恨，因?yàn)樗睦锟傆X得，要不是出了這樁事情，大家都過得和和氣氣的?，F(xiàn)在給這樣一來，竟把自己委曲求全的一番苦心全都付之東流。

    現(xiàn)在倒成了個(gè)僵局，五太太和憶妃一直也沒見面，憶妃也把景藩管得很緊，不許他上這邊來。五太太總是在自己房里吃飯，他們這里的廚子本來也是憶妃用進(jìn)來的。給五太太這邊預(yù)備的飯菜一天比一天壞。同時(shí)陶媽也天天向五太太訴苦，說那些別的傭人怎樣欺負(fù)她。陶媽在上海那時(shí)候一向是“自在為王”慣了的，哪里受得了這個(gè)氣，就極力的勸五太太回上海去。在五太太的意思，卻認(rèn)為她跟著老爺過活，是名正言順的，眼前雖然鬧了這個(gè)別扭，還能老這樣下去么？總有熬出頭的一天。而且老爺拿了她的首飾，答應(yīng)過她將來一有了錢就買了還她。倘若在他跟前守著呢，也說不定還有點(diǎn)希望，雖然她心里明白，這希望也很渺茫。

    她要是走了呢，那就簡(jiǎn)直沒有了。但是五太太這一點(diǎn)苦衷卻無(wú)法對(duì)陶媽說，因?yàn)槟鞘罪椀氖虑樗揪蜎]有告訴陶媽，怕陶媽要埋怨她。

    又一次陶媽又非常生氣，她因?yàn)槌运?，一向總給自己預(yù)備一兩樣素菜，不知道什么人有意和她過不去，給她在素菜里攙上幾根rou絲，害得她整個(gè)的一碗菜都不能吃。陶媽跑來向五太太訴說，鬧著要辭工回上海去。五太太被她一鬧，也就認(rèn)真的考慮著要回去了。恰好上海有一封信來，說老太太病了，五太太要是回去侍疾，倒也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ憬刑諎屓ネㄖ蠣?。她不愿意跌這個(gè)架子去請(qǐng)他過來，但是他倒自動(dòng)的來了，說了幾名很冠冕的話，贊成她回去。于是五太太在這以后不久就離開了南京，小艾的病還沒有好。但是也把她帶著一同回去了。

    回上海之前，五太太雖然囑咐過陶媽劉媽，不要把小艾的事情說出去，但是這種事情，到底也沒法禁止人說，漸漸鬧得上上下下都知道了。在那些女傭們看來，無(wú)非是覺得這丫頭不規(guī)矩，不免對(duì)她更是冷淡一些。家里幾位奶奶太太們卻另有一種好奇心，都說“年紀(jì)這樣小就這樣作怪。這五老爺也真是——怎么會(huì)看中她的！”因此都用一種特殊的眼光去看她。

    特別注意的結(jié)果，果然覺得她外表上雖然不聲不響的，骨子里有一種妖氣，這是逃不過她們的眼睛的，于是大家都留了神，凡是老爺少爺們都絕對(duì)不讓她有機(jī)會(huì)接近。

    當(dāng)著五太太的面，當(dāng)然誰(shuí)也不去提起這樁事情，因?yàn)槲逄珜?duì)于這回事始終保持緘默，而且忌諱得非常厲害，別人談話中只要偶爾提起一聲小艾，五太太立刻臉色陰沉下來，一聲也不言語(yǔ)，使人覺得好像吃饅頭忽然吃到一塊沒發(fā)起來的死面疙瘩。

    小艾的病一直老不見好，也不能老是躺在床上，后來也就撐著起來做事了。五太太其實(shí)從前也并不喜歡她，不過總是一天到晚“小艾！小艾！”的掛在口邊叫著，現(xiàn)在好像這名字叫不響亮了，輕易也不肯出口。她恨她。尤其因?yàn)闀r(shí)間一天天的過去，五太太在南京的一段生活在她的記憶中漸漸的和事實(shí)有些出入了，她只想著景藩對(duì)她也還不錯(cuò)，他虧待她的地方卻都忘懷了，因此她越發(fā)覺得怨恨，要不是因?yàn)樾“?，也不至于產(chǎn)生這樣一個(gè)隔膜，他們的感情不好，她除了怪她娘家，怪她婆家的人，現(xiàn)在又怪上了小艾。然而五太太的性格就是這樣，雖然這樣恨著小艾，也并不采取任何步驟或是遣開她或是把她怎么樣，依舊讓她在身邊伺候著。

    那一年交了冬之后，因?yàn)槔咸≈兀胺矎哪暇┗貋磉^兩次。五太太聽見說他這一向常常到上海來，但是過門不入，沒有到家里來。現(xiàn)在又和上海的一個(gè)紅妓女打得火熱，要娶她回去。憶妃已經(jīng)失寵了，她大概是什么潛伏著的毛病突然發(fā)作起來，在短短的幾個(gè)月內(nèi)把頭發(fā)全掉光了。景藩馬上就不要她了。他本來在南京做官，自從迷上了現(xiàn)在這一個(gè)，就想法子調(diào)到上海來，卻把憶妃丟在南京。

    第二年老太太去世了，憶妃便到上海來奔喪，借著這名目來找五老爺。她來到老公館里，剛巧景藩那天沒有來，后來景藩聽見說她來了，索性連做七開吊都不到場(chǎng)了。憶妃便到里面去見五太太，五太太倒是不念舊惡，仍舊很客氣的接待她。憶妃渾身縞素，依舊打扮得十分俏麗，只是她那波浪紋的燙發(fā)顯然是假發(fā)，像一頂帽子似的罩在頭上，眉毛一根也沒有了，光光溜溜的皮膚上用鉛筆畫出來亮瑩瑩的兩道眉毛，看上去也有點(diǎn)異樣。但是她的魔力似乎并沒有完全喪失，因?yàn)樗逄灰娒?，一訴苦，五太太便對(duì)她十分同情，留她住在自己房里，兩人抵足長(zhǎng)談，憶妃把她的身世說給五太太聽，說到傷心的地方，五太太也陪著她掉眼淚。妯娌們和小輩有時(shí)候到五太太房里去，看見五太太不但和她有說有笑的，還仿佛有點(diǎn)恭維著她，趕著替她遞遞拿拿地做點(diǎn)零碎事情，而憶妃卻是安之若素。家里的人刻薄些的便說，倒好像她是太太，五太太是姨太太。五太太大概也覺得自己這種態(tài)度需要一點(diǎn)解釋，背后也對(duì)人說：“她現(xiàn)在是失勢(shì)的人了，我犯不著也去欺負(fù)她。從前那些事也不怪她，是五老爺不好?！?/br>
    小艾不見得也像五太太這樣不記仇。五太太卻也覺得小艾是有理由恨憶妃的，因此憶妃住在這里的時(shí)候，五太太一直不大叫她在跟前伺候，一半也是因?yàn)榕率?，怕萬(wàn)一惹出什么事來。

    憶妃在上海一住住了好幾個(gè)月，始終也沒有見到景藩，最后只好很失意的回去了。陶媽劉媽對(duì)于這樁事情都覺得非?？煨?，說：“報(bào)應(yīng)也真快！”小艾卻并不以此為滿足。一個(gè)憶妃，一個(gè)景藩，她是恨透了他們，但是不光是他們兩個(gè)人，根本在這世界上誰(shuí)也不拿她當(dāng)個(gè)人看待。她的冤仇有海樣深，簡(jiǎn)直不知道要怎樣才算報(bào)了仇。然而心里也常是這樣想著：“總有一天我要給他們看看，我不見得在他們家待一輩子。我不見得窮一輩子?！?/br>
    席家在老太太死了以后就分了家。五房里一點(diǎn)也沒拿到什么，因?yàn)榫胺獨(dú)v年在公賬上挪用的錢已經(jīng)超過了他應(yīng)得的部分。五太太從老宅里搬了出來，便住了個(gè)一樓一底的小房子，帶著前頭太太生的一個(gè)寅少爺一同過活，每月由寅少爺?shù)骄胺抢锶ヮI(lǐng)一點(diǎn)生活費(fèi)回來，過得相當(dāng)拮據(jù)。五太太卻是很看得開，她住的一間屋子收拾得干干凈凈的，擺著幾件白漆家具，一張白漆小書桌上經(jīng)常有幾件小玩意陳列在那里，什么小泥人，顯微鏡，各種花哩胡哨的卷鉛筆刀，火車式的，汽車式的。她最愛買這些東西，又愛給人，人家看見了只要隨便贊一聲好，她就一定要送給他，笑著向人手里亂塞，說：

    “你拿去拿去！”她實(shí)在心里很高興，居然她有什么東西為人們很喜愛。她仍舊養(yǎng)著好些貓，貓喂得非常好，一個(gè)個(gè)肥頭胖耳的，美麗的貓臉上帶著一種驕傲而冷淡的神氣忍受著她的愛撫。

    她也仍舊常常打麻將。她在親戚間本來很有個(gè)人緣。雖然現(xiàn)在窮下來了，而人都是勢(shì)利的，但是大家都覺得她不討厭。她頭發(fā)已經(jīng)剪短了，滿面春風(fēng)的，戴著金腳無(wú)邊眼鏡，穿著銀灰縐綢旗袍，雖然胖得厲害，看上去非常大方。常有人說：“不懂五老爺為什么不跟她好?！?/br>
    景藩有時(shí)候說起她來，總是微笑著說“我那位胖太太”，或是“胖子”。他現(xiàn)在的境況也很壞，本來在上海做海關(guān)監(jiān)督，因?yàn)樘澘者^巨，各方面的關(guān)系又沒有敷衍得好，結(jié)果事情又丟了。漸漸的到了山窮水盡的地步。他現(xiàn)在的一個(gè)姨太太叫做秋老四，他一向喜歡年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，這秋老四或者年紀(jì)又太大了一點(diǎn)，但是她是一個(gè)名人的下堂妾，手頭的積蓄很豐富，景藩自己也承認(rèn)他們?cè)阢y錢方面是兩不來去的，實(shí)際上還是他靠著她。所以他們依舊是洋房汽車，維持著很闊綽的場(chǎng)面。大概每隔幾個(gè)月，遇到什么冥壽忌辰祭祀的日子，景藩便坐著汽車到五太太那里去一次，略微坐個(gè)幾分種，便又走了。

    寅少爺若是在家，就是寅少爺出來見他，五太太就不下樓來了。難得有時(shí)候五太太下來和他相見，雖然大家都已經(jīng)老了，五太太也不知為什么，在他面前總是那樣垴坼不安，把脖子僵僵著，垂著眼皮望著地下，窘得說不出話來，時(shí)而似咳嗽非咳嗽的在鼻管和喉嚨之間輕輕地“啃！”一聲，接著又“啃啃”兩聲。

    每回景藩來的時(shí)候，小艾當(dāng)然是避開了。好在他也不是常來。小艾的病雖然已經(jīng)好了，臉色一直有點(diǎn)黃黃的，但是倒比小時(shí)候更秀麗了。她的年齡是連她自己也不知道的，假定當(dāng)初到南京去那時(shí)候是十四五歲，這時(shí)候總也有二十三四了。一直也沒有誰(shuí)提起她的婚姻的事情。五太太是早已聲言“不管她的事了”。不過這句話的意思，當(dāng)然也并不是就可以容許她自由行動(dòng)。

    陶媽有一個(gè)兒子名叫有根，一向在蕪湖一爿醬園里做事，因?yàn)楹腿丝诮?，賭氣把事情辭了，到上海來找事。陶媽的丈夫死得早，就這樣一個(gè)兒子，自然是非常鐘愛。他到了上海，便住在五太太這里，在樓下客廳里搭上一張行軍床，睡在那里，白天有時(shí)候就在廚房里坐著，吃飯也是在廚房里大家一桌吃。他和小艾屢次同桌吃飯，也并沒有交談過。有一天下雨，有根冒雨出去奔走著，下午回到家里來，陶媽炒了碗飯給他吃。他們那扇后門上面空著一截，鑲著一截子暗紅漆的矮欄桿，她便把他那把橙黃色的破油紙傘撐開來插在欄桿上晾著。有根坐在那里吃飯，她坐在一旁和他說著話，問他今天出去找事的經(jīng)過。忽然小艾捧著個(gè)貓灰盆子走了來，要出去倒在外面的垃圾箱里，有根馬上放下了飯碗搶著上前去把那把傘拿了下來，讓她好走出去。他這種神氣陶媽卻是有點(diǎn)看不慣。她本來早就覺得了，他對(duì)小艾是很注意。陶媽也是因?yàn)樾“^去有那段歷史，總認(rèn)為她不是一個(gè)安分的人，因此總防著她，好像唯恐自己的兒子會(huì)被她誘惑了去。他們母子二人的心事，小艾也有點(diǎn)覺得了，所以有根在那兒的時(shí)候，她總是躲著他。

    有一天她一個(gè)人在廚房里洗抹布，有根忽然悄悄地走了來，把兩個(gè)小紙包遞給她，囁嚅著笑道：“我買了雙襪子

    還有一瓶雪花膏，送給你搽。“小艾忙道：”不要，你干嗎那么客氣?！八欢ú豢辖?，有根便擱在桌上，笑道：”你不要見笑，東西不好?！靶“褍芍皇衷趪股弦魂噥y揩，便把紙包拿起來硬要還給他，道：”不不，我真不要，你留著送別人?！?/br>
    有根笑道：“你就拿著吧，你不拿就是嫌不好?！币幻嬲f著，已經(jīng)一溜煙從后門跑了。

    小艾拿著那兩樣?xùn)|西，倒沒有了主意，想拆開來看看，躊躇了一會(huì)，也沒有拆開，依舊擱在桌上，希望他自己看見了會(huì)收回去。她草草洗完了抹布，自上樓去了，不料有根這一天直到吃晚飯的時(shí)候方才回來。劉媽在桌上擺碗筷，看見那紙包，隨手打開來一看，卻是一雙rou色長(zhǎng)統(tǒng)女式線襪，便道：

    “咦，這是誰(shuí)的襪子？”陶媽也覺得詫異。小艾在旁邊就沒有做聲，有根也沒說什么，臉色卻很難看，隔了一會(huì)，方才說了聲“是我買的?！蹦眠^來便向衣袋里一塞。陶媽狠狠的向他瞅了一眼，當(dāng)時(shí)也沒有說什么。

    那天晚上，五太太有一只貓不知跑了哪兒去了沒有回來，叫小艾出去找去。她走下樓來，看見客廳里點(diǎn)著燈，房門半掩著，大概陶媽已經(jīng)給有根鋪好了床，坐在床上跟他說話，只聽見她一個(gè)人的聲音，有根似乎一直不開口。陶媽雖然把喉嚨放得低低的，顯然是帶著滿腔怒氣，漸漸的聲音越說越高，道：“你趁早死了這條心吧！你當(dāng)她是個(gè)什么好東西，我娶媳婦要娶個(gè)好的！”小艾也沒有再聽下去。其實(shí)她一點(diǎn)也不是屬意于有根，但是這幾句話實(shí)在刺心。她走到廚房里，把后門開了，走到弄堂里去，但是并沒有馬上開口喚貓，因?yàn)榕伦约阂粡堥_口來，聲音一定顫抖得厲害，聽上去很奇異。因此只是悄悄的在暗影中走著。

    她出來的時(shí)候是把后門虛掩著的，后門那扇門被風(fēng)吹著一開一關(guān)，訇訇地響，卻被有根聽見了，他本來已經(jīng)睡了，陶媽也已經(jīng)上樓去了，他心里想著：“這是誰(shuí)忘了關(guān)門，萬(wàn)一放了個(gè)賊進(jìn)來，剛巧這兩天我住在這里，丟了東西不要疑心我嗎?！北阌峙缕鸫?，到后面去把門關(guān)上了。

    等到小艾把貓找了回來，推門推不開，只得在門上拍了幾下。又是有根來開門，他卻沒有想到是小艾。她穿著一件藍(lán)白蘆席花紋的土布棉襖，臉上凍得紅噴噴的，像搽了胭脂一樣，燈光照著，把她那長(zhǎng)睫毛的影子一絲絲的映在面頰上，有根不由得看呆了。她一看見有根，卻是馬上就想起陶媽剛才說的那話，心中實(shí)在氣忿不平，忽然想小小的報(bào)復(fù)一下，便含著微笑溜了他一眼，道：“還沒睡呀？不冷哪？”有根越發(fā)呆住了，一時(shí)也想不出什么話來說，小艾倒已經(jīng)抱著貓走了。