宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我們決不會分離的！”家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：“那將來的事情也說不定。”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎么會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的?！?/br>
    樓下有一只鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手表道：“噯喲，到八點了！”他自言自語道：“還有一個應酬。我不去了?！?/br>
    家茵道：“你還是去罷?！弊谠バΦ溃骸艾F在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等會人家等你呢？”宗豫躊躇地道：“倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠里有點事要談一談”他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲：“明天再來看你?！彼⑿χ?，沒說什么，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地從眼睛里漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：“宗豫！

    宗豫！“燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。

    這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望著他簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道：“我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。

    嗨嗨！你爸爸是過來人哪！“家茵也不做聲，只把蠟燭吹滅了。

    虞老先生坐下來，便向她招手道：“你來你來，我有話跟你說。

    你別那么糊里糊涂的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？“家茵走過來道：”噯呀爸爸，你說些什么？“虞老先生拉著她的手，道：”你現在還跑去教他那個孩子做什么？孩子到底是她養(yǎng)的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什么呢？“家茵實在耐不住了，便道：”爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子?，F在他決定離了。他剛才跟我說來著，等他離過婚之后再提?！坝堇舷壬艘徽溃骸?銧*∧悴輝綹嫠呶搖t綹嫠呶乙膊蛔偶繃?！能这旬斎桓昧耍　奔乙鸩耪f了就又懊悔起來，道：“不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！竿是我現在這些話，你也別跟人說好不好？”虞老先生道*

    “好！好！”

    樓下的鐘又敲了一下，家茵道：“時候也不早了，爸爸你該回去了罷？”虞老先生道：“呃，我這就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，”她把一只抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道：“我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那么巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！”虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道：“咳，你不問我也就不說了：

    是我替你送給她的。“家茵十分詫異，道：”嗯？“虞老先生嘆道：”*銧！你不想，*閬衷諗了這個夏先生3e芾矗鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閑話的啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這件衣料拿著送給她了2皇俏宜的恪—做人，也得補?！”家淫g得跺腳道：“爸爸你真是！*

    夏宗麟有一天對他太太說：“真糟極了，這虞老頭兒，今天廠里鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了！”秀娟道：“怎么啦？”宗麟道：“有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫(yī)院，是個慈善性質的醫(yī)院。不知怎么，這一筆款子會落到這老頭兒手里。他老先生不言語，就給花了?！毙憔牦@道：“真的??？有多少錢哪？”宗麟道：“錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！”秀娟道：“那他現在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！”秀娟愕然道：“怎么這樣！”宗麟道：“就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠里信用很受打擊的。”秀娟便道：“噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！”

    才這么說著，不料女傭就進來報道：“大爺來了?！毙憔暌豢醋谠サ哪樕缓茏匀唬钣樦褵o線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告訴我。是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓頭發(fā)，苦笑道：“可不是嗎？這件事真糟極了！”宗豫疲倦地坐下來道：“當初怎么也就沒有一個人跟我說一聲呢？”宗麟道：“他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過——”宗豫道：“怎么？”宗麟微帶著尷尬的笑容，道：“也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什么關系。”宗豫紅了臉，道：

    “這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他?！弊邝氲溃骸澳憔驼宜衔疫@兒來也好?！弊谠サ褂帚读艘汇?，但還是點點頭，立起身來道：“我就叫汽車去接他?！弊邝胗值溃?/br>
    “待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情?！弊谠ビ贮c了點頭。打發(fā)了車夫去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電里的音樂節(jié)目完了，也沒有換一家電臺，也忘了關，只剩了耿耿的一只燈，守著無線電里的沉沉長夜。

    一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道：“夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？”宗豫沉重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。

    宗豫兩手插在褲袋里踱來踱去，道：“虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫(yī)院的款子，上次是交給你的手里的——”虞老先生賠笑道：“是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲——”宗豫道：“你知道我們廠里頂要緊是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一時疏忽——”宗豫把眉毛擰得緊緊的道：“虞先生，你不知道這事對于我們生意人是多么嚴重?！庇堇舷壬Φ溃骸笆俏覜]想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什么彼此？”這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像這樣下去可是不行，我想以后請你不要到廠里去了。”

    虞老先生道：“??？你意思是不要我了么？我下回當心點，不忘了好了！”宗豫道：“請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來?！?/br>
    虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：“唉呀，我們打開蓋子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人么？”家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什么覺得心里很不是味。他很僵硬地道：“我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的?！庇堇舷壬娝暽銋?，方始著慌起來，道：“噯，夏先生，你叫我失了業(yè)怎么活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！”

    宗豫厭惡地走開了，道：“我請你不要再提你的女兒了！”虞老先生越發(fā)荒了，道：“噯呀，難不成你連我的女兒也不要了么？也難怪你心里不痛快——家里鬧別扭！可不是糟心嗎？”

    他跟在宗豫背后，親切地道：“我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什么名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什么呢？”宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：“您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什么不愿意的。”宗豫道：“虞老先生！你這叫什么話？

    我簡直聽也不要聽。憑你這些話，我以后永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！“

    虞老先生倒退兩步，囁嚅道：“我是好意啊——”宗豫簡直像要動手打人，道：“你現在立刻走罷。以后連我家里你也不要來了?！?/br>
    但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說：“那個虞老頭兒說是要來見太太?！毕奶拐×耍溃骸八娢腋蓡?？”姚媽道：

    “誰知道呢？——也不知在那兒鬧什么鬼！”夏太太擁被坐著，想了一想道：“好罷，我就見他也不怕他把我吃了！”說著，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。

    姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道：“啊，夏太太，夏太太，你身體好？”夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲：“你坐呀。”姚媽掇過一張椅子來與他坐下。虞老先生正色笑道：“我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。

    我們做父親的不能看女兒這樣不管?！跋奶惶崞鸨銤M腔悲憤，道：”可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚——“虞老先生道：”可不就是嗎！這話哪能說?。∥遗畠阂矝Q沒有那么糊涂。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什么離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什么名分么？“夏太太呆了一呆，道：”真的??？你的女兒肯做姨太太??？“虞老先生道：”我那小女兒，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了?！跋奶渤鐾猓吹孤湎聹I來，道：”*銧！只要*不跟我離婚，我什么都肯！”虞老先生道*

    “這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一個債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了?！?/br>
    姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心地問道：“噯呀，你是欠了多少錢呢？”姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：“我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。”夏太太道：“噯，對了，我現在暫時也沒有現錢——”姚媽道：“噯，您先去說，說了明天來——”夏太太道：“我還能夠湊幾個總湊點兒給你?！庇堇舷壬鸁o奈，只得點頭道：

    “好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢?！?/br>
    姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：

    “我待會兒晚上回去跟她說罷，你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷?！彼b手躡腳下樓去。

    姚媽回房便道：“太太，您別這么實心眼兒。這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！”夏太太嘆道：“*銧！我這兩天都氣糊涂了?！刹皇菃幔俊币?a狼諧蕕氐潰骸靶難鄱真黑！巴結上了老爺，還想騙您的這點兒東西！”夏太太道：“不過，姚媽——可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？”姚媽道：“太太，你這么樣的好人，她還能不肯嗎？”夏太太道：“真是她肯，我也就隨她去了！”姚媽道：“我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規(guī)矩。”夏太太道：“也好d閼?zhàn)q徒興上來，我跟她說。*

    小蠻這一天正在上課，忽然說：“先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？”家茵強笑道：“你又說傻話！”小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道：“真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉(xiāng)下去了！先生，隨便怎么你想想法子，這回再也別讓她再走了！”這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說：“虞小姐，我們太太請您上去?！奔乙疸读艘汇?，勉強鎮(zhèn)定著，應了一聲“噢，”便立起身來，向小蠻道：“你別鬧，自己看看書。”

    她隨著姚媽上樓。臥房里暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容地問道：“夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？”夏太太酸酸地道：“噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。”姚媽出去了，夏太太便道：

    “以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉(xiāng)下待著，也沒有礙你們什么事。不知什么地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病——你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，雖然我是太太，只要這個名分，別的事情我什么都不管好了！這總不能再說我不對了！”家茵道：“噯呀，夏太太，你說的什么話？”夏太太道：“你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？”家茵氣得到這時候方才說出話來，道：“什么破了身？你怎么這么出口傷人？”

    說著。聲音一高，人也隨著站了起來。夏太太道：“我還賴你么？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！”家茵道：“你知不知道這種沒有根據的話，你這么亂說是犯法的？我不要再聽下去了！”

    夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道：“噯，你別走別走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！”家茵不禁回過頭來惶惑地望著她，輕輕地自言自語著：“??？肺??？”夏太太繼續(xù)說下去道：“——等我死了，你還不是可以扶正么？”家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：“什么叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？”夏太太道：“咳，我也是聽人家說的?？蓱z我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！

    我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——“說著，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。家茵道：”我們本來的計劃并沒有什么昧良心的。

    你要是叫我們糊里糊涂地等著，不是更要引起許多人的廢話來了么？“

    夏太太只管放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘著一團。姚媽飛奔進來道：“太太，太太，您怎么了？”忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一只手撳著嘴，道：“姚媽，你把窗子開開，透透氣?！遍_了窗，風吹進來簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。

    夏太太道：“姚媽，你還是出去罷虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什么？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心里也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼”說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：“你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷了心?！毕奶溃骸坝菪〗?，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以后的好日子長著呢！”家茵極力抵抗著，激惱了自己道：“你不要一來就要死要死的！

    你要是看開點，不慪氣——“夏太太慘笑道：”看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什么日子呵！“家茵道：”這是你跟他的事，不是我跟你的事?！跋奶溃骸庇菪〗?，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！“家茵突然雙手掩著臉，道：”你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎么能夠再讓他為了我傷心呢？“夏太太掙扎著要下床來，道：”虞小姐，我求求你——“家茵道：”不，我不能夠答應?！?/br>
    她把掩著臉的兩只手拿開，那時候她是在自己家里，立在黃昏的窗前。映在玻璃里，那背后隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發(fā)里穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一種幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”那一邊卻暗然微笑著望著她，心里想：“你怎么能夠這樣地卑鄙！”那么，“我照她說的——等著?！薄暗戎溃俊薄翱墒?，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣?！?/br>
    她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水里去的，有一種哀艷的光。

    她匆匆出去，想著：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心?！壁s到夏家，姚媽一開門便道：“你怎么又來了？”家茵道：“我要見太太?！币寫崙嵉氐溃骸澳阍僖娞蓡?？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現在上醫(yī)院去了。”家茵驚道：“噯呀，怎么這樣快？”不禁滾下淚來。姚媽道：“這時候還裝腔作調干嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來了。然而又不免有這樣的想法：“現在可以放心等著了。

    等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去?！?/br>
    宗豫忽然推門進來，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚rou跳的，急忙轉過身來道：“噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？”

    宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來?！?/br>
    宗豫道：“好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。

    就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以后不要去辦事了。“

    家茵只空洞地說了聲：“噢?！弊谠サ溃骸拔乙院笤僮屑毜刂v給你聽。我怕你誤會?！?/br>
    家茵勉強笑道：“你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對于他，以后再另外給他想辦法。情愿每個月貼他幾個錢得了?！彼戳丝幢淼溃?/br>
    “現在還要趕到廠里去，有工夫再來看你。”他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望著她道：“你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話”家茵微笑道：“沒生氣。干嗎生氣？”他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎么會跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：“嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠里。

    我上這兒來吃晚飯好不好？“家茵笑了一笑，道：”好。“宗豫道：”好，待會兒見?！?/br>
    他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然后她父親來了，說：

    “呦！你干嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分干什么事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那么認真！”

    家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：“你聽你爸爸的話總沒錯的。

    爸爸是為你好！她這么病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打么？她那個孩子不該恨你一輩子么？“家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：”孩子！想當初，都是因為我后來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！“家茵掙扎脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：”哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道么？就是我后來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！“

    家茵突然叫出聲來道：“你少說點兒罷！你自己做點子什么事情，我的人都給你丟盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什么臉對他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒有良心！他怎么該來對你說這些話呢*克——他怎么說的？”家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道*

    “好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎么對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛里有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道：“現在無論怎么樣，請你走罷。我受不了了?！庇堇舷壬已擦艘粫溃骸拔艺f的話是好話。你仔細想想罷?！本妥吡恕?/br>
    家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然后她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：“喂，秀娟是罷？”又道：“哦，請你們太太聽電話?！辈耪f到這里，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等著你?！奔乙鹄^續(xù)向電話里道：“喂，你是秀娟??？我好，不過我這會兒心里亂得很，我明天就要離開上海了”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴我到了那兒再寫信來解釋給你聽

    到廈門去去做事是我看了報去應征的大概不錯罷?！八σ宦?。

    宗豫獨自在房里，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，里面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：“瞧我買了什么來了！以后你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道：

    “可惜現在用不著了。我明天就要走了?！弊谠サ溃骸班?？上哪兒去？”家茵有一只打開的皮箱擱在床上，她走去繼續(xù)理東西，道：“回鄉(xiāng)下去?！弊谠チ⒃谒澈螅⑿χ鵁?，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親關于我們？”家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：“我預備去跟我表哥結婚了?！?/br>
    宗豫倒還鎮(zhèn)靜，只說：“你表哥？怎么你從來沒提起過？”

    家茵道：“我母親本來有這個意思。”宗像道：“你——跟他感情非常好么？”家茵又搖了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來的。到后來總有感情的，不能先存著個成見?！弊谠フ艘粫?，道：“那也要看跟什么人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。”宗豫默然了一會，忽然爆發(fā)了起來道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什么話了？”家茵只管平板地說下去道：“還有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。”她羅里羅唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道：“我不懂得你?？墒俏乙遣欢媚?，我還懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能夠明白了，簡直要發(fā)瘋”家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這么容易就——全都不算了么？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房里轉來轉去，像在一個昏暗的夢里。夢里的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道：“你自己的心大約只有你自己明了?！奔乙鹣氲溃骸皣?，我自己的心只有我自己明了。”

    她從抽屜里翻東西出來，往箱子里搬，里面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什么。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：“你就這么走了，小蠻要鬧死了?！奔乙鸬溃骸安贿^到底小孩，過些時就會忘記的?！弊谠ゾ従彽氐溃骸笆堑模『⑹沁^些時就會忘記的?！奔乙鸩挥X凄然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子里也映著他。

    她不能夠多留他一會兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了。

    宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“噯?！弊谠ピ诓璧永锇严銦煋鍦缌?，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。

    他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了。”他突然剪裁地說：“好，那么——”

    立刻出去了，帶上了門。

    家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。

    第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間里面仿佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發(fā)開來了，他一只手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一只碟子里還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那里沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗臺上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。

    隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。

    （一九四七年五月）

    小　　艾下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

    這種老式房子，房間里面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那里剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

    她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而卻生就了很奇異的命運。

    她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房姬妾，后來因為要續(xù)弦，把她們都打發(fā)了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說只有他一個人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過兩任官，很會弄錢?？上Ц鼤ㄥX。揮霍起來，手面大得驚人。

    他們席家和五太太娘家本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前，她家里人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門后的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的態(tài)度非常倨傲。

    其實也并不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是家里預先囑咐過的，一邊一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發(fā)了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭吵，只是從此以后就不理睬她了。他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶著姨太太上任去了。

    這時候已經是辛亥革命以后，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代出仕，一般人議論起來，已經要罵他變節(jié)了，何況他本身還做過清朝的官。大家都覺得他這時候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由于負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家里拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在家里很受歧視，他哪里受得了這個氣，所以寧可出外另謀發(fā)展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。

    五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，著實大闊了一陣。

    后來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎么又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒有出事，結果依舊是由家里拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方獨當一面，散誕慣了，嫌老公館里規(guī)矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，對老太太只說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊涂，也不去深究。五老爺也住在外面，有時候到老公館里來一趟，也只在書房里坐坐，老太太房里坐坐。

    時間一年年的過去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定了。小姑和侄女們常常到她房里來玩，一天到晚串出串進，因為她這里沒有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。

    這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海，免得短頭發(fā)落到眼睛里去，她的一個小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂，你在干什么呢？”便一掀簾子走了進來。五太太笑道：“沒有事情做。這兩天天越過越長了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來，隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓，又道：“可有什么吃的沒有？上回那糖還有吧？”說著，便去開那只洋鐵筒，向里面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來道：“五嫂！那松子糖沒有了！”五太太道：

    “明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等著吃枇杷吧?！蔽逄珜τ诔粤闶匙罡信d趣，平?？偸撬I看頭想吃這個，想吃那個，買了來大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背后卻常常批評，說大家同時拿這一點月費，只有她一個人又沒有小孩，又沒有什么別的負擔，全給她瞎花了。

    五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：“你那劉海兒也長了，我來給你絞絞?！币虬岩粡堃巫优擦诉^來，兩人臉對臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說道：“你看我這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變?yōu)榘啄郏腿ベI了來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，只好躲在房里裝病不見人，等到褪完了，也確實又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，并沒有經過風吹日曬，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。大家都十分氣憤。

    那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這里來，便叫了聲“老姨太”

    ，替她打起簾子。這老姨太年紀其實也并不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。

    五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。

    陶媽送了茶進來，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一?！?/br>
    她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著：“來不來？來來？”

    老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什么事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒有！”陶媽一走，這里就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布扎起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。同時陶媽已經把三太太請了來，他們家是三太太當家，她本來就比較忙，這兩天快過節(jié)了，自然更忙一點。一走進來，看見大家在那里數籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來裝腔作勢的！”三太太笑道：“待會兒人家說婉meimei全給我們帶壞了?！币幻嬲f著，已經坐了下來。

    五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。老姨太從前是堂子里出身，這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道：“今年的枇杷不好，沒有買著一回甜的?！比溃骸敖裉焯锷蟻砹巳?，帶了好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來了?！?/br>
    他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉(xiāng)下的師爺，叫他在那里買了送來。他們在鄉(xiāng)下有許多田地，有一個師爺常住在那里收租。

    大家坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：“這時候老太太該醒了，得有一個人去一趟?！蔽逄溃骸昂茫胰ノ胰?！”照規(guī)矩她們全得去，但是如果大家一同去，老太太勢必要疑心，說怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。

    他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，只要看見她們頭發(fā)稍微有點毛，就要罵出很不好聽的話來。不過她從來不當面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。