這些天了，一粒米也沒(méi)吃到肚里。可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒(méi)良心我能沒(méi)良心，我明兒就去告訴太太去！

    太太待我不錯(cuò)呀！“說(shuō)著，倒傷感起來(lái)，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：”我勸你省省罷！“姚媽道：

    “呸！像你這種人沒(méi)良心的！太太從前也沒(méi)錯(cuò)待你！眼看著孩子活活地要給她餓死了！

    ——我這就去歸折東西去。“

    不久，她拾著個(gè)大包袱穿過(guò)廚房，廚子道：“??？你真走啦？”姚媽正眼也不看他，道：“還是假的？”廚子趕上去攔著她道：“噯，你走，不跟老爺說(shuō)？待會(huì)兒老爺問(wèn)起你來(lái)，我們?cè)趺凑f(shuō)？”姚媽回過(guò)頭來(lái)大聲道：“老爺！老爺都給狐貍迷昏了！——你就說(shuō)好了：說(shuō)小蠻病了，我下鄉(xiāng)去告訴太太去了！”

    小蠻的臥房里，晚上點(diǎn)著個(gè)淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進(jìn)來(lái)便道：“咦？你的圍巾，為什么拆了？”家茵道：“我想拆了給她打副手套?！弊谠ケ傅匦Φ溃骸皣喲剑媸恰乙怯浀梦揖腿ソo她買(mǎi)來(lái)了！”家茵笑道：“這顏色的絨線很難買(mǎi)，我到好幾個(gè)店里都問(wèn)過(guò)了，配不到?！毙⌒U醒了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)道：

    “爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去?！弊谠バΦ溃骸斑@么著急啊？”小蠻道：“我悶死了！——先生你講個(gè)故事給我聽(tīng)?！奔乙鹦Φ溃骸跋壬亲永锬屈c(diǎn)故事都講完了，沒(méi)有了。我家里倒有一本童話書(shū)，過(guò)去我拿來(lái)給你看，好不好？”小蠻悶懨懨的又睡著了。

    家茵恐怕說(shuō)話吵醒她，坐到遠(yuǎn)一點(diǎn)的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過(guò)來(lái)笑道：“我能不能幫忙？”家茵道：

    “好，那么您坐在這兒，把手伸著?！彼屗呀q線繃在他兩只手上，又回過(guò)頭去望了望小蠻，輕聲道：“手套慢慢地打，不然打好了她又鬧著要出去?！奔乙瘘c(diǎn)頭道：“我知道。小孩就是這樣！”宗豫聽(tīng)她口吻老氣橫秋的，不覺(jué)笑了起來(lái)道：

    “不知道為什么，我總是覺(jué)得你比她大不了多少。倒好像一個(gè)是我的大女兒，一個(gè)是我的小女兒。”家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其實(shí)真要算起年紀(jì)來(lái)，我要有這么大的一個(gè)女兒大概也可能。”家茵道：

    “不，哪里！”宗豫道：“你還不到二十罷？”家茵道：“我二十五了?！弊谠サ溃骸拔胰濉！奔乙鸬溃骸耙膊贿^(guò)比我大十歲！”

    正因?yàn)樗腔ㄈ菰旅驳淖谒麑?duì)面，倒反而使他有一點(diǎn)感慨起來(lái)，道：“可是我近來(lái)的心情很有點(diǎn)衰老了?！奔乙鸬溃骸盀槭裁茨?？在外國(guó)，像這樣的年紀(jì)還正是青年呢?！弊谠サ溃?/br>
    “大概因?yàn)槲覀兊降走€是中國(guó)人罷？”

    一個(gè)新雇的老媽子來(lái)回說(shuō)有客來(lái)了，遞上名片。宗豫下樓去會(huì)客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來(lái)道：“先生你看你看！”

    家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩里去，道：“別又凍著了！

    剛好了一點(diǎn)兒?！八炎谠サ氖痔啄弥纯?，邊上都裂開(kāi)了。

    她微笑著，便從皮包里取出一張別著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來(lái)道：“先生，你怎么給爸爸補(bǔ)手套，倒不給我打手套？幾時(shí)給我打好呀？”家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來(lái)，道：“你別嚷嚷。待會(huì)兒爸爸來(lái)了你也別跟他說(shuō)，啊。你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！”小蠻道：“唔你別回家！”家茵道：“那么你別告訴他。”

    她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來(lái)先問(wèn)小蠻：“先生呢？”小蠻道：“先生去給我拿桔子水去了?！弊谠ヒ?jiàn)小蠻在那里把那副手套戴上脫下地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蠻揸開(kāi)五指道：“哪兒破了？沒(méi)破！”宗豫仔細(xì)拿著她的手看了看，道：“咦？我記得是破的*獱！”小蠻笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍精神這么好！——是誰(shuí)給補(bǔ)上的？”小蠻自己捂著嘴，道：“我不告訴你！”宗豫道：“為什么不告訴我呢？”小蠻道：“我要是告訴你，先生就不跟你好了！”宗豫12Φ潰骸昂茫那么你就別告訴我了。”他執(zhí)著手套，緩緩的自己戴上了，反復(fù)看著*

    家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來(lái)看她，買(mǎi)了一盒衣料作為酬謝，說(shuō)道：“我買(mǎi)衣料是絕對(duì)的不在行，恐怕也不合式?！薄斑€有一個(gè)盒子?！奔乙鹞⑿Φ溃骸澳嫣?xì)心了，真是謝謝！”洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭開(kāi)鍋蓋，笑道：“是我母親從鄉(xiāng)下給我?guī)?lái)的年糕——”宗豫又道：“聞著真香！”家茵只得笑道：“要不要吃點(diǎn)兒嘗嘗，可是沒(méi)什么好吃?！弊谠バΦ溃骸拔业故丘I了?！奔乙鹦χ〕鐾肟甑溃骸拔疫@兒飯碗也只有一個(gè)?！彼f了給他，她自己預(yù)備用一個(gè)缺口的藍(lán)邊菜碗，宗豫見(jiàn)了便道：“讓我用那個(gè)大碗，我吃得比你多?！奔乙鹦Φ溃骸俺粤嗽偬聿灰彩且粯訂幔俊弊谠サ溃?/br>
    “添也可以多添一點(diǎn)?！?/br>
    家茵在用調(diào)羹替他舀著，樓梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信進(jìn)來(lái)，一面拆著，便說(shuō)：“大概是我上次看了報(bào)上的廣告去應(yīng)征，來(lái)的回信。”宗豫笑道：“可是來(lái)的太晚了！”家茵讀著信，道：“這是廈門(mén)的一個(gè)學(xué)校，要一個(gè)教員，要擔(dān)任國(guó)英算史地公民自然修身歌唱體cao十幾種課程——可了不得！還要管庶務(wù)?！弊谠ソ舆^(guò)來(lái)一看，道：

    “供膳宿，酌給津貼六萬(wàn)塊。這簡(jiǎn)直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻(xiàn)鲆悅?？】囷溦bα稅胩歟把年糕湯吃了*

    宗豫想起來(lái)問(wèn)：“哦，你說(shuō)你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的?！奔乙鸬溃骸皩?duì)了，讓我找出來(lái)給你帶了去?！弊谠サ溃骸拔覀冎袊?guó)真是，不大有什么書(shū)可以給小孩看的?！?/br>
    家茵道：“噯?！彼跁?shū)架上尋來(lái)尋去尋不到，忽道：“哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書(shū)墊著——”她蹲下身去把那本書(shū)一抽，不想那小藤書(shū)架往前一側(cè)，一瓶香水滾下來(lái)，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：“噯呀，怎么了？”他趕過(guò)來(lái)，掏出手絹?zhàn)訋退岩路喜亮瞬?。家茵紅著臉?lè)鲋鴷?shū)架子，道：“真要命，我這么粗心！”她換了本書(shū)把書(shū)架墊平了，連忙取過(guò)掃帚，把玻璃屑掃到門(mén)背后去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：“好香！我這手絹?zhàn)釉僖膊蝗ハ此恕Ａ糁鰝€(gè)紀(jì)念?！奔乙鹨膊蛔雎?，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書(shū)拾了起來(lái)。宗豫接過(guò)書(shū)去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過(guò)信箋，道：“噯，不，我要留著?！弊谠フ艘徽?，道：“怎么？你——想到廈門(mén)去做那個(gè)事情么？”家茵其實(shí)就在這幾分鐘內(nèi)方才有了一個(gè)新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來(lái)。打碎的那瓶香水，雖然已經(jīng)落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來(lái)看了看，將它倚在窗臺(tái)上站住了，順手便從花瓶里抽出一枝洋水仙來(lái)插在里面。家茵靠在床欄桿上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，兩手反扣在后面，眼睛里帶著凄迷的微笑。

    宗豫又把箱子蓋上的一張報(bào)紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：“國(guó)泰這張電影好像很好，一塊兒去看好么？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“這是舊報(bào)紙?！弊谠ァ芭丁绷艘宦?，自己也笑了起來(lái)，又道：“現(xiàn)在國(guó)泰不知在做什么？去看五點(diǎn)的一場(chǎng)好么？”家茵頓了頓，道：“今天我還有點(diǎn)兒事，我不去了?！弊谠ヒ?jiàn)她那樣子是存心冷淡他，當(dāng)下也就告辭走了。

    她撕去一塊手帕露出玻璃窗來(lái)，立在窗前看他上車(chē)子走了，還一直站在那里，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見(jiàn)她父親從弄堂里走進(jìn)來(lái)。

    虞老先生一進(jìn)房，先親親熱熱叫了聲：“家茵！”家茵早就氣塞胸膛，哭了起來(lái)道：“爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說(shuō)一氣”他拍著她，安慰道：“噯喲，我是你的爸爸，你有什么話全跟我說(shuō)好了！我現(xiàn)在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多好！”家茵氣極了，反倒收了淚，道：

    “你是什么意思？”虞老先生坐下來(lái)，把椅子拖到她緊跟前，道：

    “孩子，我跟你說(shuō)——”他摸了摸口袋里，只摸出一只空煙匣，因道：“噯，你叫他們底下給我買(mǎi)包香煙去?！奔乙鸬溃骸叭思业膫蛉宋覀?cè)趺茨苤拱?？”虞老先生道：“那有什么要緊？”

    家茵道：“住在人家家里，處處總得將就點(diǎn)?！庇堇舷壬溃?/br>
    “不是我說(shuō)你，有那么好的地方怎么不搬去呢？偏要住這么個(gè)窮地方，多受憋?。　奔乙鹪尩溃骸鞍崮膬喝パ?？”虞老先生道：

    “夏先生那兒呀！他們那屋子多講究??！”家茵道：“你這是什么話呢？”虞老先生笑道：“噯呀，對(duì)外人瞞末，對(duì)自己人何必還要——”家茵頓足道：“爸爸你怎么能這么說(shuō)！”虞老先生柔聲道：“好，我不說(shuō)，我不說(shuō)！我們小姐發(fā)脾氣了！不過(guò)無(wú)論怎么樣，你托這個(gè)夏先生給我找個(gè)事，那總行！”

    正說(shuō)到這里，房東太太把家茵叫了去聽(tīng)電話。家茵拿起聽(tīng)筒道：“喂？哦，是夏先生嗎？?。楷F(xiàn)在你在國(guó)泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎么沒(méi)有聲音了？”她有點(diǎn)茫然，半晌，方才掛上電話。又愣了一會(huì)，回到房里來(lái)，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說(shuō)：“我現(xiàn)在要出去一趟有點(diǎn)事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對(duì)不行的。你這兩天攪得我心里亂死了！”

    虞老先生神色沮喪，道：“噢，那么我在這兒再坐會(huì)兒?！奔乙鹬坏谜f(shuō)：“好罷，好罷?！?/br>
    她走了，虞老先生背著手徘徊著，東張西望，然后把抽屜全抽開(kāi)來(lái)看過(guò)了，發(fā)現(xiàn)一盒衣料，忽然心生一計(jì)。他攜著盒子，一溜煙下樓，幸喜無(wú)人看見(jiàn)。他從后門(mén)出去了又進(jìn)來(lái)，來(lái)到房東太太的房間里，推門(mén)進(jìn)去，笑道：“孫太太，我買(mǎi)了點(diǎn)兒東西送你。我來(lái)來(lái)去去，一直麻煩你——不成敬意！”房東太太很覺(jué)意外，笑得口張眼閉，道：“噯喲，虞老先生，您太客氣了，干嗎破費(fèi)呀！”虞老先生道：“噯，小意思，小意思！”他把肩膀一端：仿著日本人從牙縫里“咝”吸了口氣，攢眉笑道：“我有點(diǎn)小事我想托你，不知肯不肯？”孫太太道：“只要我辦得到，我還有什么不肯的么？”虞老先生道：

    “因?yàn)榘?，不瞞你孫太太說(shuō)，我女兒在你這兒住了這些時(shí)，本來(lái)你什么都知道的；我知道你是好人，也不會(huì)說(shuō)閑話的。不過(guò)你想，弄了這么個(gè)夏先生常跑來(lái)，外人要說(shuō)閑話了！女孩子總是傻的，這男人你是什么意思！我做父親的不到上海來(lái)就罷，既然來(lái)了，我就得問(wèn)問(wèn)他是個(gè)什么道理！”孫太太點(diǎn)頭，道：“那當(dāng)然，那當(dāng)然！”虞老先生道：“我也不跟他鬧，就跟他說(shuō)說(shuō)清楚。他要是真有這個(gè)心，那么就趁我在，就把事情辦了！”孫太太點(diǎn)頭不迭，道：“那也是正經(jīng)！”虞老先生道：

    “我想請(qǐng)你看見(jiàn)他來(lái)了就通知我一聲。他什么時(shí)候著來(lái)，我女兒總不肯告訴我。”孫太太道：“那我一定通知你！”

    家茵趕到戲院里，宗豫已經(jīng)等了她半天，靠在墻上，穿著深色的大衣，雖在人叢里，臉色卻有一點(diǎn)凄寂，很像燈下月下的樹(shù)影倚在墻上。看見(jiàn)她，微笑著迎上前來(lái)，家茵道：

    “怎么你只說(shuō)一個(gè)地點(diǎn)時(shí)間就把電話掛斷了？我也沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)我不能夠來(lái)。不來(lái)，又怕你老在這兒等著我?！弊谠バΦ溃?/br>
    “我就是怕你說(shuō)你不能夠來(lái)呀！”家茵笑道：“你這人真是！”

    他引路上樓梯，道：“我們也不必進(jìn)去了，已經(jīng)演了半天了。”家茵道：“那么你為什么要約在戲院里呢？”宗豫道：

    “因?yàn)槲覀兊谝淮闻鲆?jiàn)是在這兒?！倍四蛔呱蠘莵?lái)，宗豫道：“我們就在這兒坐會(huì)兒罷。”坐在沿墻的一溜沙發(fā)上，那里的燈光永遠(yuǎn)是微醺。墻壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望過(guò)去有很長(zhǎng)的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅艷的荒涼。宗豫望著她，過(guò)了一會(huì)，方道：“我要跟你說(shuō)不是別的——昨天聽(tīng)你說(shuō)那個(gè)話，我倒是很擔(dān)心，怕你真的是想走?！?/br>
    家茵頓了一頓，道：“我倒是想換換地方?！弊谠サ溃骸澳憔褪窍腚x開(kāi)上海，是不是？”家茵道：“是的。我覺(jué)得，老是這樣待下去，好像是不大好?！弊谠ッ髦蕟?wèn)，道：“為什么？

    我倒勸你還是待在上海的好?！坝袀€(gè)收票人看他們一談?wù)劻擞腥嚏姡挥傻煤闷嫫饋?lái)，走過(guò)去，仿佛很注意他們。宗豫也覺(jué)得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手表，大聲道：”噯呀，怎么老不來(lái)了！不等他了，我們走罷?！皟扇诵χ煌吡?。

    又一天，他忽然晚上來(lái)看她，道：“你沒(méi)想到我這時(shí)候來(lái)罷？我因?yàn)樵谕膺叧粤孙垼瑫r(shí)候還早，想著來(lái)看看你。不嫌太晚罷？”家茵笑道：“不太晚，我也剛吃了晚飯呢。”她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道：“你在做什么呢？”

    家茵笑道：“起課?！弊谠サ溃骸芭?？你還會(huì)這個(gè)?。俊彼炎郎系囊槐酒婆f的線裝本的課書(shū)拿起來(lái)翻著，帶著點(diǎn)蔑視的口吻，微笑問(wèn)道：“靈嗎？”家茵笑道：“我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個(gè)消遣。我就是從我母親那兒學(xué)來(lái)的?！弊谠プ聛?lái)弄著牌，笑道：“你剛才起課是問(wèn)什么事？”家茵笑道：“問(wèn)哪？問(wèn)將來(lái)的事。”

    宗豫道：“那當(dāng)然是問(wèn)將來(lái)的事，難道是問(wèn)過(guò)去？你問(wèn)的是將來(lái)的什么事？”家茵道：“唔不告訴你。”宗豫看了她一眼，道：“我也許可以猜得著。讓我也來(lái)起一個(gè)好不好？”家茵道：“好，我來(lái)幫你看。你問(wèn)什么呢？”宗豫笑道：“你不告訴我我也不告訴你。說(shuō)不定我們問(wèn)一樣的事呢？”

    他洗了牌，照她說(shuō)的排成一條長(zhǎng)條。她站在他背后俯身看著，把成副的牌都推上去，道：“喲，挺好，是上上，再來(lái)，要三次——噯呀，這個(gè)不大好，是中下。”她倒已經(jīng)心慌起來(lái)，帶笑叮囑道：“得要誠(chéng)心默禱，不然不靈的?！弊谠ズ鋈蛔⒁獾綗熁冶P(pán)上的洋火盒里斜斜插著的一枝香，笑了起來(lái)道：“你真是誠(chéng)心，還點(diǎn)著香呢！”香已經(jīng)捻滅了，家茵待要給他點(diǎn)上，宗豫卻道：“不用了。這也是一樣的——”他把他吸著的一枝香煙插在煙灰盤(pán)子里。重新洗牌，看牌，家茵道：“噯呀，不大好——下下?！彼銖?qiáng)打起精神，笑道：“不管！看看它怎么說(shuō)?！弊谠シ瓡?shū)，讀道：“上上中下下下莫?dú)g喜總成空喜樂(lè)喜樂(lè)暗中摸索水月鏡花空中樓閣?！奔乙疠p聲笑道：“說(shuō)得挺害怕的！”宗豫覺(jué)得她很受震動(dòng)，他立刻合上了書(shū)，道：“相信當(dāng)然是不相信”然而她沉默了下來(lái)。

    宗豫過(guò)了一會(huì)，道：“水開(kāi)了?！奔乙鸬溃骸芭叮沂怯幸庠跔t子上擱一壺水，可以稍微暖和點(diǎn)，算熱水汀?！弊谠バΦ溃?/br>
    “真是好法子。”家茵走過(guò)去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道：“你看什么？”

    家茵道：“我看我有沒(méi)有螺?！弊谠プ邅?lái)問(wèn)道：“怎么叫螺？”家茵道：“噯呀，你連這個(gè)都不懂?。?/br>
    你看這手紋，圓的是螺，長(zhǎng)的是簸箕?！白谠傞_(kāi)兩手伸到她面前道：”那么你看我有幾個(gè)螺?！凹乙鹉弥戳艘豢?，道：

    “你有這么多螺！我好像一個(gè)都沒(méi)有?！弊谠バΦ溃骸坝性趺礃?？

    沒(méi)有怎么樣？“家茵笑道：”螺越多越好。沒(méi)有螺手里拿不住錢(qián)，也愛(ài)砸東西?！白谠バΦ溃骸迸叮植坏蒙匣匕严闼苍伊四?！“

    家茵不答，臉色陡地變了——她父親業(yè)已推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

    他重重地咳嗽了一聲，道：“噯，家茵！這位是——”家茵只得介紹道：“這是夏先生，這是我父親。”宗豫茫然地立起身來(lái)道：“咦？你父親？虞先生幾時(shí)到上海的？”虞老先生連連點(diǎn)頭鞠躬道：“啊，我來(lái)了已經(jīng)好幾天了。到您府上好幾次都沒(méi)見(jiàn)到?！弊谠ピ桨l(fā)摸不著頭腦，道：“噯呀，真是失迎！”他輕輕地問(wèn)家茵：“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)嗎？”家茵道：“那天他來(lái)，剛巧小蠻病了，一忙就忘?！庇堇舷壬贿M(jìn)來(lái)，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：“我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。

    你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！“宗豫很僵地說(shuō)了聲：”您過(guò)獎(jiǎng)了！請(qǐng)坐?！坝堇舷壬溃骸蹦　八茸谠プ朔讲抛孪嗯?，道：”像我這老朽，也真是無(wú)用，也是因?yàn)榻衲陼r(shí)事又不太平，鄉(xiāng)下沒(méi)辦法，只好跑到上海來(lái)，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個(gè)小事做做，那我就感激不盡了！“宗豫很是詫異，略頓了一頓道：”呃——那不成問(wèn)題。呃——虞先生您“虞老先生道：”我別的不行哪，只光念了一肚子舊書(shū)，這半輩子可以說(shuō)是懷才不遇——“家茵一直沒(méi)肯坐下，她把床頭的絨線活計(jì)拿起來(lái)織著，淡淡地道：”所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在沒(méi)哪兒要用了?！白谠サ溃骸蹦且膊灰?jiàn)得。我們有時(shí)候也有點(diǎn)兒應(yīng)酬的文字，需要文言的，簡(jiǎn)直就沒(méi)有這一類人材?！?/br>
    虞老先生道：“那！挽聯(lián)了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！”宗豫道：“那很好，如果虞先生肯屈就的話——”家茵氣得別過(guò)身去不管了。虞老先生道：“那我明兒早上來(lái)見(jiàn)您。

    您辦公的地方在“宗豫掏出一張名片來(lái)遞給他，道：”好，就請(qǐng)您明天上午來(lái)，我們談一談?！坝堇舷壬溃骸编蕖｀?。“

    宗豫又取出香煙匣子道：“您抽煙？”虞老先生欠身接著，先忙著替他把他的一支點(diǎn)上了，因道：“現(xiàn)在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時(shí)候都有研究的。哪，我這兒就有一個(gè)，還是我們祖?zhèn)鞯?。您恐怕都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)——”他摸出一只鼻煙壺來(lái)遞與宗豫，宗豫笑道：“我對(duì)這些東西真是外行?！钡卜笱艿匕淹媪艘粫?huì)，道：“看上去倒挺精致?！庇堇舷壬鷾惤皝?lái)指點(diǎn)說(shuō)道：“就這一個(gè)玻璃翡翠的塞子就挺值錢(qián)的?？龋艺媸巧岵坏?，但沒(méi)有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來(lái)?！奔乙鹇?tīng)到這里，突然掉過(guò)身來(lái)望著她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭發(fā)上，深的陰影在她臉上無(wú)情地刻劃著，她像一個(gè)早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道：“我倒不認(rèn)識(shí)懂得古董的人呢！”虞老先生道：“無(wú)論怎么樣，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不對(duì)，忙道：

    “噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來(lái)見(jiàn)你。費(fèi)心費(fèi)心??！”匆匆的便走了。

    家茵向宗豫道：“我父親現(xiàn)在年紀(jì)大了，更顛倒了！他這次來(lái)也不知來(lái)干嗎！他一來(lái)我就勸他回去。他已經(jīng)磨了我好些次叫我托你，我想不好。”宗豫道：“那你也太過(guò)慮了！”

    家茵恨道：“你不知道他那脾氣呢！”宗豫道：“我知道你對(duì)你父親是有點(diǎn)誤會(huì)，不過(guò)到底是你的父親，你不應(yīng)當(dāng)對(duì)他先存著這個(gè)心?！?/br>
    虞老先生自從有了職業(yè)，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買(mǎi)菜回來(lái)，正在門(mén)口撞見(jiàn)他，廚子道：“咦？老太爺今天來(lái)這么早啊？”他彎腰向虞老先生提著的一只鳥(niǎo)籠張了一張，道：“老太爺這是什么鳥(niǎo)?。俊庇堇舷壬溃骸斑@是個(gè)畫(huà)眉，昨天剛買(mǎi)的，今天起了個(gè)大早上公園去遛遛它?！睆N子開(kāi)門(mén)與他一同進(jìn)去，虞老先生道：“你們老爺起來(lái)了沒(méi)有？

    我有幾句話跟他說(shuō)?！皬N子四面看了看沒(méi)人，悄悄的道：”我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——“虞老先生笑道：”脾氣大也不能跟我發(fā)??！我到底是個(gè)老長(zhǎng)輩啊！在我們廠里，那是他大，在這兒可是我大了！“然而這廚子今天偏是特別的有點(diǎn)看他不起，笑嘻嘻地道：”哦，你也在廠里做事啦！“虞老先生道：

    “噯。你們老爺在廠里，光靠一個(gè)人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費(fèi)點(diǎn)心也應(yīng)該！”

    正說(shuō)著，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來(lái)，往客室里一鉆。姚媽一路叫喚著她的名字，追下樓來(lái)。虞老先生大咧咧地道：

    “姚mama？回來(lái)啦？”姚媽沉著臉道：“可不回來(lái)了嗎！”她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，嘰咕道：“這么大清早起就來(lái)了！”虞老先生便也跟了進(jìn)去，將鳥(niǎo)籠放在桌上，道：“你怎么這么沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的！”姚媽道：“我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。你臉還沒(méi)洗呢！”虞老先生嗔道：

    “你怎么啦？今天連老太爺都不認(rèn)識(shí)了？”姚媽滿臉的不耐煩，道：“聲音低一點(diǎn)！我們太太回來(lái)了，不大舒服，還躺著呢！”

    虞老先生頓時(shí)就矮了一截，道：“怎么，太太回來(lái)了？”姚媽冷冷地道：“太太——太太是這地方的主人，當(dāng)然要回來(lái)的了?！庇堇舷壬D(zhuǎn)念一想，便也冷笑道：“哼！太太——太太又怎么樣？太太肚子不爭(zhēng)氣，只養(yǎng)了個(gè)女兒！”

    小蠻正在他背后逗那個(gè)鳥(niǎo)玩，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，嚷道：

    “噯呀，你怎么把門(mén)開(kāi)了？你這孩子——”姚媽也向小蠻叱道：

    “你去動(dòng)他那個(gè)干嗎？”虞老先生道：“噯呀——你看——飛了！

    飛了！——我好不容易買(mǎi)來(lái)的——“姚媽連忙拉著小蠻道：

    “走，不用理他！上樓去洗臉去！”虞老先生越發(fā)火上加油，高聲叫道：“敢不理我！”小蠻嚇得哭了，虞老先生道：“把我的鳥(niǎo)放了，還哭！哭了我真打你！”

    正在這時(shí)候，宗豫下樓來(lái)了，問(wèn)道：“姚媽，誰(shuí)呀？”虞老先生慌忙放手不迭，道：“是我，夏先生。我有一句話趁沒(méi)上班之前我想跟你說(shuō)一聲?！弊谠ヅ∫伦哌M(jìn)來(lái)，面色十分疲倦，道：“什么話？”虞老先生也不看看風(fēng)色，姚媽把小蠻帶走了，他便開(kāi)言道：“我啊，這個(gè)月因?yàn)榉垮X(qián)又漲了，一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈，想跟您通融個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)?！弊谠サ溃骸坝菹壬?，你每次要借錢(qián)，每次有許多的理由，不過(guò)我愿意忠告你，我們廠里薪水也不算太低了，你一個(gè)人用我覺(jué)得很寬裕，你自己也得算計(jì)著點(diǎn)?！庇堇舷壬€嘴硬，道：“我是想等月底薪水拿來(lái)我就奉還。我因?yàn)樵趶S里不方便，所以特為跑這兒來(lái)——”宗豫道：“你也不必說(shuō)還了。這次我再幫你點(diǎn)，不過(guò)你記清楚了：這是末了一次了?！彼亝柹饋?lái)，虞老先生也自膽寒，忙道：“是的是的，不錯(cuò)不錯(cuò)。你說(shuō)的都是金玉良言?！?/br>
    他接過(guò)一疊子鈔票，又輕輕地道：“請(qǐng)夏先生千萬(wàn)不要在小女面前提起?！弊谠ゲ淮?，只看了他一眼。

    姚媽在門(mén)外聽(tīng)了個(gè)夠，上樓來(lái)，又在臥房外面聽(tīng)了一聽(tīng)，太太在那里咳嗽呢，她便走進(jìn)去，道：“太太，您醒啦？”夏太太道：“底下誰(shuí)來(lái)了？”姚媽道：“*銧！還不又是那女*說(shuō)睦獻(xiàn)永唇棖？簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了，還要打小蠻呢！”夏太太吃了一驚，從枕上撐起半身，道：“??？他敢打小蠻？”姚媽道：“幸虧老爺那時(shí)候下去了，要不可不打！太太您想，這樣子我們?cè)谶@兒怎么看得下去呢？”此時(shí)宗豫也進(jìn)房了，夏太太便嚷了起來(lái)道：“這好了，我還在這兒呢，已經(jīng)要打小蠻了！這19印—要是真離婚，那還不給磨死了么？”晨光中的夏太太穿著件白布封襟襯衫，胸前有兩只縫上口的口袋，里面想必裝著存折之類k梳著個(gè)髻，臉是一種鈍鈍的臉，再瘦些也不顯瘦的w讜チ絞植逶讜∫麓里，7Φ氐潰骸澳閿衷諛搶鎪敵┦裁椿?？‘吥烫溃骸澳悴恍拍闳?wèn)小蠻去！她不是我一個(gè)人養(yǎng)的，也是你的啊

    彼底潘底派ぷ泳瓦熗耍含著兩泡眼淚*

    宗豫道：“你不要在那兒瞎疑心了，好好的養(yǎng)病，等你好了我們平心靜氣的談一談?！?/br>
    夏太太道：“什么平心靜氣的談一談？

    你就是要把我離掉！我死也要死在你家里了！你不要想！“她越發(fā)放聲大哭起來(lái)。宗豫道：”你不要開(kāi)口閉口就是死好不好？“夏太太道：”我死了不好？我死了那個(gè)婊子不是稱心了嗎？“宗豫大怒道：”你這叫什么話？“

    他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開(kāi)來(lái)，她蹙額向上面望了一望。她一個(gè)人在客室里玩，也沒(méi)人管她。傭人全都不見(jiàn)了，可是隨時(shí)可以沖出來(lái)?yè)尵?，如果有慘劇發(fā)生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點(diǎn)反抗地吹起笛子來(lái)了。她只會(huì)吹那一個(gè)腔，“嗚哩嗚哩嗚！”非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過(guò)是巢居在夏家簾下的一只鳥(niǎo)，漠不關(guān)心似的。

    家茵來(lái)教書(shū)，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)吹笛子；想起那天在街上給她買(mǎi)這根笛子，宗豫曾經(jīng)說(shuō)：“這要吵死了！一天到晚吹了！”

    那天是小蠻病好了第一次出門(mén)，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個(gè)家庭了，就有乞丐追在后面叫：“先生！太太！太太！

    您修子修孫，一錢(qián)不落虛空地“她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了非常窘，回想起來(lái)卻不免微笑著。她走進(jìn)客室，笑向小蠻道：”你今天很高興??？“小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：”怎么了？“小蠻道：”娘到上海來(lái)了?！凹乙鸩挥X(jué)愣了一愣，強(qiáng)笑著牽著她的手道：”娘來(lái)了應(yīng)當(dāng)高興啊，怎么反而不高興呢？“小蠻道：”昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——“她突然停住了，側(cè)耳聽(tīng)著，樓上仿佛把房門(mén)大開(kāi)了，家茵可以聽(tīng)得出宗豫的憤激的聲音，還有個(gè)女人在哭。

    然后，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門(mén)砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關(guān)上了汽車(chē)門(mén)。家茵不由自主地跑到窗口去，正來(lái)得及看見(jiàn)汽車(chē)開(kāi)走。樓上的女人還在那里嗚嗚哭著。

    家茵那天教了書(shū)回來(lái)，一開(kāi)門(mén)，黃昏的房間里有一個(gè)人說(shuō)：“我在這兒，你別嚇一跳！”家茵還是叫出聲來(lái)道：“咦？

    你來(lái)了？“宗豫道：”我來(lái)了有一會(huì)了?！按蠹s因?yàn)槌聊嗽S久而且有點(diǎn)口干，他聲音都沙啞了。家茵開(kāi)電燈，啪嗒一響，并不亮。宗豫道：”噯呀，壞了么？“家茵笑道：”哦，我忘了，因?yàn)槲覀冞@個(gè)月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門(mén)關(guān)了，要到七點(diǎn)鐘才開(kāi)呢。我來(lái)點(diǎn)根蠟燭。“宗豫道：”我這兒有洋火。“家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點(diǎn)上了，照見(jiàn)碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道：”對(duì)不起。我拿它做了煙灰盤(pán)子。“家茵驚道：”噯呀，你一個(gè)人在這兒抽了那么許多香煙么？一定等了我半天了？“宗豫道：”其實(shí)我明知道你那時(shí)候不會(huì)在家的，可是忽然的覺(jué)得除了這兒也沒(méi)有別的地方可去。除了你也沒(méi)有別的可談的人?！凹乙饦O力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來(lái)，兩手籠在玻璃杯上擱著。燭光怯怯的創(chuàng)出一個(gè)世界。男女兩個(gè)人在幽暗中只現(xiàn)出一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都難說(shuō)。

    宗豫把一杯茶都喝了，突然說(shuō)道：“小蠻的母親到上海來(lái)了。也不知聽(tīng)見(jiàn)人家造的什么謠言，跑來(lái)跟我鬧那些無(wú)聊的話，我也不必告訴你了?？傊腋蟪沉艘粓?chǎng)。”他又頓住了沒(méi)說(shuō)下去，拈起碟子里一只燒焦的火柴在碟子上劃來(lái)劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：“我跟她感情本來(lái)就沒(méi)有。她完全是一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的鄉(xiāng)下女人，她有病，脾氣也古怪，不見(jiàn)面還罷，一見(jiàn)面總不對(duì)。這些話我從來(lái)也不對(duì)人說(shuō)，就連對(duì)你我也沒(méi)說(shuō)過(guò)——從前當(dāng)然是父母之命，媒妁之言。我本來(lái)一直就想著要離婚的。”他最后的一句話家茵聽(tīng)著仿佛很覺(jué)意外，她輕聲道：“啊，真的嗎？”宗豫道：“是的?？墒亲詮恼J(rèn)識(shí)了你，我是更堅(jiān)決了?！?/br>
    家茵站起來(lái)走到窗前立了一會(huì)，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一只小鐵鉤子在粉墻上一下一下鑿著，宗豫又怕自己說(shuō)錯(cuò)了話，也跟了過(guò)去，道：“我意思是——我是真的一直想離婚的！”家茵道：“可是我還是我真是覺(jué)得難受”宗豫道：“我也難受的?？墒且?yàn)槲业木壒式心阋搽y受，我——我真的——”然而盡管兩個(gè)人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因?yàn)闅g喜的緣故顫抖著。家茵喃喃地道：“自從那時(shí)候又碰見(jiàn)了，我就很難過(guò)。你都不知道！”宗豫道：

    “我怎么不知道？我一直從頭起就知道的。不過(guò)我有些怕，怕我想得不對(duì)?，F(xiàn)在我知道了，你想我多高興！你別哭了！”

    房間里的電燈忽然亮了，他叫了聲“咦？”看了看表，不覺(jué)微笑道：“二房東的時(shí)間倒是準(zhǔn)，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時(shí)候！可見(jiàn)我們的前途一定是光明的。你也應(yīng)當(dāng)高興呀！”

    她也笑了。他掏出手絹?zhàn)觼?lái)幫著她揩眼淚，她卻一味躲閃著。

    他說(shuō)：“就拿我這個(gè)擦擦有什么要緊？”然而她還是借著找手絹?zhàn)优荛_(kāi)了。

    她有幾只梨堆在一只盤(pán)子里，她看見(jiàn)了便想起來(lái)說(shuō)：“你要不要吃梨？”他說(shuō)。“好?！彼髦妫趯?duì)面望著她，忽然說(shuō)：“家茵。”家茵微笑著道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。”

    他仿佛有什么話說(shuō)不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：“嗯？”他又說(shuō)：“家茵?！奔乙鹱×耸值溃骸鞍?？

    怎么？“宗豫笑道：”沒(méi)什么。我叫叫你?！凹乙鸩挥傻孟蛩h了一眼，微微一笑道：”你為什么老叫？“宗豫道：”我叫的就多了，不過(guò)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就是了——我在背地里常常這樣叫你的。“家茵輕聲道：”真的?。俊?/br>
    她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來(lái)給她，道：“你吃一塊?！奔乙鸬溃骸拔也怀浴！彼约河殖粤藘煽?，又讓她，說(shuō)：“挺甜的，你吃一塊。”家茵道：“我不吃，你吃罷?！弊谠バΦ溃骸案墒裁催@么堅(jiān)決？”家茵也一笑，道：“我迷信?！弊谠バΦ溃骸霸趺?？迷信？講給我聽(tīng)聽(tīng)?！奔乙鸬褂钟悬c(diǎn)不好意思起來(lái)，道：“因?yàn)椴豢梢苑帧?。?/br>