銅鈴旁邊一只八九寸長(zhǎng)的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個(gè)樂(lè)器。苑梅見(jiàn)了，不由得想起她從前等吃飯的時(shí)候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請(qǐng)鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發(fā)急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個(gè)人，回家是來(lái)尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個(gè)個(gè)都板著臉。但是一大桌子人，現(xiàn)在冷冷清清，剩賓主三人抱著長(zhǎng)餐桌的一端入座。

    飯后荀太太笑道：“今兒吃撐著了！”

    伍太太道：“那魚容易消化。說(shuō)是蝦子膽固醇多?，F(xiàn)在就怕膽固醇，說(shuō)是雞蛋更壞了，十個(gè)雞蛋可以吃死人。當(dāng)然也要看年紀(jì)，血壓高不高?！?/br>
    荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應(yīng)著，也留心記住了。那是她的職責(zé)范圍內(nèi)。

    紹甫下了班來(lái)接太太，一來(lái)了就注意到折疊了擱在沙發(fā)背上的紫紅呢旗袍。

    “衣裳做來(lái)啦？”他說(shuō)。

    她坐在沙發(fā)上，他坐在另一端，正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)填滿了那角落，所以不會(huì)癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠(yuǎn)，車上又?jǐn)D，沒(méi)有座位。

    “手又怎么啦？”伍太太見(jiàn)他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。

    “剝紅蛋，洗不掉。”

    “剝紅蛋怎么這么紅？”

    “剝了四十個(gè)。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個(gè)?！?/br>
    女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。

    “這怎么吃？噎死了！又不是鹵蛋茶葉蛋?！蔽樘睦锵胨@種體質(zhì)最容易中風(fēng)，性子又急，說(shuō)話聲音這樣短促，也不是壽征。

    說(shuō)也沒(méi)用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來(lái)瘋”，又愛(ài)鬧著玩，又要認(rèn)真，真不管這些了！

    “所以我說(shuō)小劉屬狐貍的，愛(ài)吃白煮雞子兒。”

    他說(shuō)話向來(lái)是囫圇的。她們幾個(gè)人里只有伍太太看過(guò)《醒世姻緣》，知道白狐轉(zhuǎn)世的女主角愛(ài)吃白煮雞蛋。但是荀太太聽(tīng)丈夫說(shuō)笑話總是笑，不懂更笑。

    伍太太笑道：“那誰(shuí)贏了？他贏了？”

    他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽(tīng)不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。

    找專家設(shè)計(jì)的客廳，家具簡(jiǎn)單現(xiàn)代化，基調(diào)是茶褐色，夾著幾件精巧的中國(guó)金漆百靈臺(tái)條幾屏風(fēng)，也很調(diào)和。房間既大，幾盞美術(shù)燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過(guò)去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒(méi)有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點(diǎn)麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規(guī)蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來(lái)，再加上臉上膩著一層黑油，等于罩著面幕，真是打個(gè)小盹也幾乎無(wú)法覺(jué)察。

    她們不說(shuō)他瞌睡，說(shuō)了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。

    兩個(gè)女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。

    “你說(shuō)要買絨線衫？那天我看見(jiàn)先施公司有那種叫什么‘圍巾翻領(lǐng)’的，比沒(méi)領(lǐng)子的好?！蔽樘铝藳Q心，至少這一次她表姐花錢要花得值。

    紹甫忽道：“有沒(méi)有她那么大的？”他對(duì)他太太的衣飾頗感興趣。

    “大概總有吧?！避魈珒芍饣ケе淅涞剜卣f(shuō)。

    有片刻的沉默。

    伍太太笑道：“我記得那時(shí)候到南京去看你們?！?/br>
    “那時(shí)候南京真是個(gè)新氣象——喝！”他說(shuō)。

    在他們倆也是個(gè)新天地。好容易帶著太太出來(lái)了——生了兩個(gè)孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來(lái)了。他吃虧沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，找事倒也不是沒(méi)有門路，在北京近水樓臺(tái)，親戚就有兩個(gè)出來(lái)給軍閥當(dāng)部長(zhǎng)總長(zhǎng)的，不難安插他，但是一直沒(méi)出來(lái)做事。伍太太比他太太讀書多些，覺(jué)得還是她比較了解他。

    那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹(shù)下漱口，用蝴蝶招牌的無(wú)敵牌牙粉刷牙，桃花正開(kāi)。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內(nèi)行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。

    伍太太接他太太到上海來(lái)，一住一兩個(gè)月，把兩個(gè)孩子都帶了來(lái)，給孩子們買許多東西，替荀太太做時(shí)行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領(lǐng)子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”

    旗袍，頭發(fā)也剪短了，燙出波紋來(lái)，耳后掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細(xì)了，鉛筆畫出長(zhǎng)眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點(diǎn)悵惘。紹甫總是周末乘火車來(lái)接他們回去。

    伍家差不多天天有牌局，荀太太還學(xué)會(huì)了跳舞，開(kāi)著留聲機(jī)學(xué)，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時(shí)候請(qǐng)客吃飯余興未盡，到夜總會(huì)去，當(dāng)然也有男人跟她跳。

    “紹甫吃醋，”伍太太背后低聲向她說(shuō)。兩人都笑了。

    當(dāng)時(shí)一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問(wèn)起：“那荀太太現(xiàn)在怎么了？馮太太前兩天還牽記她。都說(shuō)她好。說(shuō)話那么細(xì)聲細(xì)氣的……”她找不到適當(dāng)?shù)淖盅坌稳菽欠N——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。“噢喲！真文氣。大家都喜歡她?！?/br>
    “那時(shí)候還有個(gè)邱先生，”伍太太輕聲說(shuō)，略有點(diǎn)羞澀駭笑。

    孫太太也微笑。那時(shí)候一塊打牌的一個(gè)邱先生對(duì)荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來(lái)頭，年紀(jì)也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉(xiāng)有沒(méi)有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒(méi)希望。

    其實(shí)，當(dāng)時(shí)如果事態(tài)發(fā)展下去的話，伍太太甚至于也不會(huì)怪她表姐。

    自從晚飯后紹甫來(lái)了，他太太換了平日出去應(yīng)酬的態(tài)度，不大開(kāi)口，連煙都不抽了。倒是苑梅點(diǎn)上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發(fā)扎馬尾，穿長(zhǎng)褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結(jié)了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點(diǎn)惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當(dāng)孩子，只有覺(jué)得她懂規(guī)矩，長(zhǎng)輩說(shuō)話沒(méi)有她插嘴的份。別人看來(lái)，就仿佛她自視為超然的另一個(gè)世界的人。

    都不說(shuō)話，伍太太不得不負(fù)起女主人的責(zé)任，不然沉默持續(xù)下去，成了逐客了。

    講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節(jié)有兩點(diǎn)荀太太不大清楚，連苑梅都破例開(kāi)口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發(fā)生關(guān)系，還自以為是強(qiáng)jian了她，鑄成大錯(cuò)。

    紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”

    伍太太從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他談起性，笑著有點(diǎn)不知所措。

    苑梅也笑，卻有點(diǎn)感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。

    此后他提起前兩天有個(gè)周德清來(lái)找他，又道：“他太太在重慶出過(guò)情形的。”

    伍太太笑道：“哦？”等著，就怕又沒(méi)有下文了。永遠(yuǎn)嗡隆一聲沖口而出，再問(wèn)也問(wèn)不出什么，問(wèn)急了還又詫異又生氣似的。

    沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說(shuō)馬上就回來(lái)，非得要我等他回來(lái)吃飯，忙出忙進(jìn)，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個(gè)多鐘頭也沒(méi)回來(lái)，我走了！

    后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)出過(guò)情形——喝！“他搖搖頭，打了個(gè)擦汗的手勢(shì)。

    荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會(huì)怎樣?！钡撬仓浪m然思想很新——除了從來(lái)不批評(píng)舊式婚姻；盲婚如果是買獎(jiǎng)券，他中了頭獎(jiǎng)還有什么話說(shuō)？——到底還是個(gè)舊式的人。從前的筆記小說(shuō)上都是男女單獨(dú)相對(duì)立即“成雙”——不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)女的是鬼，不然也不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。他又在內(nèi)地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過(guò)覺(jué)得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對(duì)得住太太似的。

    “你們有日歷沒(méi)有？我這里有好幾個(gè)，店里送的?！?/br>
    荀太太笑道：“噯，說(shuō)是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過(guò)。”

    “你們今年也不錯(cuò)。”

    荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚?！?/br>
    她沒(méi)向紹甫看，但是伍太太知道她是說(shuō)他把錢都借給人了，心里不禁笑嘆，難道到現(xiàn)在還不知道他不會(huì)聽(tīng)出她話里有話。

    “苑梅，叫他們?nèi)ツ萌諝v——都拿來(lái)。在書房里?！?/br>
    苑梅自己去拿了來(lái)，荀太太一一攤在沙發(fā)上，挑了個(gè)海景。

    “太太電話。”女傭來(lái)了。

    “誰(shuí)打來(lái)的？”

    “孟德蘭路胡太太?！?/br>
    伍太太出去了。夫妻倆各據(jù)沙發(fā)一端，默然坐著。

    “你找到湯沒(méi)有？我藏在抽屜里，怕貓進(jìn)來(lái)。”荀太太似乎是找出話來(lái)講。

    “嗯，我熱了湯，把剩下的rou絲炒了飯?！彼卮鸬臅r(shí)候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由于突然改變音調(diào)，有點(diǎn)沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒(méi)有抬起眼睛來(lái)看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。

    苑梅心目中驀地看見(jiàn)那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。

    “飯夠不夠？”

    “夠了。我把餃子都吃了。”

    伍太太聽(tīng)了電話回來(lái)，以為紹甫盹著了，終于笑道：“紹甫困了。”

    他卻開(kāi)口了。“有一回晚上聽(tīng)我們老太爺說(shuō)話，站在那兒睡著了。老太爺說(shuō)得高興，還在說(shuō)——還在說(shuō)。噯呀，那好睡呀！”

    “幾點(diǎn)了？”荀太太說(shuō)。

    “還早呢，”伍太太說(shuō)。

    “我們那街上黑?！?/br>
    “有紹甫，怕什么?！?/br>
    “一個(gè)人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現(xiàn)在人家都叫我老太太了！”

    伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰(shuí)呀？”她們也還沒(méi)這么老。她自己倒是也不見(jiàn)老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無(wú)邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過(guò)這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國(guó)有這句話：“死亡使人平等。”其實(shí)不等到死已經(jīng)平等了。當(dāng)然在一個(gè)女人是已經(jīng)太晚了，不得夫心已成定局。

    “在菜場(chǎng)上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說(shuō)，沒(méi)帶笑容。

    “這些人——也真是！”伍太太嘟囔著，有點(diǎn)不好意思。

    “不知道算什么。算是客氣？”

    荀太太倚在沙發(fā)上仰著頭，發(fā)髻枕在兩只手上?！拔矣幸换赜腥烁?。嚇?biāo)懒耍≡诒本?/br>
    那時(shí)候祖志生肺炎，我天天上醫(yī)院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過(guò)了，她先回去，我一個(gè)人走到醫(yī)院去。

    這人跟著我進(jìn)城門，問(wèn)我姓什么，還說(shuō)了好些話，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見(jiàn)我們了?！?/br>
    苑梅也見(jiàn)過(guò)她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長(zhǎng)得不錯(cuò)，大概因?yàn)橐恢鄙眢w不好，耽擱了，結(jié)婚很晚。丈夫在上海找了個(gè)事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的?；榍凹依锓判淖屗粋€(gè)人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺(jué)得這一點(diǎn)很有興趣。荀太太是不好意思說(shuō)這人選擇得奇怪。

    當(dāng)然這是她回北京以后的事了。那時(shí)候想必跟這次來(lái)上海剛到的時(shí)候一樣，還沒(méi)發(fā)胖，頭發(fā)又留長(zhǎng)了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。

    “那城門那哈兒——那城墻厚，門洞子深，進(jìn)去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒(méi)人，挺害怕?！彼呀?jīng)坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點(diǎn)凄楚，仿佛話說(shuō)多了有點(diǎn)啞嗓子，或是哭過(guò)?！八f(shuō)：”你是不是姓王？“——他還不是找話說(shuō)。——嚇?biāo)懒?。我就光說(shuō)‘你認(rèn)錯(cuò)人了’。他說(shuō)：”那你不姓王姓什么？‘我說(shuō)：“你問(wèn)我姓什么干什么？’”

    伍太太有點(diǎn)詫異，她表姐竟和一個(gè)釘梢的人搭話。她不時(shí)發(fā)出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽(tīng)著。

    “一直跟到醫(yī)院。那醫(yī)院外頭都是那鐵欄桿，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過(guò)頭去看，那人還扒在鐵欄桿上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢！嚇?biāo)懒耍　彼蝗蛔旖莕ongnong地堆上了笑意。

    沉默了一會(huì)之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當(dāng)好奇地問(wèn)了聲：“是個(gè)什么樣的人？”

    “像個(gè)年生，”她小聲說(shuō)，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當(dāng)兵的穿的。大概是個(gè)兵?！?/br>
    “哦，是個(gè)兵，”伍太太說(shuō)，仿佛恍然大悟。

    還是個(gè)和平軍！

    一陣寂靜中，可以聽(tīng)見(jiàn)紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。

    天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來(lái)與現(xiàn)代化裝修不調(diào)和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個(gè)人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點(diǎn)春寒。

    伍太太晚飯后有個(gè)看護(hù)來(lái)打針。近年來(lái)流行打維他命針代替補(bǔ)藥?？醋o(hù)晚上出來(lái)賺外快，到附近幾家人家兜個(gè)圈子。

    “剛才朱小姐說(shuō)有人跟。奇怪，這還是從前剛興女人出來(lái)在街上走，那時(shí)候常鬧釘梢，后來(lái)這些年都不聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)了。打仗的時(shí)候燈火管制，那么黑，也沒(méi)什么?！蔽樘f(shuō)。

    “我有回有人跟，”荀太太安靜地說(shuō)。“那是在北京。那時(shí)候我天天上醫(yī)院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”

    苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細(xì)的人，會(huì)不記得幾個(gè)月前講過(guò)她這故事？

    伍太太已經(jīng)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應(yīng)，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。

    苑梅恨不得大叫一聲，又差點(diǎn)笑出聲來(lái)。媽記性又不壞，怎么會(huì)一個(gè)忘了說(shuō)過(guò)，一個(gè)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？但是她知道等他們走了，她不會(huì)笑著告訴媽：“表姑忘了說(shuō)過(guò)釘梢的事，又講了一遍?！辈皇菍?shí)在憎惡這故事，媽也不會(huì)這么快就忘了——排斥在意識(shí)外——還又要去提它？

    荀太太似乎也有點(diǎn)覺(jué)得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來(lái)，神志有點(diǎn)蕭索。說(shuō)到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇?biāo)懒耍　币埠翢o(wú)笑容。

    大家默然了一會(huì)，伍太太倒又好奇地笑道：“是個(gè)什么樣的人？”

    荀太太想了想?！跋駥W(xué)生似的?！比缓笥窒肫饋?lái)加上一句：

    “穿制服。就像當(dāng)兵的穿的那制服。大概是個(gè)兵?！?/br>