伍太太恍然道：“哦，是個(gè)兵！”

    她們倆是無(wú)望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過(guò)，又聽見她念念不忘再說(shuō)一遍，作何感想？他在沙發(fā)另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光里，面色有點(diǎn)不可測(cè)，有一種強(qiáng)烈的表情，而眼神不集中。

    室內(nèi)的沉默一直延長(zhǎng)下去。他憋著的一口氣終于放了出來(lái)，打了個(gè)深長(zhǎng)的呵欠，因?yàn)閯偛攀撬f(shuō)話，沒關(guān)系。

    （一九五○年）

    色。戒麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼?？崃业墓馀c影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經(jīng)得起無(wú)情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的“紐扣”耳環(huán)成套。

    左右首兩個(gè)太太穿著黑呢斗篷，翻領(lǐng)下露出一根沉重的金鏈條，雙行橫牽過(guò)去扣住領(lǐng)口。戰(zhàn)時(shí)上海因?yàn)榕c外界隔絕，興出一些本地的時(shí)裝。淪陷區(qū)金子畸形的貴，這么粗的金鎖鏈價(jià)值不貲，用來(lái)代替大衣紐扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過(guò)市，因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響，覺得黑大氅最莊嚴(yán)大方。

    易太太是在自己家里，沒穿她那件一口鐘，也仍舊“坐如鐘”，發(fā)福了，她跟佳芝是兩年前在香港認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候夫婦倆跟著汪精衛(wèi)從重慶出來(lái)，在香港耽擱了些時(shí)。跟汪精衛(wèi)的人，曾仲鳴已經(jīng)在河內(nèi)被暗殺了，所以在香港都深居簡(jiǎn)出。

    易太太不免要添些東西?？箲?zhàn)后方與淪陷區(qū)都缺貨，到了這購(gòu)物的天堂，總不能入寶山空手回。經(jīng)人介紹了這位麥太太陪她買東西，本地人內(nèi)行，香港連大公司都要討價(jià)還價(jià)的，不會(huì)講廣東話也吃虧。他們麥先生是進(jìn)出口商，生意人喜歡結(jié)交官場(chǎng)，把易太太招待得無(wú)微不至。易太太十分感激。珍珠港事變后香港陷落，麥先生的生意停頓了，佳芝也跑起單幫來(lái)，貼補(bǔ)家用，帶了些手表西藥香水絲襪到上海來(lái)賣。易太太一定要留她住在他們家。

    “昨天我們到蜀腴去——麥太太沒去過(guò)?！币滋嬖V黑斗篷之一。

    “哦。”

    “馬太太這有好幾天沒來(lái)了吧？”另一個(gè)黑斗篷說(shuō)。

    牌聲劈啪中，馬太太只咕噥了一聲“有個(gè)親戚家有點(diǎn)事”。

    易太太笑道：“答應(yīng)請(qǐng)客，賴不掉的。躲起來(lái)了?！?/br>
    佳芝疑心馬太太是吃醋，因?yàn)樽詮乃齺?lái)了，一切以她為中心。

    “昨天是廖太太請(qǐng)客，這兩天她一個(gè)人獨(dú)贏，”易太太又告訴馬太太?！芭鲆娦±罡?，叫他們坐過(guò)來(lái)，小李說(shuō)他們請(qǐng)的客還沒到。我說(shuō)廖太太請(qǐng)客難得的，你們好意思不賞光？剛巧碰上小李大請(qǐng)客，來(lái)了一大桌子人。坐不下添椅子，還是擠不下，廖太太坐在我背后。我說(shuō)還是我叫的條子漂亮！

    她說(shuō)老都老了，還吃我的豆腐。我說(shuō)麻婆豆腐是要老豆腐嘛！

    噯喲，都笑死了！笑得麻婆白麻子都紅了?！?/br>
    大家都笑。

    “是哪個(gè)說(shuō)的？那回易先生過(guò)生日，不是就說(shuō)麻姑獻(xiàn)壽哩！”馬太太說(shuō)。

    易太太還在向馬太太報(bào)道這兩天的新聞，易先生進(jìn)來(lái)了，跟三個(gè)女客點(diǎn)頭招呼。

    “你們今天上場(chǎng)子早?！?/br>
    他站在他太太背后看牌。房間那頭整個(gè)一面墻上都掛著土黃厚呢窗簾，上面印有特大的磚紅鳳尾草圖案，一根根橫斜著也有一人高。周佛海家里有，所以他們也有。西方最近興出來(lái)的假落地大窗的窗簾，在戰(zhàn)時(shí)上海因?yàn)椴皝?lái)品窗簾料子缺貨，這樣整大匹用上去，又還要對(duì)花，確是豪舉。人像映在那大人國(guó)的鳳尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發(fā)微禿，褪出一只奇長(zhǎng)的花尖；鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)“鼠相”，據(jù)說(shuō)也是主貴的。

    “馬太太你這只幾克拉——三克拉？前天那品芬又來(lái)過(guò)了，有只五克拉的，光頭還不及你這只。”易太太說(shuō)。

    馬太太道：“都說(shuō)品芬的東西比外頭店家好嘛！”

    易太太道：“掮客送上門來(lái)，不過(guò)好在方便，又可以留著多看兩天。品芬的東西有時(shí)候倒是外頭沒有的。上次那只火油鉆，不肯買給我?！闭f(shuō)著白了易先生一眼?！艾F(xiàn)在該要多少錢了？火油鉆沒毛病的，漲到十幾兩、幾十兩金子一克拉，品芬還說(shuō)火油鉆粉紅鉆都是有價(jià)無(wú)市?！?/br>
    易先生笑道：“你那只火油鉆十幾克拉，又不是鴿子蛋，‘鉆石’*獱，也是石頭，戴*謔稚嚇貧即蠆歡了。*

    牌桌上的確是戒指展覽會(huì)，佳芝想。只有她沒有鉆戒，戴來(lái)戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她。

    易太太道：“不買還要聽你這些話！”說(shuō)著打出一張五筒，馬太太對(duì)面的黑斗篷啪啦攤下牌來(lái)，頓時(shí)一片笑嘆怨尤聲，方剪斷話鋒。

    大家算胡子，易先生乘亂里向佳芝把下頦朝門口略偏了偏。

    她立即瞥了兩個(gè)黑斗篷一眼，還好，不像有人注意到。她賠出籌碼，拿起茶杯來(lái)喝了一口，忽道：“該死我這記性！約了三點(diǎn)鐘談生意，會(huì)忘得干干凈凈。怎么辦，易先生先替我打兩圈，馬上回來(lái)。”

    易太太叫將起來(lái)道：“不行！哪有這樣的？早又不說(shuō)，不作興的?！?/br>
    “我還正想著手風(fēng)轉(zhuǎn)了。”剛胡了一牌的黑斗篷呻吟著說(shuō)。

    “除非找廖太太來(lái)。去打個(gè)電話給廖太太?！币滋窒蚣阎サ溃骸暗葋?lái)了再走?！?/br>
    “易先生替我打著?！奔阎タ戳丝词直??！耙呀?jīng)晚了，約了個(gè)掮客吃咖啡?！?/br>
    “我今天有點(diǎn)事，過(guò)天陪你們打通宵?！币紫壬f(shuō)。

    “這王佳芝最壞了！”易太太喜歡連名帶姓叫她王佳芝，像同學(xué)的稱呼?！斑@回非要罰你。請(qǐng)客請(qǐng)客！”

    “哪有行客請(qǐng)坐客的？”馬太太說(shuō)?！胞溙缴虾?lái)是客?！?/br>
    “易太太都說(shuō)了。要你護(hù)著！”另一個(gè)黑斗篷說(shuō)。

    她們?nèi)⌒惾ひ惨羯?，雖然易太太的年紀(jì)做她母親綽綽有余，她們從來(lái)不說(shuō)認(rèn)干女兒的話。在易太太這年紀(jì)，正有點(diǎn)搖擺不定，又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇?fù)淼?，眾星捧月一般，又要吃醋?/br>
    “好好，今天晚上請(qǐng)客，”佳芝說(shuō)。“易先生替我打著，不然晚上請(qǐng)客沒有你?！?/br>
    “易先生幫幫忙，幫幫忙！三缺一傷陰騭的。先打著，馬太太這就去打電話找搭子?！?/br>
    “我是真有點(diǎn)事，”說(shuō)起正事，他馬上聲音一低，只咕噥了一聲?！按龝?huì)還有人來(lái)。”

    “我就知道易先生不會(huì)有工夫，”馬太太說(shuō)。

    是馬太太話里有話，還是她神經(jīng)過(guò)敏？佳芝心里想。看他笑嘻嘻的神氣，也甚至于馬太太這話還帶點(diǎn)討好的意味，知道他想人知道，恨不得要人家取笑他兩句。也難說(shuō)，再深沉的人，有時(shí)候也會(huì)得意忘形起來(lái)。

    這太危險(xiǎn)了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了。

    她還在跟易太太討價(jià)還價(jià)，他已經(jīng)走開了。她費(fèi)盡唇舌才得脫身，回到自己臥室里，也沒換衣服，匆匆收拾了一下，女傭已經(jīng)來(lái)回說(shuō)車在門口等著。她乘易家的汽車出去，吩咐司機(jī)開到一家咖啡館，下了車便打發(fā)他回去。

    時(shí)間還早，咖啡館沒什么人，點(diǎn)著一對(duì)對(duì)杏子紅百折綢罩壁燈，地方很大，都是小圓桌子，暗花細(xì)白麻布桌布，保守性的餐廳模樣。她到柜臺(tái)上去打電話，鈴聲響了四次就掛斷了再打，怕柜臺(tái)上的人覺得奇怪，喃喃說(shuō)了聲：“可會(huì)撥錯(cuò)了號(hào)碼？”

    是約定的暗號(hào)。這次有人接聽。

    “喂？”

    還好，是鄺裕民的聲音。就連這時(shí)候她也還有點(diǎn)怕是梁閏生，盡管他很識(shí)相，總讓別人上前。

    “喂，二哥，”她用廣東話說(shuō)。“這兩天家里都好？”

    “好，都好。你呢?！?/br>
    “我今天去買東西，不過(guò)時(shí)間沒一定?！?/br>
    “好，沒關(guān)系。反正我們等你。你現(xiàn)在在哪里？”

    “在霞飛路?！?/br>
    “好，那么就是這樣了?！?/br>
    片刻的沉默。

    “那沒什么了？”她的手冰冷，對(duì)鄉(xiāng)音感到一絲溫暖與依戀。

    “沒什么了?！?/br>
    “馬上就去也說(shuō)不定?！?/br>
    “來(lái)得及，沒問(wèn)題。好，待會(huì)見?！?/br>
    她掛斷了，出來(lái)叫三輪車。

    今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們?cè)谂赃吇⒁曧耥竦摹Ｒ苍S應(yīng)當(dāng)一搭上他就找個(gè)什么借口搬出來(lái)，他可以撥個(gè)公寓給她住，上兩次就是在公寓見面，兩次地方不同，都是英美人的房子，主人進(jìn)了集中營(yíng)。但是那反而更難下手了——知道他什么時(shí)候來(lái)？要來(lái)也是忽然從天而降，不然預(yù)先約定也會(huì)臨時(shí)有事，來(lái)不成。打電話給他又難，他太太看得緊，幾個(gè)辦公處大概都安插得有耳目。便沒有，只要有人知道就會(huì)壞事，打小報(bào)告討好他太太的人太多。

    不去找他，他甚至于可以一次都不來(lái)，據(jù)說(shuō)這樣的事也有過(guò)，公寓就算是臨別贈(zèng)品。他是實(shí)在誘惑太多，顧不過(guò)來(lái)，一個(gè)眼不見，就會(huì)丟在腦后。還非得釘著他，簡(jiǎn)直需要提溜著兩只rufang在他跟前晃。

    “兩年前也還沒有這樣哩，”他擁著吻著她的時(shí)候輕聲說(shuō)。

    他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅。

    就連現(xiàn)在想起來(lái)，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可憎的眼光打量著她，帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑，連鄺裕民在內(nèi)。

    只有梁閏生佯佯不睬，裝作沒注意她這兩年胸部越來(lái)越高。演過(guò)不止一回的一小場(chǎng)戲，一出現(xiàn)在眼前立刻被她趕走了。

    到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡館前停下。萬(wàn)一他的車先到，看看路邊，只有再過(guò)去點(diǎn)停著個(gè)木炭汽車。

    這家大概主要靠門市外賣，只裝著寥寥幾個(gè)卡位，雖然陰暗，情調(diào)毫無(wú)?？坷镉袀€(gè)冷氣玻璃柜臺(tái)裝著各色西點(diǎn)，后面一個(gè)狹小的甬道燈點(diǎn)得雪亮，照出里面的墻壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁邊掛著白號(hào)衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來(lái)的線呢長(zhǎng)夾袍，估衣鋪一般。

    她聽他說(shuō)，這是天津起士林的一號(hào)西崽出來(lái)開的。想必他揀中這一家就是為了不會(huì)碰見熟人，又門臨交通要道，真是碰見人也沒關(guān)系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞞人的事。

    面前一杯咖啡已經(jīng)冰涼了，車子還沒來(lái)。上次接了她去，又還在公寓里等了快一個(gè)鐘頭他才到。說(shuō)中國(guó)人不守時(shí)刻，到了官場(chǎng)才登峰造極了。再照這樣等下去，去買東西店都要打烊了。

    是他自己說(shuō)的：“我們今天值得紀(jì)念。這要買個(gè)戒指，你自己揀。今天晚了，不然我陪你去?！蹦鞘堑谝淮卧谕饷嬉娒?。

    第二次時(shí)間更逼促，就沒提起。當(dāng)然不會(huì)就此算了，但是如果今天沒想起來(lái)，倒要她去繞著彎子提醒他，豈不太失身份，煞風(fēng)景？換了另一個(gè)男人，當(dāng)然是這情形。他這樣的老jian巨滑，決不會(huì)認(rèn)為她這么個(gè)少奶奶會(huì)看上一個(gè)四五十歲的矮子。

    不是為錢反而可疑。而且首飾向來(lái)是女太太們的一個(gè)弱點(diǎn)。她不是出來(lái)跑單幫嗎，順便撈點(diǎn)外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，務(wù)必叫人捉摸不定。她需要取信于他，因?yàn)槠袷窃谒付ǖ牡攸c(diǎn)會(huì)面，現(xiàn)在要他同去她指定的地方。

    上次車子來(lái)接她，倒是準(zhǔn)時(shí)到的。今天等這么久，想必是他自己來(lái)接。倒也好，不然在公寓里見面，一到了那里，再出來(lái)就又難了。除非本來(lái)預(yù)備在那里吃晚飯，鬧到半夜才走——但是就連第一次也沒在那里吃飯。自然要多耽擱一會(huì)，出去了就不回來(lái)了。怕店打烊，要急死人了，又不能催他快著點(diǎn)，像妓女一樣。

    她取出粉鏡子來(lái)照了照，補(bǔ)了點(diǎn)粉。遲到也不一定是他自己來(lái)。還不是新鮮勁一過(guò)，不拿她當(dāng)樁事了。今天不成功，以后也許不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。

    她又看了看表。一種失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。

    斜對(duì)面卡位上有個(gè)中裝男子很注意她。也是一個(gè)人，在那里看報(bào)。比她來(lái)得早，不會(huì)是跟蹤她。估量不出她是什么路道？戴的首飾是不是真的？不大像舞女，要是演電影話劇的，又不面熟。

    她倒是演過(guò)戲，現(xiàn)在也還是在臺(tái)上賣命，不過(guò)沒人知道，出不了名。

    在學(xué)校里演的也都是慷慨激昂的愛國(guó)歷史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過(guò)一次，上座居然還不壞。下了臺(tái)她興奮得松弛不下來(lái)，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個(gè)女同學(xué)乘雙層電車游車河。樓上乘客稀少，車身?yè)u搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒后的涼風(fēng)一樣醉人。

    借港大的教室上課，上課下課擠得黑壓壓的挨挨蹭蹭，半天才通過(guò)，十分不便，不免有寄人籬下之感。香港一般人對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心的態(tài)度也使人憤慨。雖然同學(xué)多數(shù)家在省城，非常近便，也有流亡學(xué)生的心情。有這么幾個(gè)最談得來(lái)的就形成了一個(gè)小集團(tuán)。汪精衛(wèi)一行人到了香港，汪夫婦倆與陳公博等都是廣東人，有個(gè)副官與鄺裕民是小同鄉(xiāng)。鄺裕民去找他，一拉交情，打聽到不少消息?；貋?lái)大家七嘴八舌，定下一條美人計(jì)，由一個(gè)女生去接近易太太——不能說(shuō)是學(xué)生，大都是學(xué)生最激烈，他們有戒心。生意人家的少奶奶還差不多，尤其在香港，沒有國(guó)家思想。這角色當(dāng)然由學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦擔(dān)任。

    幾個(gè)人里面只有黃磊家里有錢，所以是他奔走籌款，租房子，借車子，借行頭。只有他會(huì)開車，因此由他充當(dāng)司機(jī)。

    歐陽(yáng)靈文做麥先生。鄺裕民算是表弟，陪著表嫂，第一次由那副官帶他們?nèi)ソ右滋鰜?lái)買東西。鄺裕民就沒下車，車子先送他與副官各自回家——副官坐在前座——再開她們倆到中環(huán)。

    易先生她見過(guò)幾次，都不過(guò)點(diǎn)頭招呼。這天第一次坐下來(lái)一桌打牌，她知道他不是不注意她，不過(guò)不敢冒昧。她自從十二三歲就有人追求，她有數(shù)。雖然他這時(shí)期十分小心謹(jǐn)慎，也實(shí)在別狠了，蟄居無(wú)聊，心事重，又無(wú)法排遣，連酒都不敢喝，防汪公館隨時(shí)要找他有事。共事的兩對(duì)夫婦合賃了一幢舊樓，至多關(guān)起門來(lái)打打小麻將。

    牌桌上提起易太太替他買的好幾套西裝料子，預(yù)備先做兩套。佳芝介紹一家服裝店，是他們的熟裁縫?！安贿^(guò)現(xiàn)在是旺季，忙著做游客生意，能夠一拖幾個(gè)月，這樣好了，易先生幾時(shí)有空，易太太打個(gè)電話給我，我去帶他來(lái)。老主顧了，他不好意思不趕一趕?！迸R走丟下她的電話號(hào)碼，易先生乘他太太送她出去，一定會(huì)抄了去，過(guò)兩天找個(gè)借口打電話來(lái)探探口氣，在辦公時(shí)間內(nèi)，麥先生不在家的時(shí)候。

    那天晚上微雨，黃磊開車接她回來(lái)，一同上樓，大家都在等信。一次空前成功的演出，下了臺(tái)還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到那里去。已經(jīng)下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營(yíng)業(yè)的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠(yuǎn)一路走回來(lái)，瘋到天亮。

    但是大家計(jì)議過(guò)一陣之后，都沉默下來(lái)了，偶爾有一兩個(gè)人悄聲嘰咕兩句，有時(shí)候噗嗤一笑。

    那嗤笑聲有點(diǎn)耳熟。這不是一天的事了，她知道他們?cè)缇捅澈笥懻撨^(guò)。

    “聽他們說(shuō)，這些人里好像只有梁閏生一個(gè)人有性經(jīng)驗(yàn)，”

    賴秀金告訴她。除她之外只有賴秀金一個(gè)女生。

    偏偏是梁閏生！

    當(dāng)然是他。只有他嫖過(guò)。

    既然有犧牲的決心，就不能說(shuō)不甘心便宜了他。

    今天晚上，浴在舞臺(tái)照明的余輝里，連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來(lái)，一個(gè)個(gè)都溜了，就剩下梁閏生。于是戲繼續(xù)演下去。

    也不止這一夜。但是接連幾天易先生都沒打電話來(lái)。她打電話給易太太，易太太沒精打彩的，說(shuō)這兩天忙，不去買東西，過(guò)天再打電話來(lái)找她。

    是疑心了？發(fā)現(xiàn)老易有她的電話號(hào)碼？還是得到了壞消息，日本方面的？折磨了她兩星期之后，易太太歡天喜地打電話來(lái)辭行，十分抱歉走得匆忙，來(lái)不及見面了，兼邀她夫婦倆到上海來(lái)玩，多住些時(shí)暢敘一下，還要帶他們到南京去游覽。想必總是回南京組織政府的計(jì)劃一度擱淺，所以前一向銷聲匿跡起來(lái)。

    黃磊拖了一屁股的債。家里聽見說(shuō)他在香港跟一個(gè)舞女賃屋同居了，又?jǐn)嘟^了他的接濟(jì)，狼狽萬(wàn)分。

    她與梁閏生之間早就已經(jīng)很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時(shí)候都不正眼看她。