世鈞道：“哦？我倒沒注意?！贝渲サ溃骸皳?jù)說是上海最新的樣子。

    你上次到上海去有沒有看見？“世鈞想了一想，道：”不知道。

    倒沒留心。——“

    談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道：“你今天一定累了吧？”翠芝道：“我倒還好?！笔棱x道：“我一點也不困，大概話說多了，反而提起神來了。我倒想再坐一會，看看書。你先睡吧?！贝渲サ溃骸昂??！?/br>
    世鈞拿著一本畫報在那兒看。翠芝繼續(xù)刷頭發(fā)，刷完頭發(fā)，又把首飾一樣樣脫下來收在梳妝臺抽屜里。世鈞見她盡管慢吞吞的，心里想她也許覺得當(dāng)著人就解衣上床有許多不便，就笑道：“開著燈你恐怕睡不著吧？”翠芝笑道：“噯?！笔棱x道：“我也有這個習(xí)慣的。”他立起來把燈關(guān)了，他另外開了一盞臺燈看書，房間里立刻暗了下來。

    半晌，他別過頭去一看，她還沒睡，卻在燭光下剪手指甲。時候真的不早了，兩支蠟燭已經(jīng)有一支先點完了。要照迷信的說法，這是很不好的預(yù)兆，雖然翠芝不見得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了一聲：“呦，蠟燭倒已經(jīng)點完了。你還不睡？”翠芝隔了一會方才答道：“我就要睡了。”世鈞聽她的聲音有點喑啞，就想著她別是又哭了，因為他冷淡了她了？總不會是因為有一支蠟燭先點完？

    他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來，照在她臉上，她的臉色已經(jīng)是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。

    他走到她跟前去，微笑道：“為什么又不高興了？”一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他，然后她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，沖口而出地說：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我，我也——我也不喜歡你?，F(xiàn)在已經(jīng)來不及了吧，你說是不是來不及了？”

    當(dāng)然來不及了。她說的話也正是他心里所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來又有什么好處？

    他唯有喃喃地安慰著她：“你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是——翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭。——喂，翠芝?！彼谒呧卣f著安慰她的話，其實他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。

    十四

    曼楨因為難產(chǎn)的緣故進了醫(yī)院。祝家本來請了一個產(chǎn)科醫(yī)生到家里來接生，是他們熟識的一個女醫(yī)生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫(yī)生也是一個清客一流的人物，對于闊人家里有許多怪現(xiàn)狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信托的。她的醫(yī)道可并不高明，偏又碰到難產(chǎn)。她主張送醫(yī)院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最后關(guān)頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫(yī)院里。

    是曼璐陪她去的，曼璐的意思當(dāng)然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫(yī)院又怕耽誤時候，結(jié)果只好住了三等病房。

    曼楨在她離開祝家的時候已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)了，但是汽車門砰的一關(guān)，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心里一清。她終于出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多么大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢里她會一次一次地回到那里去。

    她在醫(yī)院里生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她喂奶，她在黯黃的燈光下望著他赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大于一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現(xiàn)在，小孩已經(jīng)在這里了，抱在她懷里了，她也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什么人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨仿佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才?！獰o論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚里的時候，如果那母親常常想念著什么人，孩子將來就會長得像那個人?！癫幌袷棱x呢？實在看不出來。

    想到世鈞，她立刻覺得心里很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經(jīng)跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想他，那是她唯一的安慰。但是現(xiàn)在，她就快恢復(fù)自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔(dān)憂起來。假如他在上海，并且剛巧到這家醫(yī)院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

    她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統(tǒng)統(tǒng)喝下去似的。

    她得要趕緊設(shè)法離開這醫(yī)院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之后是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔(dān)心，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。

    她相信他會死掉的。

    她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現(xiàn)在暫時他們是世界上最親近的人。

    看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經(jīng)說過這話，現(xiàn)在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：“鄭小姐！鄭小姐！”

    卻把隔壁床上的一個產(chǎn)婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

    她們兩張床中間隔著一個白布屏風(fēng)。她們曾經(jīng)隔著屏風(fēng)說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先后只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經(jīng)是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道：“蔡師母，把你吵醒了吧？”蔡金芳道：“沒關(guān)系的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，‘小姐小姐’叫得震天響。

    我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這里來受她們的氣！“

    蔡金芳翻了個身，又道：“祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？”

    曼楨一時摸不著頭腦，“祝師母”是誰，“嫂嫂”又是誰，后來忽然想起來，曼璐送她進醫(yī)院的時候，大概是把她當(dāng)作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫(yī)院里的人都知道她也姓祝，還當(dāng)作她是曼楨婆家的人。

    金芳見曼楨答不出話來，就又問：“是你的嫂嫂吧？”曼楨只得含糊地答應(yīng)了一聲。金芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼楨又“唔”了一聲，心里卻覺得非常難過。

    夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗欞的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現(xiàn)在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫(yī)生，她要求提早出院，不等家屬來接?；蛘吒嬖V看護叫她們轉(zhuǎn)達，也是一樣，但是這里的醫(yī)生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當(dāng)回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。

    而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復(fù)原，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫(yī)院里人雖然多，誰有工夫來管這些閑事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭發(fā)長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這里沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現(xiàn)在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一只螺螄骨高高地頂了起來。

    只要兩只腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現(xiàn)在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家里送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當(dāng)，她母親究竟是什么態(tài)度也還不知道，多半已經(jīng)被她姊姊收買了，不然怎么她失去自由快一年了也不設(shè)法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。

    金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說：“拖他們到巡捕房里去！”曼楨忙道：“你輕一點！”金芳不作聲了，聽聽別的病人依舊睡得聲息毫無，極大的房間里，只聽見那坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地“嗒——”一響。

    曼楨低聲道：“我不想跟他們打官司，我對現(xiàn)在這種法律根本沒有什么信心。打起官司來，總是他們花得起錢的人占上風(fēng)?！苯鸱嫉溃骸澳氵@話一點也不錯。我剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什么不曉得——拖他們到巡捕房里去有什么用，還不是誰有鈔票誰兇！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失?！?/br>
    曼楨道：“我是不要他們的錢?！苯鸱悸犃诉@話，似乎又對她多了幾分敬意，便道：“那么你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。走不動叫他攙攙你好了?！甭鼧E遲疑了一下，道：“好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？”金芳笑了一聲道：“他們要來尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去?！甭鼧E聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心里的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道：“不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病?！甭鼧E道：“我想不要緊的。

    也顧不了這許多了?！?/br>
    兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經(jīng)天色微明了。

    第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。鴻才這還是第一次到醫(yī)院里來，以前一直沒露面。他手里拿著一把花，露出很局促的樣子。曼璐拎著一只食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。

    曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲“二妹”。曼楨不答。鴻才站在那里覺得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼楨說道：“這房間真太不行了，怎么能?。俊甭吹溃骸笆茄?，真氣死人，好一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去?！兵櫜攀掷锬弥皇]處放，便道：“叫看護拿個花瓶來?！甭葱Φ溃骸敖兴押⒆颖斫o你看看。你還沒看見呢?！北忝χ铱醋o。

    亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。

    夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐：“昨天來的那個奶媽行不行？”曼璐道：“不行呀，今天驗了又說是有沙眼?！狈蚱迋z只管一吹一唱，曼楨突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：“我想睡一會，你們還是回去吧?！甭创袅艘淮簦爿p聲向鴻才道：“二妹嫌吵得慌。你先走吧?！兵櫜虐脝实剞D(zhuǎn)身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：“你預(yù)備上哪兒去？”鴻才咕噥了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，只說了一聲：“那你到那兒就叫車子回來接我?！?/br>
    鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，只是抱著孩子，坐在曼楨床前，輕輕地搖著拍著孩子。半晌方道：“他早就想來看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見你那樣子，聽見醫(yī)生說危險，他急得飯都吃不下?！?/br>
    曼楨不語。曼璐從那一束花里抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟著它動。曼璐笑道：

    “咦，倒已經(jīng)曉得喜歡紅顏色了！”孩子把花抓在手里，一個捏不牢，那朵花落在曼楨枕邊。曼璐看了看曼楨的臉色，見她并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道：“二妹，你難道因為一個人酒后無德做錯了事情，就恨他一輩子?！闭f著，又把孩子送到她身邊，道：“二妹，現(xiàn)在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。”

    曼楨因為她馬上就要丟下孩子走了，心里正覺得酸楚，沒想到在最后一面之后倒又要見上這樣一面。她也不朝孩子看，只是默然地摟住了他，把她的面頰在他的頭上揉擦著。曼璐不知道她的心理。在旁邊看著，卻高興起來，以為曼楨終于回心轉(zhuǎn)意了，不過一時還下不下這個面子，轉(zhuǎn)不過口來；在這要緊關(guān)頭，自己說話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。

    因此曼璐也沉默下來了。

    金芳的丈夫蔡霖生已經(jīng)來了好半天了。隔著一扇白布屏風(fēng)，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經(jīng)把曼楨的故事一情一節(jié)都告訴他了。他們那邊也凝神聽著這邊說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這里來，蛋攤上托誰在那里照應(yīng)著。他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，只因為要帶著曼楨一同走，所以只好等著。老坐在那里不說話，也顯得奇怪，只得斷斷續(xù)續(xù)地想出些話來說。大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。霖生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大著肚子。金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。

    曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經(jīng)快過去了。有些家屬給產(chǎn)婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家里人走了，醫(yī)院里一個工役拿著把掃帚來掃地，瑟瑟地掃著，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。曼楨心里非常著急。

    看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經(jīng)秋深了，糊里糊涂的倒已經(jīng)在祝家被監(jiān)禁了快一年了。她突然自言自語似地說：“現(xiàn)在栗子粉蛋糕大概有了吧？”她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去給你買?！甭鼧E道：“時候也許來不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就去?！甭鼧E卻又冷淡起來，懶懶地道：“特為跑一趟，不必了。”曼璐道：“難得想吃點什么，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以復(fù)原得慢。”說著，已經(jīng)把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。

    曼楨估量著她已經(jīng)走遠了，正待在屏風(fēng)上敲一下，霖生卻已經(jīng)抱著一卷衣服掩到這邊來了。是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。他雙手交給曼楨，一言不發(fā)地又走了。曼楨看見他兩只手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。她不禁微笑了，又覺得有點悵惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這樣凄涼。

    她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在里面，好在產(chǎn)婦向來怕風(fēng)，倒也并不顯得特別。穿扎齊整，倒已經(jīng)累出一身汗來，站在地下，兩只腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。她扶墻摸壁溜到屏風(fēng)那邊去，霖生攙著她就走。她對金芳只有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。霖生的相貌也不差。他扶著曼楨往外走，值班的看護把曼楨的孩子送到嬰兒的房間里去，還沒有回來，所以他們?nèi)缛霟o人之境。下了這一層樓，當(dāng)然更沒有人認識他們了。走出大門，門口停著幾輛黃包車，曼楨立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來，說她怕風(fēng)，前面又遮上雨布。黃包車拉走了，走了很長的路，還過橋。天已經(jīng)黑了，滿眼零亂的燈光。霖生住在虹口一個陋巷里，家里就是他們夫婦倆帶著幾個孩子，住著一間亭子間。

    霖生一到家，把曼楨安頓好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這里來一趟。

    霖生走了，曼楨躺在他們床上，床倒很大，里床還睡著一個周歲的孩子?；夷鄤兟涞膲Ρ谏虾鞣N畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災(zāi)情的照片，連環(huán)圖畫和結(jié)婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞臺上的百衲衣一樣的鮮艷。緊挨著床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤碗盞，擠得叫人插不下手去。屋頂上掛下一只電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望著這熱鬧的小房間，她來到這里真像做夢一樣，身邊還是躺著一個小孩，不過不是她自己的孩子了。

    蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丟了些錢給她，叫她去買些熗餅來作為晚飯。灶披間好婆看見了曼楨，問他這新來的女客是誰，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫(yī)院里生產(chǎn)，把女朋友帶到家里來了。

    那小女孩買了熗餅回來，和弟妹們分著吃，又遞了一大塊給曼楨，擱在桌沿上。曼楨便叫她把桌上一只鏡子遞給她，拿著鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩只顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。

    她向鏡子里呆望了許久，自己用手扒梳著頭發(fā)，偏是越急越梳不通。她心里十分著急，想著世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。

    其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家里，他正是為著籌備著結(jié)婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍里去的，并沒到叔惠家里去，所以許家并不知道他來了。霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。

    霖生按照曼楨給他的住址，又找到曼楨家里去，已經(jīng)換了一家人家住在那里了，門口還掛著招牌，開了一爿跳舞學(xué)校。霖生去問看弄堂的，那人說顧家早已搬走了，還是去年年底搬的。霖生回來告訴曼楨，曼楨聽了，倒也不覺得怎樣詫異。這沒有別的，一定是曼璐的釜底抽薪之計?？梢娝赣H是完全在姊姊的掌握中，這時候即使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。但是現(xiàn)在她怎么辦呢，不但舉目無親，而且身無分文。霖生留她住在這里，他自己當(dāng)晚就住到他姊姊家去了。曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠生活在風(fēng)雨飄搖中，所以對于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制著。這是她來后慢慢地才感覺到的，當(dāng)時她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻。

    那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一支鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起來，對他這人感覺到不確定了。她記起他性格中的保守的一面。他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣的愛她么？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最后一次見面的時候根本就不會爭吵，爭吵的原因也是因為他對家庭太妥協(xié)了。他的婚事，如果當(dāng)初他家里就不能通過，現(xiàn)在當(dāng)然更談不到了——要是被他們知道她在外面生過一個孩子。

    她執(zhí)筆在手，心里倒覺得茫然。結(jié)果她寫了一封很簡短的信，就說她自從分別后，一病至今，希望他見信能夠盡早地到上海來一趟，她把現(xiàn)在的地址告訴了他，此外并沒有別的話，署名也只有一個“楨”字。她也是想著，世鈞從前雖然說過，他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給別人看見了。

    她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海沒有回來。他母親雖然不識字，從前曼楨常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館里，他的信還是他母親親手帶去轉(zhuǎn)交給他的，她也看得出是個女子的筆跡，后來見到曼楨，就猜著是她，再也沒有別人?，F(xiàn)在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太見了，很是忐忑不安，心里想世鈞這里已經(jīng)有了日子，就快結(jié)婚了，不要因為這一封信，又要變卦起來。她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。大少奶奶讀了一遍，因道：“我看這神氣，好像這女人已經(jīng)跟他斷了，這時候又假裝生病，叫他趕緊去看她?！鄙蛱c頭不語。兩人商量了一會，都說“這封信不給他看見”。當(dāng)場就擦了根洋火把它燒了。

    曼楨自從寄出這封信，就每天計算著日子。雖然他們從前有過一些芥蒂，她相信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常確定。她算著他不出三四天就可以趕到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有。她心里想著，難道他已經(jīng)從別處聽到她遭遇到的事情，所以不愿意再跟她見面了？他果然是這樣薄情寡義，當(dāng)初真是白認識了一場。她躺在床上，雖然閉著眼睛，那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕著，有時候翻過來那一面也是哭濕了的。

    她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家里人截留下來了。如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。只好還是耐心養(yǎng)病，等身體復(fù)原了，自己到南京去找他。但是這手邊一個錢沒有，實在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間占住了，害得霖生有家歸不得，真是于心不安。她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去，廠里派了一個人跟他一塊回來，把款子當(dāng)面交給她。

    她聽見那人說，他們已經(jīng)另外用了一個打字員了。

    她拿到錢，就把三層樓上空著的一個亭子間租下來，搬到樓上去住，霖生又替她買了兩張鋪板和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應(yīng)。曼楨把她剩下的一些錢交給他，作為伙食費，他一定不肯收，說等她將來找到了事再慢慢地還他們好了。這時候金芳也已經(jīng)從醫(yī)院里回來了，在家里養(yǎng)息著，曼楨一定逼著她要她收下這筆錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上里子，交給弄口的裁縫店，替曼楨做了一件夾袍子，不然她連一件衣服也沒有。多下的錢金芳仍舊還了她，叫她留著零花，曼楨拗不過她，也只好拿著。

    金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發(fā)現(xiàn)曼楨已經(jīng)失蹤了，倒也沒有怎樣追究，只是當(dāng)天就把孩子接了回去。曼楨猜著他們一定是心虛，所以也不敢聲張，只要能保全孩子就算了。

    曼楨究竟本底子身體好，年紀(jì)輕的人也恢復(fù)得快，不久就健康起來了。她馬上去找叔惠，想托他替她找事，同時也想著，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，如果他在上海的話。她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會比較多些。從后門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房里cao作，曼楨叫了聲伯母，許太太笑道：“咦，顧小姐，好久不看見了?！甭鼧E笑道：“叔惠在家吧？”許太太笑道：“在家在家。真巧了，他剛從南京回來?！甭鼧E哦了一聲，心里想叔惠又到南京去玩過了，總是世鈞約他去的。她走到三層樓上，房間里的人大約是聽見她的皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶著詢問的神氣向她望著。曼楨倒疑心是走錯人家了，便笑道：“許叔惠先生在家嗎？”她這一問，叔惠便從里面出來了，笑道：“咦，是你！請進來，請進來。這是我meimei?！甭鼧E這才想起來，就是世鈞曾經(jīng)替她補習(xí)算術(shù)的那個女孩子。那女孩子和她含笑點頭，曼楨倒又覺得惘然。

    到房間里坐下了，叔惠笑道：“我正在那兒想著要找你呢，你倒就來了?！闭f到這里，他meimei送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。曼楨看他那樣子，心里就有些疑惑，想著他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的。當(dāng)下她接過茶來喝了一口，便搭訕著和叔惠的meimei說話。他meimei大概正在一個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。叔惠見她走了，便去關(guān)上了門，他靠在門上低聲笑道：“我告訴你一樁事情。別的朋友面前我都不說了，告訴你不要緊——我預(yù)備到解放區(qū)去。”曼楨不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道：“現(xiàn)在好走么？”叔惠道：“我想總有辦法。”曼楨望著他微笑道：“還是你行！”叔惠笑道：“你先別夸獎，也許我結(jié)果還是吃不了苦跑回來?！甭鼧E想起從前天天在一起的時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。但是她說：“我相信你不會的?！?/br>
    她又問他父母可知道他去，叔惠道：“我母親我預(yù)備暫時瞞著她，我叫我父親等我走了之后再告訴她?，F(xiàn)在我就跟她說是到北方去做事。其實這也是實話，我到那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了?！甭鼧E點了點頭，卻嘆了口氣，道：“我真是羨慕你?！笔寤荼愕溃骸皣啠鋵嵞阋部梢匀パ?。”曼楨這時候卻是想到了世鈞，如果能夠和他一同去的話，那就可以把她的過去永遠丟在后面，不必顧慮到他家庭方面的問題——這也并不是逃避，她本來是無愧于心的，她不過是怕他為難罷了。她只管呆呆地想著，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。

    曼楨見他老沒提起世鈞，心里覺得很奇怪。不然她早就會問起了，也不知怎么的，越是心里有點害怕，越是不敢動問。她端起茶杯來喝茶，因搭訕著四面看了看，笑道：“這屋子怎么改了樣子了？”叔惠笑道：“現(xiàn)在是我meimei住在這兒了。”

    曼楨笑道：“怪不得呢，我說怎么收拾得這樣齊齊整整的——從前給你們兩人堆得亂七八糟的！”她所說的“你們兩人”，當(dāng)然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說著，叔惠一定會提起世鈞的，可是他并沒有接這個茬。曼楨便又問起他什么時候動身，叔惠道：“后天一早走?！甭鼧E笑道：“可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。”叔惠道：“怎么，你不是有事么？你不在那兒了？”曼楨道：“我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了?！笔寤莸溃骸肮植坏?，我說你怎么瘦了呢！”他問她生的什么病，她隨口說是傷寒。

    說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。曼楨終于含笑問道：“你新近到南京去過的？”

    叔惠笑道：“咦，你怎么知道？”

    曼楨笑道：“我剛才聽伯母說的。”話說到這里，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那里，面向著窗外，深深地呼了一口煙。曼楨實在忍不住了，便也走過去，手扶著窗臺站在他旁邊，帶笑問道：“你到南京去看見世鈞沒有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他結(jié)婚了，就是前天?！甭鼧E兩只手撳在窗臺上，只覺得那窗臺一陣陣波動著，自己也不明白，那堅固的木頭怎么會變成像波浪似的，捏都捏不牢。

    叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：“我還以為你一定知道呢?！甭鼧E笑道：“我不知道呀?！彼淖齑胶鋈蛔兊梅浅８稍?，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，道：“他跟石小姐結(jié)婚了。你也看見過她的吧？”曼楨道：“哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？”叔惠道：“噯。”他對于這樁事情仿佛不愿意多說似的，曼楨當(dāng)然想著他是因為他曉得她和世鈞的關(guān)系，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。

    曼楨再坐了一會，便道：“你后天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了?！?/br>
    她站起來告辭，叔惠留她在那里吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道：“我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧?！笔寤菡f要跟她交換通訊處，但是他到那邊去并沒有一定的住址，而她現(xiàn)在也是暫時住在朋友家里，所以也只好算了。

    她從叔惠家里走出來，簡直覺得天地變色。真想不到她在祝家關(guān)了將近一年，跑出來，外面已經(jīng)換了一個世界。還不到一年，世鈞已經(jīng)和別人結(jié)婚了嗎？

    她在街燈下走著，走了許多路才想起來應(yīng)當(dāng)搭電車。但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她只能下來自己走。剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊著許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒有。這里的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

    橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發(fā)麻。她只管背著身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家里聽到他的消息，她當(dāng)時是好像開刀的時候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛苦，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。

    橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特別好，他們的孩子今天滿月。曼楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？……

    那天晚上真不知是怎么過去的。但是人既然活著，也就這么一天天地活下去了。在這以后不久，她找著了一個事情，在一個學(xué)校里教書，待遇并不好，就圖它有地方住。她從金芳那里搬了出來，住到教員宿舍里去。她從前曾經(jīng)在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現(xiàn)在這事情就是楊家替她介紹的。楊家他們只曉得她因為患病，所以失業(yè)了，家里的人都回鄉(xiāng)下去了，只剩她一個人在上海。

    現(xiàn)在她住在學(xué)校里簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。

    有一天，這已經(jīng)是兩三年以后的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現(xiàn)在在哪里。

    楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎么會不曉得。就把她的住址告訴了她母親。曼楨聽見了，就知道一定有麻煩來了。

    這兩年來她也不是不惦記著她母親，但是她實在不想看見她。那天她從楊家出來，簡直不愿意回宿舍里去。再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那里去的。那天回去，果然她母親已經(jīng)在會客室里等候著了。

    顧太太一看見她就流下淚來，曼楨只淡淡地叫了聲“媽”。顧太太道：“你瘦了?！甭鼧E沒說什么，也不問他們現(xiàn)在住在什么地方，家里情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那里養(yǎng)活著他們。顧太太只得一樣樣地自動告訴她，道：

    “你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。大弟弟今年夏天就要畢業(yè)了。你大概不知道，我們現(xiàn)在住在蘇州——”曼楨道：“我只知道你們從吉慶坊搬走了。我猜著是姊姊的主意，她安排得真周到?！闭f著，不由得冷笑了一聲。顧太太嘆道：

    “我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好?，F(xiàn)在你既然已經(jīng)生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。”

    曼楨聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現(xiàn)成的姨太太，她氣得臉都紅了，道：“媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣?！鳖櫶脺I道：“我也都是為你好——”曼楨道：“為我好，你可真害了我了。那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎么能讓他們把我關(guān)在家里那些時。他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫(yī)院里，也不至于受那些罪，差點把命都送掉了！”顧太太道：“我知道你要怪我的。我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結(jié)婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你將來這樣下去怎么辦呢？”說到這里，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。曼楨起先也沒言語，后來她有點不耐煩地說：“媽不要這樣。給人家看著算什么呢？”

    顧太太極力止住悲聲，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道：“孩子現(xiàn)在聰明著呢，什么都會說了，見了人也不認生，直趕著我叫外婆。養(yǎng)下的時候那么瘦，現(xiàn)在長得又白又胖?！甭鼧E還是不作聲，后來終于說道：“你也不要多說了，反正無論怎么樣，我絕對不會再到祝家去的?！?/br>
    學(xué)校里當(dāng)當(dāng)當(dāng)打起鐘來，要吃晚飯了。曼楨道：“媽該回去了。不早了?！鳖櫶坏脟@了口氣站起身來，道：“我看你再想想吧。過天再來看你?！?/br>
    但是她自從那次來過以后就沒有再來，大概因為曼楨對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。她想必又回蘇州去了。曼楨也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。

    又過了不少時候。放寒假了，宿舍里的人都回家過年去了，只剩下曼楨一個人是無家可歸的。整個的樓面上只住著她一個人，她搬到最好的一間屋里去，但是實在冷清得很。假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。

    有一天下午，她沒事做，坐著又冷，就鉆到被窩里去睡中覺。夏天的午睡是非常舒適而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。房間里灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂著一根晾衣裳的舊繩子，風(fēng)吹著那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間里來，就像有一個人影子一晃。曼楨突然驚醒了。

    她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。忽然聽見學(xué)校里的女傭在樓底下高聲喊：“顧先生，你家里有人來看你?！彼睦锵胨赣H又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。曼楨想道：“來這許多人干什么？”她定了定神，急忙披衣起床，這些人都已經(jīng)走了進來，阿寶和張媽攙著曼璐，后面跟著一個奶媽，抱著孩子。阿寶叫了聲“二小姐”，也來不及說什么，就把曼璐挾到床上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，只看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那里直喘氣。阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。曼璐低聲道：“你們到車上去等我。把孩子丟在這兒?！卑毐惆押⒆颖н^來放在床上，然后就和奶媽她們一同下樓去了。

    孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲，仿佛是特別打扮了一下，帶來給曼楨看的，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬著，咿咿呀呀說著叫人聽不懂的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。

    曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道：“二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個月了?！甭鼧E不由得哼了一聲，冷笑道：“你何必凈咒自己呢?！甭搭D了一頓方才說道：“也難怪你不相信我?？墒沁@回實在是真的。我這腸癆的毛病是好不了了?！彼约阂灿X得她就像那騙人的牧童，屢次喊：“狼來了！狼來了！”等到狼真來了，誰還相信她。

    房間里的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水里去似的。然而她還是得說下去。她顫聲道：“你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指不定落在一個什么女人手里呢。所以我求求你，你還是回去吧?！甭鼧E道：“這些廢話你可以不必再說了?！甭从值溃?/br>
    “我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服你，他對你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。”曼楨怒道：“祝鴻才是我什么人，我憑什么要管他？”曼璐道：“那么不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養(yǎng)的?！?/br>
    曼楨怔了一會，道：“我趕明兒想法子把他領(lǐng)出來。”曼璐道：“那怎么行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產(chǎn)跟你打官司的，好容易有這么個寶貝兒子，哪里肯放手?！甭鼧E道：“我也想著是難?！甭吹溃骸笆茄?，要不然我也不來找你了。只有這一個辦法，我死了你可以跟他結(jié)婚——”曼楨道：“這種話你就不要去說它了。我死也不會嫁給祝鴻才的?！甭磪s掙扎著把孩子抱了起來，送到曼楨跟前，嘆息著道：“為來為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！”