曼楨實在不想抱那孩子，因為她不愿意在曼璐面前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘吁吁地把孩子'犃斯來。她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，別過頭去叫著：“媽！媽！* *

    向曼璐懷中躲去。他當(dāng)然只認得曼璐是他的母親，但是曼楨當(dāng)時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。

    曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道：“我這時候死了，別的沒什么丟不下的，就是不放心他。我真舍不得。”說到這里，不由得淚如泉涌。曼楨心里也不見得比她好過，后來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼楨實在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著眉說道：

    “你看你這樣子！還不趕快回去吧！”說著，立刻掉轉(zhuǎn)身來跑下樓去，把汽車上的阿寶和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱著孩子跟在她后面。

    曼楨一個人在房間里，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然后就在床沿上坐下了，發(fā)了一會呆。根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求?，F(xiàn)在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。她并不是不疼孩子，現(xiàn)在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二個親人了。如果能夠把他領(lǐng)出來由她撫養(yǎng)，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什么都不怕。為他怎么樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。

    她不打算在這里再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。

    她向?qū)W校提出辭職，但是因為在放寒假前已經(jīng)接受了下學(xué)期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學(xué)過會計的。

    找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家后門口，里面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢發(fā)吊得高高的，穿著一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。原來是阿寶。——怎么會又被他們找到這里來了？曼楨不覺怔了一怔。阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲：“咦，二小姐！”

    阿寶身后還跟著一個男子，曼楨認得他是薦頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉(xiāng)下去了，前兩天他們家從薦頭店里叫了一個女傭來試工，大概不合式，所以又另外找人。

    看樣子阿寶是到郭家來上工的，并不是奉命來找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼楨看到她總覺得非常不愉快，只略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續(xù)往里面走。阿寶卻趕上來叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀?！边@消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說：“哦？是幾時不在的？”阿寶道：“喏，就是那次到您學(xué)校里去，后來不到半個月呀?！闭f著，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心里覺得空空洞洞的。

    阿寶用一只指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說：“你可要先回去。我還要跟老東家說兩句話。”曼楨卻不想和她多談，便道：“你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事?！卑氁灿X得曼楨對她非常冷淡，想來總是為了從前那只戒指的事情，便道：“二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道——你曉得后來為什么不讓我到你房里去了？”她才說到這里，曼楨便皺著眉攔住她道：“這些事還說它干什么？”阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩只胳膊，只管撫摸著。半晌方道：

    “我現(xiàn)在不在他家做了。我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當(dāng)著姑爺?shù)拿婕傺b地待小少爺不知多么好，背后簡直像個晚娘。

    我真看不過去，我就走了?！?/br>
    她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被別的傭人擠出來了，這大約是實情。她顯然是很氣憤，好像憋著一肚子的話沒處說似的，曼楨不邀她進去，她站在后門口就滔滔不絕地長談起來。又說：

    “姑爺這一向做生意凈蝕本，所以脾氣更壞了，家當(dāng)橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了，現(xiàn)在他們搬了，就在大安里。說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒霉了！

    他自己橫是也懊悔了，這一向倒霉瞌盹地蹲在家里，外頭的女人都斷掉了，我?？匆娝麑χ笮〗愕恼掌恃蹨I?！?/br>
    一說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，仿佛已經(jīng)在后門口站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉(zhuǎn)過口來問道：“二小姐現(xiàn)在住在這兒？”曼楨只含糊地應(yīng)了一聲，就轉(zhuǎn)問她：“你到這兒來是不是來上工的？”阿寶笑道：“是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐有什么朋友要用人，就來喊我，我就在對過的薦頭店里?！甭鼧E也隨口答應(yīng)著。

    隨即有一剎那的沉默。曼楨很希望她再多說一點關(guān)于那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮——一個孩子可以制造出許多“軼聞”和“佳話”，為女傭們所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什么地方的口音？他身體還結(jié)實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼楨卻也不愿意問她，不知道為什么這樣羞于啟齒。

    阿寶笑道：“那我走了，二小姐。”她走了，曼楨就也進去了。

    阿寶說祝家現(xiàn)在住在大安里，曼楨常常走過那里的。她每天乘電車，從她家里走到電車站有不少路，這大安里就是必經(jīng)之地。現(xiàn)在她走到這里總是換到馬路對面走著，很擔(dān)心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。

    這一天，她下班回來，有兩個放學(xué)回來的小學(xué)生走在她前面。她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數(shù)，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個小孩當(dāng)然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像cao兵似的并排走著，齊齊地舉起手里的算盤，有節(jié)奏地一舉一舉，使那算盤珠子發(fā)出“*e！*e！”的巨響，作為助威的軍樂。有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。

    曼楨在他們后面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：“馬正林的爸爸開面包店的，所以馬正林天天有小面包吃?！毖韵虏粍倨G羨的樣子。

    他們忽然穿過馬路，向大安里里面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們后面過了馬路，走進這弄堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。

    那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發(fā)出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺得骯臟。雖然沒下雨，弄堂里地下也是濕粘粘的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停著個臭豆腐干擔(dān)子，挑擔(dān)子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝著。有一個小女孩在那擔(dān)子上買了一串臭豆腐干，自己動手在那里抹辣醬。好像是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經(jīng)是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺。那男孩子頭發(fā)長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然臟，仿佛很俊秀似的。

    曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點也沒有長高——其實當(dāng)然并不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據(jù)。

    那招弟站在豆腐干擔(dān)子旁邊，從小瓦罐里挑出辣醬來抹在臭豆腐干上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆腐干涂得鮮紅。

    挑擔(dān)子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結(jié)果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手里吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩只手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心里想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。

    她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經(jīng)滴下來了。

    她急忙別過身去，轉(zhuǎn)了個彎走到支弄里去，一面走一面抬起手背來擦眼淚，忽然聽見背后一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍噠拍噠追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發(fā)出唧唧的響聲。曼楨想道：“糟了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一面，一定不記得了?！甭鼧E只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角里看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現(xiàn)在又在天井里焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐干，似乎對曼楨并不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。

    那男孩身邊現(xiàn)在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫rou，兩只蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一只長凳坐在后門口摘菜，曼楨心里想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄里去，大概要躲在那里把豆腐干吃完了再回來。

    曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲“阿姨！”

    曼楨回過頭來向他笑了一笑，他竟“阿姨！阿姨！”地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句：“叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！”

    曼楨走出那個弄堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳著。走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗里的影子微笑。

    倒看不出來，她有什么地方使一個小孩一看見她就對她發(fā)生好感，“阿姨！阿姨！”地喊著。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬著，像一個可愛的小動物，現(xiàn)在卻已經(jīng)是一個有個性的“人物”了。

    這次總算運氣，一走進去就看見了他。以后可不能再去了。多看見了也無益，徒然傷心罷了。倒是她母親那里，她想著她姊姊現(xiàn)在死了，鴻才也未見得有這個閑錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不愿意她母親來找她。

    轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業(yè)，他畢了業(yè)就可以出去掙錢了，但是曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續(xù)都貼給他們了。

    這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬臺上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。那少婦先有點采促地向曼楨微笑道：“我借打一個電話，便當(dāng)嗎？我就住在九號里，就在對過?！?/br>
    外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請她進來等著，笑道：“我去喊郭太太?！焙傲藥茁暃]人應(yīng)，那女傭抱著一卷衣裳下樓來說：

    “太太不在家?！甭鼧E只得把那少婦領(lǐng)到穿堂里，裝著電話的地方。那少婦先拿起電話簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭發(fā)是直的，養(yǎng)得長長的擼在耳后，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息。容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑著，搭訕著問曼楨貴姓，說她自己姓張。

    又問曼楨是什么地方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道：“顧小姐是安徽人？

    安徽什么地方？“曼楨道：”六安?！澳巧賸D笑道：”咦，我新近剛從六安來的。“曼楨笑道：”張?zhí)彩橇踩藛?？倒沒有六安口音。“那少婦道：”我是上海人呀，我一直就住在這里。是我們張先生，他是六安人?！奥鼧E忖了一忖，便道：

    “哦。六安有一個張慕瑾醫(yī)生，不知道張?zhí)烧J識嗎？”那少婦略頓了一頓，方才低聲笑道：“慕瑾就是他呀?！甭鼧E笑道：“那真巧極了，我們是親戚呀。”那少婦喲了一聲，笑道：

    “那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐幾時到我們那兒玩去，我現(xiàn)在住在我母親家?！?/br>
    她撥了號碼，曼楨就走開了，到后面去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，等她的電話打完了，再回到這里來送她出去。本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子里去。

    她走后，曼楨回到樓上她自己的房間里，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心里想慕瑾要是知道她住在這里，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起別后這幾年來她的經(jīng)歷，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發(fā)生聯(lián)系，和慕瑾所認識的她也毫不相干。她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隱藏在她心底里的一個恐怖的世界。

    這樣想著的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺了。那天天氣又熱，下著雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇著扇子，反而扇出一身汗來。已經(jīng)快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房里的女傭睡得糊里糊涂的，甕聲甕氣地問：“誰呀？——啊？

    ——??？找誰？“曼楨忽然靈機一動，猜著一定是慕瑾來了，她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿著雨衣站在后門口，正拿著手帕擦臉，頭發(fā)上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上——是慕瑾。

    他向曼楨點頭笑道：“我剛回來。聽見說你住在這兒。”曼楨也不知道為什么，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都涌上心頭，幸而她站的地方是背著燈，人家看不見她眼睛里的淚光。

    她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進了房，她又搶著把床上蓋上一幅被單，趁著這背身去鋪床的時候，終于把眼淚忍回去了。

    慕瑾走進房來，四面看看，便道：“你怎么一個人住在這兒？老太太她們都好吧？”曼楨只得先含糊地答了一句：“她們現(xiàn)在搬到蘇州去住了?！蹦借坪鹾茉尞?，曼楨本來可以趁此就提起她預(yù)備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一聽見說她住在這里，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫(yī)院里，把她的身世告訴金芳，就不像現(xiàn)在對慕瑾這樣感覺到難以啟齒。

    她便換了個話題，笑道：“真巧了，剛才會碰見你太太。

    你們幾時到上海來的？“慕瑾道：”我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫(yī)院沒有好的設(shè)備，所以到上海來的?！奥鼧E也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因為生產(chǎn)的緣故，大概預(yù)先知道將要難產(chǎn)。慕瑾又道：”她明天就要住到醫(yī)院里去了，現(xiàn)在這兒是她母親家里。“

    他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當(dāng)然他是不預(yù)備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水?dāng)R在他面前，笑道：“你們今天有應(yīng)酬吧？”慕瑾笑道：“是的，在錦江吃飯，現(xiàn)在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了?！?/br>
    慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內(nèi)穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當(dāng)扇子扇著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾岳家的人想必都已經(jīng)睡覺了。慕瑾倘若在這里耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閑話的。曼楨便想著，以后反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎么曼楨現(xiàn)在弄得這樣孑然一身，家里人搬到內(nèi)地去住，或許是為了節(jié)省開銷，沈世鈞又到哪里去了呢？怎么他們到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚？

    慕瑾忍不住問道：“沈世鈞還常看見吧？”曼楨微笑道：

    “好久不看見了。他好幾年前就回家去了，他家在南京。”慕瑾道：“哦？”曼楨過了一會，又說了一聲：“后來聽說他結(jié)婚了?！蹦借犃耍灿X得無話可說。

    在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。慕瑾笑道：

    “你這窗子還是不能開?！彼闷鹨槐緯鴣?，掏出手帕來把書面上的水漬擦擦干。曼楨道：“隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄臟了?！钡悄借耘f很珍惜地把那些書一本本都擦干了，因為他想起從前住在曼楨家里的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看?！菚r候要不是因為沈世鈞，他們現(xiàn)在的情形也許很兩樣吧？

    他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。他說他在六安雖然是個土生土長的人，當(dāng)?shù)氐墓偌澥冀K認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫(yī)院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什么作用。他說：“其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就只想在極小的范圍內(nèi)做一點有益的事情。但是這個話說出去，誰也不能相信。所以我跟他們這些人也很少來往。蓉珍剛?cè)サ臅r候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，后來她就學(xué)看護，也在醫(yī)院里幫忙，有了事情做也就不寂寞了?！比卣湎氡厥撬拿?。曼楨又問起他們醫(yī)院里的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去sao擾生事，而且三天兩天地鬧著要打針。曼楨道：“他們要打什么針？”慕瑾頓了頓，方才苦笑道：“六零六針呀?！杂羞@樣的政府就有這樣的軍隊。”

    說著，他不由得嘆了口氣，又道：“像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作?！?/br>
    他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：“走了！”曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道：“上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。她現(xiàn)在可好了？”曼楨低聲道：“她死了呀。就是不久以前的事?！蹦借坏溃骸澳谴挝衣犚娬f她是腸結(jié)核，是不是就是那毛?。俊甭鼧E道：“哦，那一次——那一次并沒有那么嚴重?！蹦谴尉褪撬㈡⒓傺b命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又談笑著說道：“她死我都沒去——這兩年里頭發(fā)生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。”慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很愿意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什么，依舊轉(zhuǎn)身下樓。她一直送到后門口。

    她回到樓上來，她房間里唯一的一張沙發(fā)椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發(fā)了一會呆，心里有說不出來的惆悵。

    今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子里去的。他們當(dāng)然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

    那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息。

    她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一來，熱水瓶里的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一只鐵錘打了一下，但是并不大痛。

    那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫(yī)院里的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經(jīng)是失而復(fù)得的了。

    但是她忽然發(fā)現(xiàn)那孩子渾身冰冷——不知道什么時候死的，都已經(jīng)僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發(fā)覺這是一個死孩子。然而已經(jīng)被發(fā)覺了。那滿臉橫rou的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席卷里掙扎著，叫喊起來：“阿姨！

    阿姨！“那孩子越喊越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已經(jīng)是一片雪白的晨光。

    曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心里空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一個夢。

    她再也睡不著了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去看看她那孩子。

    其實，與其說是“決定”，不如說是她忽然發(fā)現(xiàn)了她一直有這意念。所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

    快到大安里了。遠遠地看見那弄堂里走出一行人來，兩個杠夫抬著一個小棺材，后面跟著一個女傭——不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經(jīng)靠在墻上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮(zhèn)定著，再向那邊望過去。那周媽一只手舉著把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴里一動一動的，大概剛吃過早飯，在那里吮舐著牙齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心里卻有點迷迷糊糊的。她覺得她又走入噩夢中了。

    那棺材在她面前經(jīng)過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什么人，但是那周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經(jīng)去遠了。她一轉(zhuǎn)念，竟毫不猶豫地走進大安里，她記得祝家是一進門第四家，她徑自去撳鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲“二小姐”。曼楨也不和她多說，只道：

    “孩子怎么樣了？”張媽道：“今天好些了?！薄@然是還活著。曼楨心里一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。她扶著門框站了一會，便直截地舉步往里走，說道：“他在哪兒？我去看看?！蹦菑垕屵€以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從后門進去的，穿過灶披間，來到客堂里。客堂間前面一排門都釘死了，房間里暗沉沉的，靠里放著一張大床，孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說他“今天好些了”，那原來是她們的一種照例的應(yīng)酬話。曼楨低聲道：“請醫(yī)生看過沒有？”張媽道：“請的。醫(yī)生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間里。”曼楨道：“哦，是傳染病。你可知道是什么?。俊睆垕尩溃骸敖惺裁葱杉t熱。招弟后來看著真難受——可憐，昨天晚上就死了呀?！?/br>
    曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

    她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上并不出現(xiàn)紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又干又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

    張媽送茶進來，曼楨道：“你可知道，醫(yī)生今天還來不來？”

    張媽道：“沒聽見說。老爺今天一早就出去了。”曼楨聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當(dāng)心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊里糊涂地送掉了一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽說了一聲：“我一會兒還要來的?！彼龥Q定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫(yī)生是否靠得住。

    這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一撳鈴，慕瑾卻已經(jīng)在陽臺上看見了她，她這里正在門口問傭人：“張醫(yī)生可在家？”慕瑾已經(jīng)走了出來，笑著讓她進去。曼楨勉強笑道：“我不進去了。你現(xiàn)在可有事？”慕瑾見她神色不對，便說：“怎么了？你是不是病了？”曼楨道：“不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。”

    慕瑾道：“好，我立刻就去?！彼M去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼楨一同走出來，兩人乘黃包車來到大安里。

    慕瑾曾經(jīng)聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發(fā)財，造了房子在虹橋路，想不到他們家現(xiàn)在卻住著這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他會看見曼璐的丈夫，但是屋主人并沒有出現(xiàn)，只有一個女傭任招待之職。慕瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面掛著。曼楨一直就沒看見，她兩次到這里來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。

    那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，一只手托著腮，手上戴著一只晶光四射的大鉆戒。慕瑾看到她那種不調(diào)和的媚態(tài)與老態(tài)，只覺得愴然。他不由得想起他們最后一次見面的時候。那次他也許是對她太冷酷了，后來想起來一直耿耿于心。

    是她的孩子，他當(dāng)然也是很關(guān)切的。經(jīng)他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說：“要不要進醫(yī)院？”醫(yī)生是向來主張進醫(yī)院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，仿佛手頭很拮據(jù)，他不能不替他們打算打算，便道：“現(xiàn)在醫(yī)院也挺貴的，在家里只要有人好好地看護，也是一樣的?！?/br>
    曼楨本來想著，如果進醫(yī)院的話，她去照料比較方便些，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。不進醫(yī)院也罷。她叫張媽把那一個醫(yī)生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。

    慕瑾走的時候，曼楨一路送他出去，就在弄口的一爿藥房里配了藥帶回來，順便在藥房里打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。那孩子這時候清醒些了，只管目光灼灼地望著她。她一轉(zhuǎn)背，他就悄悄地問：“張媽，這是什么人？”

    張媽頓了一頓，笑道：“這是啊——是二姨?！闭f時向曼楨偷眼望了望，仿佛不大確定她愿意她怎樣回答。曼楨只管搖晃著藥瓶，搖了一會，拿了只調(diào)羹走過來哄孩子吃藥，道：“趕快吃，吃了就好了?！庇謫枏垕專骸八惺裁疵?？”張媽道：

    “叫榮寶。這孩子也可憐，太太活著的時候都寶貝的不得了，現(xiàn)在是周媽帶他——”說到這里，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說：“周媽沒良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地里也不少吃她的虧。二小姐你不要對別人講呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手里弄得不明不白，周媽一點也沒拿著，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了?！?/br>
    這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸于好了，以后她就是這里的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應(yīng)當(dāng)趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不愿意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。

    后門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨心里并不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這里到底是他的家。張媽去開門，隨即聽見兩個人在廚房里嘰嘰喳喳說了幾句，然后就一先一后走進房來。原來是那周媽，把招弟的棺材送到義冢地去葬了，現(xiàn)在回來了。那周媽雖然沒有見過曼楨，大概早就聽說過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的?，F(xiàn)在曼楨忽然出現(xiàn)了，周媽不免小心翼翼，“二小姐”長“二小姐”短，在旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去獻殷勤，她那滿臉殺氣上再nongnong堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而栗。曼楨對她只是淡淡的，心里想倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發(fā)泄在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼楨跟前揭發(fā)她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現(xiàn)在卻把她當(dāng)作老前輩似的尊敬起來，趕著她喊“張奶奶”，拉她到廚房里去商量著添點什么菜，款待二小姐。

    曼楨卻在那里提醒自己，她應(yīng)當(dāng)走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，寧可下午再來一次。正想著，榮寶卻說話了，問道：“姊姊呢？”這是他第一次直接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答復(fù)。曼楨過了一會方才悄聲說道：“姊姊睡著了。你別鬧?！?/br>
    想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許愿似的對自己說：“只要他好了，我永生永世也不離開他了?！彪m然她明知道這是辦不到的事。榮寶墊的一床席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。

    曼楨把他兩只手都握住了，輕聲道：“不要這樣?！闭f著，她眼睛里卻有一雙淚珠“嗒”地一聲掉在席子上。

    忽然聽見鴻才的聲音在后門口說話，一進門就問：“醫(yī)生可來過了？”張媽道：“沒來。二小姐來了。”鴻才聽了，頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知道他已經(jīng)站在客堂門口，站了半天了。她坐在那里一動也不動，只是臉上的神情變得嚴冷了些。

    她不朝他看，但是他終于趔趄著走入她的視線內(nèi)。他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，胡子也沒剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一件白里泛黃的舊綢長衫，戴著一頂白里泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。他搭訕著走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一點？醫(yī)生怎么還不來？”曼楨不語。鴻才咳嗽了一聲，又道：“二妹，你來了我就放心了。我真著急，這兩年不知怎么走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病，沒拿它當(dāng)樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經(jīng)太遲了。這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上?！闭f到這里，他嘆了口冷氣，又道：“真想不到落到今天這個日子！”

    其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他一向不承認他的發(fā)跡是沾了曼璐的光，他心底里對于那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心里便有些害怕。做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終致一敗涂地。

    而他就更加篤信幫夫之說了。

    周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，只管拿著擦手，把一雙手擦了又擦。周媽走開了。

    半晌，他忽然迸出一句話來：“我現(xiàn)在想想，真對不起她?！彼尺^身去望著曼璐的照片，便把那毛巾撳在臉上擤鼻子。他分明是在那里流淚。

    陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵。