“到哪兒去吃喜酒的？”

    “到姚家去的，給他們老太太拜壽。”

    “我們今天也出去的，剛回來(lái)。”炳發(fā)老婆說(shuō)。

    “吃了老太太的壽酒馬上跑到你這兒來(lái)，這是你的事，不然這大熱天，我還真不干。”

    “噯，今天真熱，到這時(shí)候一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有?！?/br>
    吳家嬸嬸把芭蕉扇在空中往下一撳，不許再打岔?！敖裉煲舱媲?，剛巧我在那兒的時(shí)候他們少爺少奶奶來(lái)給老太太拜壽，老太太看見(jiàn)他們都一對(duì)對(duì)的，就只有二爺一個(gè)人未了單。

    后來(lái)老太太就說(shuō)，應(yīng)當(dāng)給二爺娶房媳婦，不然過(guò)年過(guò)節(jié)，家里有事的時(shí)候不好看，單只二房沒(méi)有人。只要姑娘好，家境差些不要緊。我就說(shuō)：先提的那個(gè)柴家姑娘正合適。老太太罵：老吳，你碰了一次釘子還不夠，還要去碰釘子？天下的女孩子都死光了？難道非要他們家的？“

    炳發(fā)夫婦只好微笑。

    她用扇子柄搔了搔頸項(xiàng)背后?！拔移粗夏槻灰?，我說(shuō)老太太，這就看出這位姑娘有志氣，不管怎樣了不起的人家，她不肯做小?？追蜃诱f(shuō)的，娶妻娶德，娶妾娶色。這不是說(shuō)人家長(zhǎng)得不好，老太太自己的人親眼看過(guò)的，不用我夸口。老太太笑，說(shuō)孔夫子幾時(shí)說(shuō)過(guò)這話，不過(guò)你這話倒也有點(diǎn)道理?！?/br>
    她看他們夫婦倆還是笑著不開(kāi)口，她把芭蕉扇向衣領(lǐng)背后一插，頭一伸，湊近些，把聲音低了一低：“我向來(lái)有一句說(shuō)一句。不怕你們生氣的話，老太太說(shuō)店家開(kāi)在內(nèi)地不要緊，在本地太近，親戚面上不好意思。我說(shuō)嘿咦！老太太你不知道他們本地人，這些城里老生意人家，差不多的外地人他們還不肯給——是不是？”

    “要是過(guò)去做大，那是再好也沒(méi)有，”炳發(fā)老婆的口氣還有點(diǎn)遲疑。

    “不怪你們不放心，你們是不知道，你們?nèi)ゴ蚵?tīng)打聽(tīng)，他們姚家還怕娶不到姨奶奶，還要拿話騙人？本來(lái)也是為了老太太有那句話，二房沒(méi)有人，娶這姨奶奶是要當(dāng)家的，所以又要出身好，又要會(huì)寫(xiě)會(huì)算，相貌又要好，所以難了，要不然也不會(huì)耽擱這些時(shí)，也是你們姑娘福氣。你等著看，三茶六禮，紅燈花轎，少一樣你拉著老吳打她嘴巴。真的運(yùn)氣來(lái)了連城墻都擋不住。也不知道你們祖上積了什么德，這樣的親事打燈籠都找不到?！?/br>
    炳發(fā)咳嗽了一聲打掃喉嚨。“我們當(dāng)然，還有什么話說(shuō)。

    不過(guò)我meimei要先問(wèn)她一聲，她也有這么大了——“

    “哥哥嫂嫂到底跟父母不同，”他老婆說(shuō)。

    “這是一輩子的事，還是問(wèn)她自己?！?/br>
    “你問(wèn)她，你們姑娘又不傻。他們家的兩個(gè)少奶奶，大奶奶是馬中堂家的小姐，三奶奶是吳宮保的女兒，都是美人似的，一個(gè)賽一個(gè)。所以老太太說(shuō)這回娶少奶奶也要特別漂亮，不能虧待了二爺。他們二爺才比你們姑娘大三歲。他眼睛不方便，不過(guò)人家都說(shuō)兄弟幾個(gè)是他最好。學(xué)問(wèn)又好，又和氣又斯文，像女孩子一樣。等你們姑娘過(guò)去了，要是我說(shuō)的有一樣不對(duì)，是他們北邊人說(shuō)的，叫我站著死我不敢坐著死?！?/br>
    大家都笑了。她說(shuō)明天來(lái)討回話。她走了，炳發(fā)老婆和他嘁嘁促促商議了一會(huì)，獨(dú)自到隔壁房里去，銀娣背對(duì)著門(mén)坐著做鞋。

    “姑娘，吳家嬸嬸說(shuō)的你都聽(tīng)見(jiàn)了。”她在床上坐下來(lái)，又告訴了她一遍?！肮媚锬阏f(shuō)怎么樣？”問(wèn)了幾遍沒(méi)有動(dòng)靜，膽子大起來(lái)，把她的針線一把搶了過(guò)去?！肮媚铮f(shuō)話呀！”

    她低著頭撕芭蕉扇上的筋紋。

    “你說(shuō)。說(shuō)呀！”

    迸了半天，她猛然一扭身，辮子甩出去老遠(yuǎn)，背對(duì)著她嫂子坐著?！坝憛?！”

    “好了，姑娘開(kāi)了金口了?！北l(fā)老婆笑著站起來(lái)萬(wàn)福。

    “恭喜姑娘?！?/br>
    她走了。這房間仿佛變了，燈光紅紅的。銀娣坐著撕扇子上的筋紋。她嫁的人永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)她。她這樣想著，已經(jīng)一個(gè)人死了大半個(gè)，身上僵冷，一張臉?biāo)氯ナЯ诵危樽訚L到了黑暗的角落里。她見(jiàn)到的瞎子都是算命的。有的眼睛非?？膳?。媒人的話怎么能相信，但是她一方面警誡自己，已經(jīng)看見(jiàn)了他，像個(gè)戲臺(tái)上的小生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺(jué)，漂亮的臉搽得紅紅白白。她以后一生一世都在臺(tái)上過(guò)，腳底下都是電燈，一舉一動(dòng)都有音樂(lè)伴奏。又像燈籠上畫(huà)的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。

    她想起小劉。都是他自己不好，早為什么不托人做媒？他就是這樣。他這樣的人不會(huì)有多大出息的。也甚至于是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)她，也有點(diǎn)相信，下不了決心。有這樣巧的事，剛趕著今天跟姚家一齊來(lái)。也是命中注定的。

    鄰居?jì)雰旱目蘼?，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟?dāng)作拖鞋，在地板上擦來(lái)擦去，擦掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經(jīng)退得很遠(yuǎn)，聽(tīng)上去已經(jīng)渺茫了，如同隔世。沒(méi)有錢(qián)的苦處她受夠了。無(wú)論什么小事都使人為難，記恨。自從她母親死后她就嘗到這種滋味，父親死的時(shí)候她還小，也還沒(méi)娶嫂子。可惜母親不在了，沒(méi)看到這一天。

    她翻來(lái)覆去，草席子整夜沙沙作響，床板格格響著。她不知道什么時(shí)候睡著了，一會(huì)又被黎明的糞車(chē)吵醒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖拉著大車(chē)來(lái)了，木輪轔轔在石子路上碾過(guò)，清冷的聲音，聽(tīng)得出天亮的時(shí)候的涼氣，上下一色都是潮濕新鮮的灰色。時(shí)而有個(gè)案子發(fā)聲喊，叫醒大家出來(lái)倒馬桶，是個(gè)野蠻的吠聲，有音無(wú)字，在朦朧中聽(tīng)著特別震耳。仿佛全世界只剩下他一個(gè)人，所以也忘了怎么說(shuō)話。雖然滿目荒涼，什么都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。

    她嫂子起來(lái)了，她姑娘家不能摸黑出門(mén)去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚——咚——像打樁一樣。跟著是撬開(kāi)一扇排門(mén)的聲音。在這些使人安心的日常的聲音里，她又睡著了。

    三

    三朝回門(mén)那天，店里上了排門(mén)，貼出一張紅紙，“家有喜事，休業(yè)一天?！钡晏美飻[上供祖先的桌子，墻上掛著舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的畫(huà)像，炳發(fā)揀了長(zhǎng)得富態(tài)些的男女，補(bǔ)服的品級(jí)較低的。這也不算太過(guò)于，現(xiàn)在差不多過(guò)得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來(lái)的，瓷器與香爐蠟臺(tái)都是辦喜事現(xiàn)買(mǎi)的，但是這錢(qián)花得心安理得。

    親戚已經(jīng)都到齊了，吳家嬸嬸忽然來(lái)送信，說(shuō)今天不回門(mén)，二爺不大舒服，老太太不讓他出來(lái)，他向來(lái)身體單弱。炳發(fā)夫婦猜著這是避免給柴家祖宗磕頭，當(dāng)然客人們也都是這樣想，一方面表示關(guān)切，也不便多問(wèn)，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個(gè)有福氣的人。吳家嬸嬸本來(lái)今天不肯來(lái)，說(shuō)當(dāng)著二爺和新二奶奶，沒(méi)有她的坐處，現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系了，炳發(fā)夫婦忍著口氣，拉著她留吃飯。菜是館子里叫來(lái)的，冷盆已經(jīng)擺在祭桌上許多時(shí)候，給祖宗與蒼蠅享受。開(kāi)飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機(jī)會(huì)對(duì)她抱怨。

    大家都還坐著說(shuō)話，街上孩子們喊了起來(lái)，“看新娘子，看新娘子嘔！”

    “不是我們家的？”

    一擔(dān)擔(dān)方糕已經(jīng)挑到門(mén)口，一疊疊裝在朱漆描金高柜子里，上面沒(méi)有蓋，露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙著放炮仗，撤臺(tái)面，騰地方，打發(fā)挑夫，總算趕上轎子到門(mén)放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現(xiàn)在不大看見(jiàn)轎子了，這是特為雇的，男女仆坐著人力車(chē)跟著，下了車(chē)黑壓壓圍上來(lái)。男傭把新郎抱了出來(lái)，背在背上背進(jìn)去，一個(gè)在旁邊替他扶看帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發(fā)這還是第一次看見(jiàn)他meimei嫁的人，前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，不過(guò)人縮成一團(tuán)，一張臉顯得太大。

    眼睛倒也看不大出，瞇縫著一雙吊梢眼，時(shí)而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見(jiàn)兩眼空空，有點(diǎn)像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了，看見(jiàn)姚家仆人驅(qū)逐閑人，他連忙幫著趕，賠笑張開(kāi)手臂攔著。

    “對(duì)不起，對(duì)不起，大家讓開(kāi)點(diǎn)，今天只有自己家里人?！?/br>
    大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會(huì)工夫已經(jīng)圍上許多人。新娘子跟在后面，兩個(gè)喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長(zhǎng)了一層白珊瑚殼，在陽(yáng)光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對(duì)襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾著根裙帶，吊著個(gè)小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個(gè)喜娘攙著新娘子，兩個(gè)男傭人搬弄著新郎，紅氈上簡(jiǎn)直擠不下。

    柴家雇來(lái)幫忙的人早已關(guān)上那扇門(mén)板，門(mén)口的人還圍著不散，女人抱著孩子站著。有兩個(gè)半大的男孩子嘰咕著，“什么稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三個(gè)銅板看一看?！?/br>
    “三個(gè)銅板看一看，三個(gè)銅板看一看！”孩子們拍著手跳著唱，小的也跟著起哄。傭人去攆，一窩蜂跑了又回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在街角跳跳蹦蹦唱著。

    里面另擺桌子，一對(duì)新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長(zhǎng)。店堂里黑洞洞的，只有他們背后祭桌上的燭火。兩個(gè)喜娘一身黑，都是小個(gè)子，三十來(lái)歲，嘰哩喳啦應(yīng)酬女家的親戚，只聽(tīng)見(jiàn)她們倆說(shuō)話。炳發(fā)老婆捧上茶來(lái)，茶碗蓋上有只青果?！肮脿敼媚棠坛郧喙瑁H親熱熱?！?/br>
    兩個(gè)喜娘輪流敬糖果?！靶吕晒傩履镒映悦蹢棧鹛鹈勖??！背浴皻g喜團(tuán)，團(tuán)團(tuán)圓圓?！薄靶履镒映詶椬庸饒A，早生貴子?！?/br>
    坐了一會(huì)，炳發(fā)老婆低聲附耳說(shuō)：“姑奶奶可要上樓去歇歇？”

    銀娣站起來(lái)，跟著她上樓去，看見(jiàn)她自己房里東西都搬空了，只剩一張床，帳子也拆了下來(lái)，只鋪著一張破席子。桌子椅子都拿到樓下去了，因?yàn)榻裉烊硕?，不夠用。她像是死了，做了鬼回?lái)。

    “姑奶奶到我房里去，這里沒(méi)地方坐。”

    但是她仍舊進(jìn)去坐在床上。炳發(fā)老婆在她旁邊坐下來(lái)。她哭了起來(lái)。

    “姑奶奶不要難過(guò)。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什么？姑爺樣樣事靠你照應(yīng)他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來(lái)最要強(qiáng)的，別人眼紅你還來(lái)不及，你不要傻?！?/br>
    銀娣別過(guò)身去。

    “姑奶奶不要難過(guò)，明年你生個(gè)兒子，照他們這樣的人家，將來(lái)還了得？你享福的日子在后頭呢?！?/br>
    銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。

    “姑奶奶不要難過(guò)了，臉上又要補(bǔ)粉。我去打個(gè)手巾把子?！?/br>
    正說(shuō)著，樓下忽然一陣喧嘩，似乎是外面來(lái)的，嚇了她一跳，連忙到窗口去看，是那班轎夫在門(mén)口嚷成一片。

    “舅老爺高升點(diǎn)！舅老爺高升點(diǎn)！”

    有人噔噔噔跑上樓來(lái)，是她大兒子?！鞍职终f(shuō)再拿點(diǎn)錢(qián)來(lái)，”他輕聲說(shuō)，站在門(mén)口等著。

    “曉得了。我馬上下去。”她也等著，等他下去了才到她房里去開(kāi)箱子。

    她走了，銀娣才站起來(lái)，躲在窗戶一邊張看。門(mén)口人圍得更多了?；疑氖勇飞习甙唿c(diǎn)點(diǎn)，都是爆竹的粉紅紙屑。

    一只梯子倚在隔壁墻上，有一個(gè)梯級(jí)上搭著一件柳條布短衫，挽了個(gè)結(jié)。是那木匠的梯子，她認(rèn)識(shí)他的衣服。他一定是剛下工回來(lái)，剛趕上看熱鬧。小劉也在，他的臉從人堆里跳出來(lái)，馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個(gè)伙計(jì)站在對(duì)過(guò)門(mén)口，都背剪著手朝這邊望著，也像大家一樣，帶著點(diǎn)微笑。所有這些一對(duì)對(duì)亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個(gè)傷口上。她不是不知道這一關(guān)難過(guò)，但是似乎非挺過(guò)去不可。先聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)不回門(mén)，還氣得要死。辦喜事已經(jīng)冷冷清清的。聘禮不過(guò)六金六銀，據(jù)她哥哥說(shuō)是北邊規(guī)矩。本地講究貴重的首飾，還有給一百兩金子的，銀子論千。沒(méi)吃過(guò)豬rou，也看見(jiàn)過(guò)豬跑，就當(dāng)他們這樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，沒(méi)個(gè)比較。她哥哥嫂嫂當(dāng)然是揀好的說(shuō)，講起來(lái)是他們家少爺身體不好，所以沒(méi)有鋪張，大概也算是體諒女家。替他們代辦嫁妝，先送到他們店里，再送到男家，她看著似乎沒(méi)什么好。等過(guò)了門(mén)，嫁妝擺在新房里，男家親戚來(lái)看，都像是不好說(shuō)什么，連傭人臉上的神氣都看得出。再?zèng)]有三朝回門(mén)，這還是娶親？還是討??？以后在他家怎樣做人？

    她來(lái)到他家沒(méi)跟新郎說(shuō)過(guò)話。今天早上確實(shí)知道不回門(mén)，才開(kāi)口跟他說(shuō)他家里這樣看不起她。

    “你坐到這邊來(lái)?！彼歉吲d的神氣她看著就有氣?！拔衣?tīng)不見(jiàn)?！?/br>
    “眼睛瞎，耳朵也聾？”

    他沉下臉來(lái)，恢復(fù)平時(shí)那副冷漠的嘴臉，倒比較不可惡。

    兩人半天不說(shuō)話，她又坐到床上去。坐在他旁邊，牽著鈕扣上掖著的一條狗牙邊湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，撣了撣他的臉?！吧鷼饬?？”

    “誰(shuí)生氣？氣什么？”他的手找到她的膝蓋，慢慢地往上爬。

    “不要鬧。噯——！上床夫妻，下床君子。噯——！再鬧真不理你了。你今天不跟我回去給我爹媽磕頭，你不是他們的女婿，以后正好不睬你，你當(dāng)我做不到？”

    “又不是我說(shuō)不去?！?/br>
    但是她知道他怕出去，人雜的地方更怕?！澳悄悴粫?huì)想辦法跟老太太說(shuō)？”

    “從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，才做了兩天新郎就幫著新娘子說(shuō)話，不怕難為情？”

    “你還怕難為情？都不要臉！”她把他猛力一推，趕緊扣上鈕扣，探頭望著帳子外面，怕有人進(jìn)來(lái)。

    他神氣僵硬起來(lái)，臉像一張團(tuán)皺的硬紙。她自己也覺(jué)得說(shuō)話太重了，又加上一句，“男人都是這樣”，又把他一推。

    他馬上軟化了。“你別著急，”他過(guò)了一會(huì)才說(shuō)?！拔抑?，這都是你的孝心?！?/br>
    歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服。于是他們落到這陷阱里，過(guò)了陰陽(yáng)交界的地方，回到活人的世界來(lái)，比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯一的真實(shí)的世界。她認(rèn)識(shí)的人都在這里——鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日常下午的陽(yáng)光里。她恨不得澆桶滾水下去，統(tǒng)統(tǒng)燙死他們。

    樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經(jīng)分派了出去，轎夫們馬上表示不滿。

    “舅老爺高升點(diǎn)！”

    “好了好了，你們這些人，心平點(diǎn)，”姚家的男傭七嘴八舌鎮(zhèn)壓著，更嚷成一片。“舅老爺對(duì)你們客氣，你們心還不足？”

    “好了好了，舅老爺給面子，你們索性上頭上臉的?？次覀兓厝ゲ桓嬖V。”

    “舅老爺高升點(diǎn)！舅老爺高升點(diǎn)！”

    四

    老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當(dāng)胸抱著，這是她冬天取暖的一個(gè)辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一只小窗戶，安著鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。后院子里一只公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的長(zhǎng)鳴是一支破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。

    廚子去買(mǎi)菜了?！岸训丁迸c另一個(gè)打雜的在后院子里拖著腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個(gè)清晨的聲音都使老夏顫栗一下，也不無(wú)一種快感。

    她在姚家許多年，這房派到那房，沒(méi)人要，因?yàn)閻?ài)吃大蒜，后來(lái)又幾乎完全禿了，腦后墜著個(gè)洋錢(qián)大的假發(fā)，也只有一塊洋錢(qián)厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤，也是寫(xiě)意畫(huà)，不是寫(xiě)實(shí)?，F(xiàn)在她在二奶奶房里，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個(gè)老媽子，兩個(gè)丫頭，所以添上她湊足數(shù)目。

    一個(gè)女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉褲，揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，辮子睡得毛毛的?！跋哪棠淘纭！彼焓置啄嘣钌系暮跉ご笏畨兀€沒(méi)熱。她看見(jiàn)手指染黑了，做了個(gè)鬼臉，想在老夏頭上擦手。

    “小鬼，你干什么？”老夏一邊躲著，叫了起來(lái)。

    “讓我替你抹上?！?/br>
    “臘梅，別鬧！”

    臘梅看看手指比以前更黑了?！霸瓉?lái)你已經(jīng)打扮好了，”她咕噥著，在墻上一只釘上掛著的廚子的藍(lán)布圍裙上擦手。“不怪你下來(lái)得這么早，不叫人看見(jiàn)你裝假頭發(fā)?！?/br>
    “別胡說(shuō)，下來(lái)晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣。”

    臘梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壺?！斑@只行了?！彼嗔似饋?lái)。

    “噯，那是我的，我等了這半天了。”

    “大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵。”

    “二奶奶不罵？”

    “還是新娘子，好意思罵人？”

    “嚇！你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她。”

    “哦？怎么罵？”臘梅連忙湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)，被夏媽劈手搶她的水壺。

    “還不拿來(lái)還我？也有個(gè)先來(lái)后到的?！?/br>
    “廚子現(xiàn)在不知道在哪兒買(mǎi)油。在別處買(mǎi)二奶奶不生氣？”

    “還要瞎說(shuō)？快還我?！?/br>
    “你看你看，水潑光了大家沒(méi)有。你拿那一壺不是一樣？

    都快滾了，嗡嗡響?！?/br>
    “我怎么不聽(tīng)見(jiàn)？”