“阿福呢？我出去?！彼f。

    啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。

    “三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些?！?/br>
    “快——？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點(diǎn)?！?/br>
    又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進(jìn)去了在里邊等著？不過沒聽見門響。

    她低聲唱起《十二月花名》來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風(fēng)堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風(fēng)把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點(diǎn)勇氣，可以不負(fù)責(zé)。她唱得高了些。每一個月開什么花，做什么事，過年，采茶，養(yǎng)蠶，看龍船，不管忙什么，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結(jié)了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調(diào)子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。借著黑暗蓋著臉，加上單調(diào)重復(fù)，不大覺得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗里游著，去遠(yuǎn)了。

    她沒聽見三爺對傭人說：“這個天還有人賣唱。吃白面的出來討錢?！?/br>
    她唱到六月里荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。

    六

    因?yàn)槭穷^胎，老太太請她嫂子來住著，幫著照應(yīng)。生下來是個男孩子，銀娣自進(jìn)了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，“姑奶奶的肚子爭氣。”

    老太太也高興，她到現(xiàn)在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了后代根。吃素的人不進(jìn)血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發(fā)號施令，一邊一個大丫頭托著她肘彎，更顯得她矮小。

    “快關(guān)窗子，那邊的開條縫。今天東風(fēng)，這房子朝東北。

    這時候著了涼，將來年紀(jì)大點(diǎn)就覺得了。想吃什么，叫廚房里做。就是不能吃鴨子，產(chǎn)后吃鴨子，將來頭抖，像鴨子似的一顛一顛?！?/br>
    她向炳發(fā)老婆道謝：“只好舅奶奶費(fèi)心，再多住些時，至少等滿了月。不放心家里，叫人回去看看。住在這兒就像自己家里一樣，要什么叫人去跟他們要?！?/br>
    孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打著“蠟燭包”綁得直挺挺的。孩子也像父親，有哮喘病，有人出主意給他噴煙，也照他父親一樣用鴉片煙治，老太太聽見說，也裝不知道。

    二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣?xùn)|西都給炳發(fā)老婆看。一張紅木大床是結(jié)親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有一間房大。新款的帳檐是一溜四只紅木框子，配著玻璃，繡的四季花卉。里床裝著什錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥、一疊疊小抽屜嵌著羅鈿人物，搬演全部水滸，里面裝著二爺?shù)牧闶?。一抹平的云頭式白銅環(huán)，使她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是有一屜裝著甘草梅子，那香味她有點(diǎn)怕聞。床頂用金鏈條吊著兩只小琺瑯金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻秸掃帚，柄上拴著一只粗糙的紅布條穗子。

    “真可以幾天不下床，”她嫂子說。

    他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了它，晚上和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜里的糕餅糖果，像兩個小孩子。她再也沒想到她會跟她嫂子這樣好，有時候訴苦訴到流眼淚。

    她要整天直挺挺坐著，讓“穢血”流干凈。整匹的白布綁緊在身上，熱得生痱子。但是她有一種愉快的無名氏的感覺，她不過是這家人家一個做月子的女人。陽光中傳來包車腳踏的鈴聲，馬蹄得得聲，一個男人高朗的喉嚨唱著，“買……

    汰衣裳板！“一只撥浪鼓懶洋洋搖著，”得輪敦敦，得輪敦敦“推著玻璃柜小車賣胭脂花粉、頭繩、絲線，虬曲的粗絲線像發(fā)光的卷發(fā)，編成湖色松辮子。”得輪敦敦——“用撥浪鼓召集女顧客，把女人當(dāng)小孩。

    梳妝臺的鏡子上蒙著塊紅布，怕孩子睡覺的時候魂靈跑到鏡子里出不來。滿月禮已經(jīng)收到不少，先送到老太太房里去看過了，再拿到這里來，梳妝臺上擱不下，擺了一桌子。金鎖、銀鎖、翡翠鎖片，都是要把孩子鎖在人世上。炳發(fā)老婆有點(diǎn)擔(dān)心，值錢的東西到處攤著。

    “新來的不知道靠得住靠不住?！北澈筮@樣叫奶媽。

    “她不要緊，”銀娣馬上護(hù)著她?！皠倧泥l(xiāng)下出來，都嚇?biāo)懒?，別人還沒來得及教壞她?！?/br>
    奶媽新來，不知道底細(xì)，所以比別人尊敬她。他們家難得用個新人，銀娣就喜歡她一個新鮮。她奶又多，每天早上還擠一碗給老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶最補(bǔ)的。

    大奶奶三奶奶和老姨太太們進(jìn)來看禮物。三奶奶又帶兩個表嫂來看?！斑@是舅舅的？”

    有人指著一盤衣服問。

    “不是。還沒來呢?！比棠讨坏吐暪緡伭艘宦?，眼睛望到別處去，仿佛有點(diǎn)窘。

    她們走了，銀娣不能不著急起來?！斑€不來，”她輕聲對她嫂子說。

    “明天再不來，我再回去一趟?！?/br>
    “你聽見這些人說。”

    “這些人都是看不得人家。”

    “噯，有些來了多少年連屁都沒放一個，不要說養(yǎng)兒子了。

    她們的男人又還不是棺材瓤子?！?/br>
    三奶奶沒有孩子。

    第二天她娘家的禮沒來，炳發(fā)倒來了。男親戚向來不上樓的，這次是例外，傭人領(lǐng)他到銀娣房里。

    “舅老爺帶來的，”鄭媽在他背后拎著一只提籃盒。

    “噯呀，干什么？哥哥真是，還又費(fèi)事?！便y娣坐在床上說。他老婆揭開一看，上屜里荷葉包rou，下面一大沙鍋全雞燉火腿。

    “老鄭，拿點(diǎn)給奶媽吃?！便y娣說。

    炳發(fā)穿著黑紗馬褂，搖著一把黑紙扇。他老婆把孩子抱來給他看。

    “家里都好？”他老婆等女傭走了才問?！皾M月禮呢？我們都急死了?！?/br>
    “所以我著急。沒辦法，只好來跟姑奶奶商量?！?/br>
    都是低聲說話，坐得又遠(yuǎn)，都向前傴僂著，怕聽不見，連扇子也不搖了。每句中間隔著一段沉默。

    “嫂嫂知道我沒錢，”銀娣說?！艾F(xiàn)在她自己看見了?！彼降卓匆娏耸裁?？只看見他們這里過得多享福，誰相信她一個月才拿幾塊錢月費(fèi)錢？

    “姑奶奶手里沒錢，”炳發(fā)老婆說。

    “我到處想辦法。都去過了?！?/br>
    “王家里不肯？”夫妻倆對瞅著，一問一答都只咕噥一聲。

    搖搖頭一目夾眼?！白蛱烊フ荫T金大。”

    “誰？”

    “還是小無錫的來頭?！?/br>
    她哥哥的難處不用說她也知道，她就是不懂，聽他們說姚家怎樣了不起，講起來外面誰不知道，難道姚家少奶奶的娘家會借不到錢？她哥哥雖然是老實(shí)人，到底在上海土生土長的，這些年也混過來了。這回想必是夫妻商量好的，看準(zhǔn)了她非要這筆禮不行，要她自己拿出來。

    “姑奶奶跟姑爺商量商量看，”她嫂嫂說。

    “他！”像吐了口唾沫。

    “姑爺住在樓下？”炳發(fā)說。

    “可不是，這兩天送信也難?！彼掀耪f。

    她也知道這不是叫人傳話的事，要銀娣自己對他說。

    銀娣不開口。他向來忌諱提錢。他是護(hù)短，這輩子從來沒有錢在他手里過。逼急了還不是打官話，說送什么都一樣，不過是點(diǎn)意思。

    “姑爺可能想法子在帳房里支？”她嫂子聽?wèi)T了三爺在帳房支錢的事。

    “不行呃，”她皺著眉，“他從來沒有過，還不鬧得大家都知道?！?/br>
    “不是有這話，‘瞞上不瞞下’？”她嫂子隔了半天，囁嚅著賠笑說。

    “誰也瞞不了。這些人正等著扳我的錯處，這下子有的說了?！?/br>
    “姑奶奶向來要強(qiáng)，”她嫂子向她哥哥解釋。

    “禮不全，也許不要緊，老太太不是不知道我們的難處。”

    炳發(fā)說。

    “老太太是不會說什么，別人還得了？”

    “也是——頭胎，又是男孩子?！彼┳诱f。

    其實(shí)她并不是沒想到去跟老太太說，趁著老太太這時候喜歡。不過她喜歡向來靠不住，今天寵這個，明天又抬舉那個，好讓這些媳婦誰也別太自信。為這事去訴苦也叫人見笑，老太太那副聲口已經(jīng)可以聽得見：“叫你哥哥不要打腫臉充胖子。這有什么要緊，都是自己人。”然后給她一筆錢，不會多，老太太不知道外面市價——姚家替她辦的嫁妝就是那樣，不過換了他們自己去買，就又有的說了，等買了來東西粗糙，又不齊全，正好怪他們不會買東西，不懂規(guī)矩。

    “還是問姑爺，”她嫂子說?！岸际枪媚棠痰拿孀?，也是他的面子?！?/br>
    “也不是我一個人的事，”她說。背了債應(yīng)酬親戚的又不是他們第一個。將來他們這些兒子一個個的前程都在這上面，做官都有份。她是不愿意說，她做不了主的事，也不便許愿，但是他們有什么不知道的？不趁熱打鐵，她這時候剛生了兒子，大家有面子，下股子勁硬挺過去，處處要人家特別擔(dān)待，誰拿你們當(dāng)正經(jīng)親戚？她恨他們不爭氣，眼光小，只會來逼她。

    奶媽吃了飯進(jìn)來了。才把她支使出去，又有傭人進(jìn)進(jìn)出出。

    “我走了?！彼f。

    迸了這半天，還是丟給她不管了。

    “拿我的頭面去當(dāng)，”她望著空中說?！斑@時候不好拿，明天嫂嫂送回去。”

    她嫂子苦著臉望著她半天?！啊媚棠虧M月那天不要戴？”

    “就說不舒服，起不來?！?/br>
    他們顯然不愿意。什么不能當(dāng)，偏揀一個不久就非還她不可的。

    “頭面至少平時用不著，戒指幾天不戴老太太就要問，皮衣裳要到冬天才用得著，不過大累贅，怎么拿出去？”

    “這要贖不回來怎么辦？”她嫂子終于說。

    “怎么辦，我上吊就是了，這日子也過夠了。”她說著眼淚直淌下來。

    “姑奶奶快不要這樣說?！?/br>
    “你們曉得我過的什么日子？你們真不管了?！彼鼏柩势饋?。

    “姑奶奶，給人聽見了?！?/br>
    “本來也都是為你打算，”他說?！拔覀冇惺裁春锰帲俊?/br>
    “噢，你現(xiàn)在懊悔了。早曉得還是賣斷了干凈。”

    他老婆急得只叫姑奶奶。他已經(jīng)站了起來。“我走了?！?/br>
    “走了再也不要來了。情愿你不來?！币灰娒娓崞鹚男氖聛恚降资撬绺?，就只有這一個親人。

    “誰再來不是人。嫌我丟臉，皇帝還有草鞋親呢?！?/br>
    他老婆連忙說：“你這是什么話？過年過節(jié)不來，不叫姑奶奶為難？”

    “有什么為難？”她說，“就說我家里都死光了?！?/br>
    “你不用咒人，從今天起你沒有我這哥哥。”

    他老婆把他往房門口直推?！皣喲剑阋呖熳?，在這兒就光叫姑奶奶生氣。”

    到了晚上關(guān)了房門，銀娣拿出首飾箱來，把頭面包起來，放在她哥哥帶來的提籃盒下屜。她嫂子第二天早上拿回家去，下午又回來了。再過了兩天，禮送來了，先拿到樓上外間，老太太還沒起來。大奶奶三奶奶第一個看見，把金鎖在手心里掂著，估有幾兩重，又批評翡翠鏡片顏色太淡，又把繡貨翻來翻去細(xì)看。

    “還是蘇繡呢。”

    “其實(shí)蘇繡的針腳板，湘繡的花比較活?！?/br>
    “反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提籃盒拿出拿進(jìn)，誰曉得裝著什么出去？”

    “噯，我也看見。來來去去，總有一天房子都搬空了?！?/br>
    奶媽照例到外間來擠奶，讓老太太趁熱吃。

    她站在房門外等老太太起來，都聽見了，回去告訴銀娣姑嫂，又把銀娣氣個半死。

    滿月前兩天，三奶奶叫了個穿珠花的來，替她重穿一朵珠花。

    “她知道我要什么花樣，”她告訴老李?！熬驼挣U家孫少奶奶那樣，就在這兒做，你不跟她說話，不會吵醒三爺，不過你不要走開，曉得吧？”