“你真心狠，”他站著望著她微笑?！拔乙彩堑摹拖矚g心狠的女人?！彼稚焓秩ダ氖?，一面笑著答應(yīng)著：“我走。馬上就走。”

    她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個(gè)緣故，有一種幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。她的頭低了下去，像個(gè)不信佛的人在廟里也雙手合十，因?yàn)闊聪?，古老的鐘在敲著。她的眼睛不能看著他的眼睛，怕兩邊都是假裝，但是她兩只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指這樣瘦，奇怪，這樣陌生。兩個(gè)人都還在這兒，雖然大半輩子已經(jīng)過去了。

    “不要給人聽見了?！彼リP(guān)門。

    她不能坐在那里等他。她站起來擋他。叫傭人看見門關(guān)著還得了？也糟踏了剛才那點(diǎn)。

    她要在新發(fā)現(xiàn)的過去里耽擱一會(huì)，她需要時(shí)間吸收它。

    他們掙扎著，像縫在一起一樣，他的手臂插在她袖子里。

    “你瘋了?！?/br>
    “我們有筆帳要算。年數(shù)太多了。你欠我的太多，我也欠你太多?！?/br>
    她一聽見這話，眼淚都涌了上來堵住了喉嚨。她被他推倒在紅木炕床上，耳環(huán)的栓子戳著一邊臉頰，大理石扶手上圓滾滾的紅木框子在腦后硬梆梆頂上來。沒有時(shí)間，從來沒有。

    四周看守得這樣嚴(yán)，難怪戲上與彈詞里的情人，好容易到了一起，往往就像貓狗一樣立即交尾起來，也是為情勢所迫。尤其是他們倆，除非現(xiàn)在馬上，不然決不會(huì)再約會(huì)在一個(gè)較妥當(dāng)?shù)牡胤健Ｋ麄冎虚g隔的事情太多了，無論怎么解釋也是白說。

    她仍舊拼命支撐著，仿佛她對他的抵抗力終于找到了一個(gè)焦點(diǎn)，這些年來的積恨，使她寧可任何男人也不要。他搶奪著的褲帶在她腰間勒出一道狹窄的紅痕，是看得見的邊界。

    他壓著她的手，整個(gè)身體的重量支在一個(gè)肘彎上，弓著身來扯下自己的褲子，胳膊肘子杵痛了她。她同時(shí)可以感到房間外面的危險(xiǎn)越來越大，等于極大的壓力加在一個(gè)火柴盒上，一個(gè)玻璃泡上。他們頭上有個(gè)玻璃罩子扣下來，比房間小，罩住里面搶蝦似的掙扎。有人在那里看——也許連他也在看。她的手腕碰著炕床上攤著的皮袍子，毛茸茸的，一種神秘的獸的恐怖，使她不知道哪里來的一股子勁，一下子摔開了他，也沒有來得及透口氣，一站起來就聽見外面的人聲，先還當(dāng)是耳朵里的血潮嗡嗡的巨響。

    是做成的圈套，她心里想。他也聽見了。她不等他來拉她，趕緊去開門。沒開門，先摸摸頭發(fā)，拉拉衣服。把門一開，還好，外面沒人。也說不定沒給人看見門關(guān)著。

    王吉的聲音在廚房里大聲理論。

    “王吉！什么事？”她叫了聲。

    “有人找三爺?！?/br>
    兩個(gè)人在昏暗的穿堂里直走進(jìn)來，都帶著尖頂瓜皮帽，耳朵鼻子凍得通紅，黑嗶嘰袍子，肩膀上的雪像灑著鹽一樣。

    “這是你們太太？”有一個(gè)問王吉，他跟在他們后面。

    “王吉你怎么這樣糊涂，晚上怎么放生人進(jìn)來？”

    “我直擋著——”他說。

    “我們跟三爺來的，請三爺出來?！?/br>
    她不理他們?！敖兴麄兂鋈サ戎?。年底，晚上門戶還不小心點(diǎn)，不認(rèn)識(shí)的人讓他們直闖進(jìn)來？”

    “三爺來了！”兩個(gè)都叫起來?！皣樠?，三爺，叫我們等得好苦，下這么大雪?！薄皟鼋┝?，腳也站酸了，一個(gè)在門前，一個(gè)在門后，一步都不敢走開，等到這個(gè)時(shí)候飯也沒吃?！薄爱?dāng)你走了，都急死了，叫我們回去怎么交代？”

    “噯，你們外邊等著，”三爺一只手拉著一個(gè)，送他們出去?！巴膺叺戎荫R上就來。去叫黃包車，先坐上等著，我就來?！?/br>
    “噯，三爺，這好意思的？”他們正色和他理論著?！昂萌菀讋傉业侥悖职盐覀償f出去，下這么大雪?！?/br>
    “什么人？”她這話不是問任何一個(gè)人。

    “我們跟三爺來的，三爺跟我們號(hào)里有筆帳沒清。這位翁先生是元豐錢莊的。”

    “我們也是沒辦法?！蔽滔壬f，“年底錢緊，到三爺府上去，見不到他，樓底下好些收帳的，都帶著鋪蓋住在那里，我們只好也打地鋪。等了好些天，今天三爺下來，答應(yīng)出去想辦法，大家公推我們倆跟著去?！?/br>
    “好了好了，你們現(xiàn)在知道我在這兒，沒溜，這可不是我家，你們不能在這兒鬧，你們先走一步，我馬上就來。”

    “三爺不要叫我們?yōu)殡y了，要走大家一塊走。苦差使，沒辦法，三爺最體諒人的?！?/br>
    “都給我滾，”她說，“再不走叫警察了。這時(shí)候硬沖到人家家里來，知道他們是什么人？王吉去叫警察！”

    “出去出去，”王吉說，“我們太太說話了?！?/br>
    三爺把手臂兜在他們肩膀上推送著，一面附耳說話。他們?nèi)耘f懇求著：“三爺再明白也沒有，我們的苦處三爺有什么不知道。我們回去沒有個(gè)交代，還不當(dāng)我們得了三爺什么好處，放三爺走了？”

    她岔進(jìn)來說：“你們到別處去講，這兒不是茶館。別人欠你們的錢，我們不欠你們的錢，怎么不管白天晚上就這么跑進(jìn)來。還賴著不走？”

    “二嫂，”他第一次轉(zhuǎn)過臉來對著她，被她打了個(gè)嘴巴。他正要還手，王吉拚命拉著他，低聲求告著：“三爺。三爺?！?/br>
    兩個(gè)債主摸不著頭腦，也拉著他勸：“好了好了，三爺，都是自己人，有話好說?！?/br>
    他隔著他們望著她。“好，你小心點(diǎn)。小心我跟你算帳?！?/br>
    他走了，后面跟著那兩個(gè)人和王吉。她不愿意上去，樓上那些老媽子。她回到客廳里，燈光仿佛特別亮，花香混合著香煙氣。一副酒闌人散的神氣。王吉不會(huì)進(jìn)來的。她沒有走近火爐。里面隱隱的轟隆一聲響。是燒斷的木柴坍塌聲。爐上的小窗戶望進(jìn)去，是一間空明的紅色房間，里面什么都沒有。

    她站了一會(huì)，桌上那瓶酒是預(yù)備給他帶回去的。她拔出瓶塞，就著瓶口喝了一口。玫瑰花全都擠在酒面上，幾乎流不出來。有點(diǎn)苦澀，糖都在瓶底。鬧年鑼鼓還在嗆嗆嗆敲著。

    十二

    老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會(huì)?，F(xiàn)在上海這樣大做生日的，差不多只有大流氓。在姚家這圈子里似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡了國了，說得上家愁國恨。托庇在外國租界上，二十年來內(nèi)地老是不太平，親戚們見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺得不值得。政界當(dāng)然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實(shí)現(xiàn)在大家都是銀娣說的，一個(gè)寡婦守著兩個(gè)死錢過日子，只有出沒有進(jìn)。有錢的也不花在這些排場上，九老太爺是第一個(gè)大闊人，每年都到杭州去避壽。

    “老太爺興致真好?！贝蠹冶澈筇崞饋矶紟е崃锪锏奈⑿Α?/br>
    “說是兒子們一定要替他熱鬧一下。”

    “當(dāng)然總說是兒子。”

    “你去不去？”

    仿佛是意外的問題，使對方頓了一頓，有點(diǎn)窘，又咕嚕了一聲：“去呀，去捧場。你去不去？”

    仍舊像是出人意料，把對方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴里嗡隆了一聲，避免正面答復(fù)。

    誰肯不去？四大名旦倒有兩個(gè)特為從北京來唱這臺(tái)戲，在粉紅的戲碼單上也不爭排名。

    戲臺(tái)搭在天井里蘆席棚底下，點(diǎn)著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽臺(tái)，欄桿上一串電燈泡，是個(gè)珠項(xiàng)圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼底。銀娣在這些時(shí)髦人堆里幾乎失蹤了。剛過四十歲的人，打扮得像個(gè)內(nèi)地小城市的老太太，也帶著幾件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識(shí)地給補(bǔ)償上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，幾乎完全不帶笑容，坐下來又發(fā)表意見：

    “哦，現(xiàn)在旗袍又興長了，袖子可越來越短。不是變長就是變短，從來沒個(gè)安靜日子，怎么怪不打仗？幾時(shí)袍子袖子都不長不短，一定天下太平了。”

    “虧你怎么想起來的？”卜二奶奶一面笑，眼睛背后有一種心不在焉的神氣，銀娣看慣了的，知道又在背誦這套話，去當(dāng)著笑話告訴人，又成了出了名的笑話。每回時(shí)局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點(diǎn)相信她。

    她現(xiàn)在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。

    大奶奶的女兒跟前面的一個(gè)女孩子說話，兩只肘彎支在前排椅背上。

    “噯喲，小姐怎么掉了這些頭發(fā)？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了?！?/br>
    那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。“二嬸就是這樣?！?/br>
    “真的，等我跟大太太說，叫王家快點(diǎn)來娶吧。”

    她們妯娌都晉了一級(jí)，稱太太了。

    “不跟二嬸說話了?！蹦桥⒆优み^身去，拉著自己的辮子不放手。

    “你倒好，還留著頭發(fā)?！辈范棠陶f，“現(xiàn)在的小姐們都剪了?！?/br>
    “是王家不叫剪吧？我們大太太自己都剪了?！便y娣說。

    “剪了省事?！辈范棠陶f。

    大奶奶的女兒已經(jīng)站起來，搬到前排去了。

    “你也真是——”卜二奶奶笑著輕聲說，“我還直打岔?！?/br>
    “你當(dāng)她生氣了，小姐心里感激我呢。定了親還不早點(diǎn)過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭?！?/br>
    卜二奶奶一面笑一面罵：“你真是——！你現(xiàn)在是倚老賣老了?！?/br>
    “老要風(fēng)流少要穩(wěn)嘛?！?/br>
    “她哥哥要出洋了？”卜二奶奶繼續(xù)打岔。

    “現(xiàn)在都想出洋。我們玉熹我倒不是舍不得他，不犯著叫他充軍。現(xiàn)在這時(shí)世，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家里？不像人家有闊老子的又不同?！薄伴煛弊质撬麄冞@些人家通用的代名詞，因?yàn)榧芍M說做官，輕描淡寫說某某人“闊了”。大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓臺(tái)，已經(jīng)有兩個(gè)不甘寂寞的，姚家還是他第一個(gè)。

    “你們玉熹你哪舍得？”卜二奶奶喃喃地笑著說，唯恐被人聽見跟她講大爺。卜二奶奶向來膽子小，當(dāng)著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲“那天跟你們二太太打牌”，都心虛，像犯了法似的，怕人家當(dāng)作又跟她搬是非了。

    “看見大太太沒有？”銀娣問。

    “坐在那邊。”

    “大爺來了沒有？”

    “不曉得，大概還沒來吧？”一提起大爺都把聲音低了低，帶著神秘的口吻?！皣啠憧捶燮G霞。”

    那女戲子正從樓下前排走過，后面跟著一群捧場的。她回過頭來向觀眾里的熟人點(diǎn)頭，臺(tái)前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，后面拖著根大辮子。

    “這就是剛才那個(gè)？打著大辮子，倒像我們年輕的時(shí)候的男人。后頭跟著的是他家五少爺？”

    “噯，說是老五跟今天的戲提調(diào)吵架，非要把她的戲挪后?！?/br>
    “不怪他們說是兒子們一定要唱這臺(tái)戲。請了這些大角兒來捧她。從前是小旦，現(xiàn)在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。”

    她看見她兒子在樓下。從遠(yuǎn)處忽然看見朝夕相對的人，總有一種突兀感，仿佛比例不對。其實(shí)玉熹長得不錯(cuò)，不過個(gè)子小些，白凈的小長臉，鼓鼻梁，架著副金絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住地點(diǎn)頭行禮，像個(gè)老頭子一顆頭顫動(dòng)個(gè)不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝，一口京片子夾著英文，也會(huì)說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉(xiāng)的侉話。

    親戚們背后也說他們一家都是高個(gè)子，怎么獨(dú)有他這樣瘦小，都怪她的菜太咸。因?yàn)槭€，就連老太太在世的時(shí)候，要在月費(fèi)里省下錢來買鴉片煙，所以母子倆老是吃腌菜咸菜咸魚，孩子長大了，又有哮喘病，是吃得太咸，“吼”住了。她聽了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個(gè)子多小，連他們老太太也矮。不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓(xùn)練到一個(gè)地步，都忘了他。

    “我們玉熹?！彼χ忉屗秊槭裁磸澲蚯翱?。

    “噢……噯。大人了?！笨跉馊粲兴?，她聽著有點(diǎn)不是味。又在估量著他個(gè)子矮，吃咸菜吃的？

    “都二十了，還是像小孩子，怕人?！彼f。

    “所以他們說的那些實(shí)在可笑。”卜二奶奶帶笑咕噥了一聲。

    “說什么？”她也笑著問，心里突然知道不對。

    “笑死人了，說你們玉熹請吃花酒?！?/br>
    “我們玉熹？你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。”

    “所以好笑?！?/br>
    “你在哪兒聽見的？”

    “是誰在那兒說——看我這記性！——說是有人碰見了三爺——”提起三爺來，眼睛不望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情有沒有變化。大家都曉得他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據(jù)說是為借錢。就是借錢，這事情也奇怪，外頭話多得很。要說真有什么，那她也不敢，三爺也還不至于這樣窮極無聊，自己的嫂，而且望四十的人了。

    “——說是三爺拉他去吃飯，說玉熹第一次請客，認(rèn)識(shí)的人少，臺(tái)面坐不滿。他沒去?！?/br>
    “這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往?！?/br>
    “我也聽著不像。”

    “怎樣想起來的，借著個(gè)小孩子的名字招搖?！?/br>
    卜二奶奶笑：“你們?nèi)隣數(shù)氖隆?！?/br>
    “這是什么時(shí)候的事？”

    “沒多少時(shí)候前頭吧？這些話我向來左耳朵進(jìn)，右耳朵出，也是這話實(shí)在好笑，所以還記得。”

    “第一他從來不一個(gè)人出去。”

    “其實(shí)男孩子出去歷練歷練也好?！?/br>
    “跟著他三叔學(xué)——好了！”