他分到的那點當(dāng)然禁不起他用，而且那些債主最勢利的，還不都逼著要錢？這回真要他的好看了。她這回可不像分家那天，坐著現(xiàn)成的前排座位。不但看不見，住在這里這樣冷清，都要好些日子才聽得見。她先不要說關(guān)門話，留著這條路，一刀兩斷還報什么仇？有錢要會用，才有勢力，給不給要看我高興，不能叫人料定了。她突然決定了，也出自己意料之外。

    自己心里也有點知道，這無非都是借口。

    “我是再也學(xué)不會你們姚家的人，”她搖著頭笑，“只要我有口飯吃，自己人總不好意思不幫忙。”

    “所以我說二嫂好?！?/br>
    她白了他一眼?！澳銊偛耪f多少？”

    “八百。”

    “誰有這么些在家里？”

    “二嫂壓箱底的洋錢包還不止這些?！?/br>
    “我去看看可湊得出五百?！?/br>
    “七百，七百?！彼参康卣f?！耙苍S我七百可以對付過了?！?/br>
    “有五百，你就算運氣了。”

    她到了樓梯上才想起來，炳發(fā)老婆還在這里，當(dāng)著她的面拿錢不好意思。一向?qū)λг挂胰?，尤其恨三房，自從鬧珠花的事，連她嫂子都受冤枉。這時候掉過來向著他們，未免太沒志氣。別的不說，一個女人給男人錢——給得沒有緣故，也照樣尷尬，實在說不過去。

    她把心一橫：也好，至少讓她知道我的錢愛怎么就怎么，誰也不要想。

    炳發(fā)老婆坐在窗口玩骨牌，捉烏龜。

    “這三爺真不得了，黑飯白飯，三個門口。”她一面拿鑰匙開櫥門一面說。“開口借錢，沒辦法，只好敷衍他一次?！?/br>
    她背對著她嫂子數(shù)鈔票，她嫂子假裝不看著她。數(shù)得太快。借錢給人總不好意思少給十塊廿塊，只好重數(shù)一次，耳朵都熱辣辣起來，聽上去更多了。

    “他下回又要來了?！彼┳诱f。

    “哪還有下回？誰應(yīng)酬得起？”

    缺五十塊。床頭一疊朱漆浮雕金龍牛皮箱，都套著藍布棉套子。她解開一排藍布鈕扣，開上面一只箱子，每只角上塞著高高一疊銀皮紙包的洋錢，壓箱底的，金銀可以鎮(zhèn)壓邪祟，防五鬼搬運術(shù)。一包包的洋錢太重，她在自己口袋里托著，不然把口袋都墜破了。他再坐了會就走了，喃喃地一連串笑著道謝，那神氣就像她是個長輩親戚，女太太們?nèi)菀昨_，再不然就是禁不起他纏，面子上下不去，給他借到手就溜了。

    這倒使她心安理得了些。本來第一次是應(yīng)當(dāng)借給他的。即使怕人說話，照規(guī)矩也不能避這個嫌疑。在宗法社會里，他是自己人，娘家是外親。她也就仗著這一點，要不然她哥哥與嫂子又不同，未免使她心里有點難過。她哥哥晚飯后來接她嫂嫂，她提起三爺來過，沒說為什么。還怕他老婆回去不告訴他？

    十一

    越是沒事干的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹臘梅都提前買，不等到年底漲價。

    好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經(jīng)謝了。

    過年到底是樁事。分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規(guī)矩還是酌減。

    迄今她連教書先生的飯茶幾葷幾素，都照老公館一樣。不過樓上樓下每桌的茶錢都減少了，口味當(dāng)然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方?？纯催@時勢，仿佛在圍城中，要預(yù)備無限制地支持下去。

    她自己動手包紅包。只有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一到就是。

    她在燈下看著他在紅封套上寫“長命百歲”、“長命富貴”，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。

    她叫王吉把錫香爐蠟臺都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。

    她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪搬走了，房里更空空落落的。忙完了到年底又空著一大截子，她把兩只手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有只雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。市區(qū)里另有兩只雞遙遙響應(yīng)。許多人家都養(yǎng)著雞預(yù)備吃年飯，不像姚家北邊規(guī)矩，年菜沒有這一項。弄堂給西北風(fēng)刮得干干凈凈，一個人也沒有，一只毛毿毿的大黑狗沿著一排后門溜過來，嗅嗅一只高炭簍子，站起后腿扒著往里面看，把簍子絆倒了，馬上鉆進去，只看見它后半身。

    它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個弄堂里什么都找不到。它又回來發(fā)掘那只篾簍，又銜了根炭出來，咔嚓咔嚓大聲吃了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地上試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。

    “太太，三爺來了，”老鄭進來說。

    哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。

    “叫王吉生客廳里的火。”

    她換了身瓦灰布棉襖褲，穿孝滾著白辮子。臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子里看看，還不怎么顯老。

    “咦，三爺，這兩天倒有空來？”

    “我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。”

    “噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。”

    “我們家就是人多?！?/br>
    “光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。”

    “哪有這么些？”

    “怎么沒有？前前后后你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。”老太太禁煙之外又禁止娶妾，等到兒子們年紀(jì)夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。有兩個她特別抬舉，在她跟前當(dāng)差，堂子出身的人會小巴結(jié)，尤其是大爺?shù)乃囊棠棠蹋咸惶斓酵怼八囊棠棠獭薄八囊棠棠獭辈浑x口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。這時候她是故意提起她們，讓他知道她現(xiàn)在對他一點意思也沒有。“你現(xiàn)在的兩位我們都沒看見。”

    “她們見不得人?！?/br>
    “你客氣。你揀的還有錯？”

    “其實都是朋友們開玩笑，弄假成真的?！?/br>
    她瞅了他一眼：“你這話誰相信？”

    “真的。我一直說，出去玩嘿，何必搞到家里來。其實我現(xiàn)在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了?！?/br>
    “客氣客氣?！?/br>
    火漸漸旺了起來。

    “這時候才暖和些了。二嫂怎么這么??？”

    “噯呀，三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔(dān)。北邊打仗來不了?！?/br>
    他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，里面穿著青綢薄絲棉襖褲，都是戴孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房里一暖和，花都香了起來。白漆爐臺上擺滿了紅梅花、水仙、天竺、臘梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間里有一種空關(guān)著的氣味，新房子的氣味。

    “玉熹在家？”

    “他到鐘家去了。他們是南邊規(guī)矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人?！?/br>
    “那鐘太太那樣子，”他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡。

    “鐘太太不能算難看，人家皮膚好?！?/br>
    “根本不像個女人，”他抱怨。

    她也笑了。對一個女人這樣說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐著覺得親近起來。

    “下雪了，”她說。

    雪像蠓蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間里突然黑了下來。附近店家“鬧年鑼鼓”

    ，伙計學(xué)徒一打烊就敲打起來。

    沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，噔噔噔像跑步聲，在架空的戲臺上跑圓場。這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當(dāng)調(diào)和，合并在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草扎著，切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。

    “噯，下雪了，”他說。他們看著它下。她這次不會借給他的，他也知道。跟他有說有笑，不過是她大方，他借錢也應(yīng)酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。他訴苦也沒有用，只有更叫她快心。

    他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，并不覺得僵，反而很有滋味。實在應(yīng)當(dāng)站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑赳赳對坐著，成什么話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關(guān)系。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的元素里，比空氣濃厚，是十年廿年前半凍結(jié)的時間。他也在留戀過去，從他的聲音里可以聽出來。在黑暗中他們的聲音里有一種會心的微笑。

    她去開燈。

    “別開燈，”他忽然怨懟地迸出一句，幾乎有孩子撒嬌的意味。

    她詫異地笑著，又坐了下來，心里說不出的高興。

    等到不能不開燈的時候，不得不加上一句：“三爺在這兒吃飯，”免得像是提醒他時候不早了，該走了。

    “還早呢，你們幾點鐘開飯？”

    “我們早。”

    留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。雖然說吃煙的人不講究避嫌疑，當(dāng)著人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃煙向來不提的，她也就沒提。

    飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。

    “三爺吃杯酒，擋擋寒氣?！?/br>
    “這是玫瑰燒？不錯?！?/br>
    “就是弄堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預(yù)備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們?nèi)ゴ蚱烤苼斫o你帶回去。”

    她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質(zhì)，一面說著話，老是溜著，有點管不住。

    “給我拿飯來?！彼龑ε畟蛘f。

    “二嫂不是不能喝的，怎么只喝這點？”

    “老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯?！?。

    老媽子替他斟了酒，他向她舉杯：“干杯?！?/br>
    她將剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再勸酒。

    打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包干玫瑰。他打開紙包，倒到酒瓶里，都結(jié)集在瓶頸。干枯的小玫瑰一個個豐艷起來，變成深紅色。從來沒聽見說酒可以使花復(fù)活。冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃里緩緩?fù)嘛h。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著里面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。

    飯后回到客廳里喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂著烤火，捧著茶杯酒著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。

    “到過年的時候不由得想起從前，”他忽然說，“我是完了?！?/br>
    “三爺怎么了？酒喝多了？”

    “怪誰？只好怪自己。難道怪你？”

    她先怔了怔，還是笑著說：“你真醉了?！?/br>
    “怎么？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。我們那位我也躲著她，更成天往外跑。本來我不是那樣的。”

    “這些話說它干什么?！彼暨^頭去淡淡地笑著，只咕噥了一聲。

    “我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。不管人家怎么說我，只要二嫂明白，我死也閉眼睛?！?/br>
    “好好的怎么說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？”她笑著說。

    “你別瞎疑心。我只要你說你明白了，說了我馬上就走?！?/br>
    “有什么可說的？到現(xiàn)在這時候還說些什么？”

    “我忍了這些年都沒告訴你，我情愿你恨我。給人知道了你比我更不得了?！?/br>
    “你倒真周到。害得我還不夠？我差點死了?！?/br>
    “我知道。你死了我也不會活著。當(dāng)時我想著，要死一塊死，這下子非要告訴你。到底沒說?！?/br>
    “你這時候這樣講，誰曉得你對人怎么說的？”

    “我要說過一個字我不是人?！?/br>
    她掉過頭去笑笑。其實這一點她倒有點相信。這些年過下來，看人家不像是知道，要不然他們對她就不會是這樣。

    “我知道你不會相信我。也真可笑，我這一輩子還就這么一次是給別人打算。大概也是報應(yīng)?！彼酒饋砣ツ闷づ圩印?/br>