在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不敢回看一眼，卻也容易。世上很少“從頭看到腳，風(fēng)流往下落；從腳看到頭，風(fēng)流往上流”的人物。普通人都有這點(diǎn)自知之明，因此禁不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，他們或她們便混身不得勁，垂下眼去。還有一個(gè)辦法，只消凝視他們的腳，就足以使他們驚惶失措。他們的襪子穿反了么？鞋子是否看得出來是假皮所制？腳有點(diǎn)外八字？里八字？小時(shí)候聽合肥老媽子敘述鄉(xiāng)下打狼的經(jīng)驗(yàn)，說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”，因此頭部與背部全都富于抵抗力，唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點(diǎn)似乎也集中在下肢上。

    附近有個(gè)軍營(yíng)，朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭，迄今很少進(jìn)步。照說那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，惟有在完美的技藝?yán)铮墙K日紛呶的，疲乏的“人的成份”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝?yán)?，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險(xiǎn)，所以“人的成份”特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤按酥杏腥?，呼之欲出”?/br>
    初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調(diào)弦子的時(shí)候，試探的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺雞了。

    有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯，”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。

    （一九四四年一月）

    必也正名乎我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對(duì)于人名實(shí)在是非常感到興趣的。

    為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點(diǎn)六月的池塘的顏色。除了小說里的人，很少有人是名副其實(shí)的（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個(gè)叫金貴，阿富，大有）。但是無論如何，名字是與一個(gè)人的外貌品性打成一片，造成整個(gè)的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。

    我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機(jī)會(huì)實(shí)行過。似乎只有做父母的和鄉(xiāng)下的塾師有這權(quán)利。除了他們，就數(shù)買丫頭的老爺太太與舞女大班了?？上н@些人每每敷衍塞責(zé)；因?yàn)橛欣稍?，小孩該叫毛頭，二毛頭，三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。

    天主教的神爺與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字，（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分）但是他們永遠(yuǎn)跳不出喬治，瑪麗，伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過二三百個(gè)英國(guó)女子通用的芳名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。習(xí)俗相沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以致于到處碰見同名的人，那是多么厭煩的事！有個(gè)老笑話：一個(gè)人翻遍了圣經(jīng)，想找一個(gè)別致些的名字。他得意揚(yáng)揚(yáng)告訴牧師，決定用一個(gè)從來沒人用過的名字——撒旦（魔鬼）。

    回想到我們中國(guó)人，有整個(gè)的王云五大字典供我們搜尋兩個(gè)適當(dāng)?shù)淖謥泶砦覀冏约?，有這么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。

    適當(dāng)?shù)拿植⒉灰欢ㄊ切缕?，淵雅，大方。好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。

    我看報(bào)喜歡看分類廣告與球賽，貸學(xué)金，小本貸金的名單，常常在那里找到許多現(xiàn)成的好名字。譬如說“柴鳳英”，“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴鳳英不但是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉，仿佛還有一個(gè)通俗的故事在她的名字里蠢動(dòng)著。在不久的將來我希望我能夠?qū)懫≌f，用柴鳳英作主角。

    有人說，名字不過符號(hào)而已，沒有多大意義。在紙面上擁護(hù)這一說者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結(jié)構(gòu)的筆名。當(dāng)然這不過是人之常情。誰不愿意出眾一點(diǎn)？即使在理想化的未來世界里，公民全都像囚犯一般編上號(hào)碼，除了號(hào)碼之外沒有其他的名字，每一個(gè)數(shù)目字還是脫不了它獨(dú)特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實(shí)。張恨水的《秦淮世家》里，調(diào)皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊?！兑股畛痢防镉钟兄液竦亩《?，謹(jǐn)愿的田二姑娘。

    符號(hào)運(yùn)動(dòng)雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因?yàn)橹袊?guó)人的名字實(shí)在是過于復(fù)雜，一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現(xiàn)在一般用“囝囝”“寶寶”來搪塞。

    乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因?yàn)榧炔簧蠈W(xué)，就用不著堂皇的“學(xué)名”，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為“張門李氏”了。關(guān)于女人的一切，都帶點(diǎn)秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩(shī)詞里我們可以看到，新婚的夫婿當(dāng)著人喚出妻的小名，是被認(rèn)為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。

    男孩的學(xué)名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以后做了官，就叫“官印”，只有君親師可以呼喚。他另有一個(gè)較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個(gè)備而不用的別名。至于別號(hào)，那更是漫無限制的了。買到一件得意的古董，就換一個(gè)別號(hào)，把那古董的名目嵌進(jìn)去。搬個(gè)家，又換個(gè)別號(hào)。捧一個(gè)女戲子，又換一個(gè)別號(hào)。本來，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時(shí)隨地跟著變幻的心情而轉(zhuǎn)移？

    《兒女英雄傳》里的安公子有一位“東屋大奶奶”，一位“西屋大奶奶”。他替東屋題了個(gè)匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主人”。安老爺看見了，大為不悅，認(rèn)為有風(fēng)花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺得舊家庭的專制，真是無孔不入，兒子取個(gè)無傷大雅的別號(hào)，父親也要干涉，何況這別號(hào)的命意充其量不過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個(gè)老婆都是父親給他娶的？然而從另一觀點(diǎn)看來，我還是和安老爺表同情的。多取別號(hào)畢竟是近于無聊。

    我們?nèi)魪氖掠诨痉治觯瑸槭裁匆粋€(gè)人要有幾個(gè)名字呢？

    因?yàn)橐粋€(gè)人是多方面的。同是一個(gè)人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時(shí)時(shí)刻刻從不同的角度端相他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我的膨脹。

    像這一類的自我的膨脹，既于他人無礙，何妨用以自?shī)剩?/br>
    雖然是一種精神上的浪費(fèi)，我們中國(guó)人素來是傾向于美的糜費(fèi)的。

    可是如果我們希望外界對(duì)于我們的名字發(fā)生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個(gè)讀者看到我們最新的化名的時(shí)候，會(huì)說：“哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時(shí)候用的是臧孫污蟲柬的名字，在xx雜志投稿的時(shí)候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說斷黛也是他。在xx報(bào)上他叫東方髦只。編婦女刊物的時(shí)候他暫時(shí)女性化起來，改名藺煙嬋，又叫女s範(fàn)?！比魏未笕宋?，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是個(gè)文*耍*一個(gè)人，做他自己份內(nèi)的事，得到他份內(nèi)的一點(diǎn)注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動(dòng)了，也就被忘懷了。社會(huì)的記憶力不很強(qiáng)，那也是理所當(dāng)然，誰也沒有權(quán)利可抱怨大家該記得而不記得的事正多著呢！

    我在學(xué)校讀書的時(shí)候，與我同名的人有兩個(gè)之多，也并沒有人覺得我們的名字滑稽或具有低級(jí)趣味。中國(guó)先生點(diǎn)名點(diǎn)到我，從來沒有讀過白字；外國(guó)先生讀到“伍婉云”之類的名字每覺異常吃力，舌頭仿佛卷起來打個(gè)蝴蝶結(jié)，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

    現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當(dāng)對(duì)我的名字發(fā)生不滿了。為什么不另挑兩個(gè)美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉，至少投起稿來不至于給讀者一個(gè)惡劣的最初印象？

    仿佛有誰說過：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個(gè)煒麗觸目的名字。果真是“名不正則言不順，言不順則事不成”么？

    中國(guó)是文字國(guó)。皇帝遇著不順心的事便改元，希望明年的國(guó)運(yùn)漸趨好轉(zhuǎn)。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對(duì)于字眼兒的過份的信任，是我們的特征。

    中國(guó)的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生。

    話又說回來了。要做俗人，先從一個(gè)俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什么名字好。我的小名叫瑛，張瑛兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì)，說：“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷?！彼恢贝蛩闾嫖腋亩鴽]有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。

    （一九四四年一月）

    燼　余　錄我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的，劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無從說起的?，F(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時(shí)候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

    我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家，文人，作曲家將零星的，湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。

    清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

    在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來，道：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路　彼怯绣X的華僑，對(duì)于社交上不同的場(chǎng)合需要的不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。后來她借到了一件寬大的灰布棉袍，對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相見，她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。

    戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說，蘇雷珈，蘇雷珈是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般的受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科。醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。

    一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖經(jīng)許多有見識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。

    至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

    能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來。還是一貫作風(fēng)。像艾芙林，她是從中國(guó)內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的?？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要寨的時(shí)候，艾芙林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無人色。

    艾芙林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾芙林比平時(shí)吃得特別的多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢]的吃了。我們未嘗不想極力撙節(jié)，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

    我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝?，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲。

    同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)于眾人的恐怖的一種諷嘲。

    港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來就遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)讓?！烤狗揽諉T的責(zé)任是什么，我還沒來得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。——門洞子里擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淺淺的太陽，電車?yán)锩?，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼。

    我覺得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨rou被炸得稀爛，又有什么好處呢？有人大聲發(fā)出命令：“摸地！摸地！”哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來了。飛機(jī)往下?lián)?，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒死，炸彈落在對(duì)街。

    一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被抬進(jìn)來了，褲子卷上去，稍微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。門洞子里的人起先捶門捶不開，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開門呀，有人受了傷在這里！開門！開門！”不怪里面不敢開，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣的直罵“沒人心”，到底里面開了門，大家一哄而入。幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后，大家又不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票。

    我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是被他們自己人打死的。像其他的英國(guó)人一般，他被征入伍。那天他在黃昏后回到軍營(yíng)里去，大約是在思索著一些什么，沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。

    佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫得不錯(cuò)（就是不大知道筆畫的先后）

    ，愛喝酒，曾經(jīng)和中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼姑庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛，破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的。

    他有孩子似的rou紅臉，磁藍(lán)眼睛，伸出來的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍(lán)a字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說話，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著*恢香煙，蹺板似的一上一下，可是卻也不曾落下來q痰僮鈾順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈5戲曬，很有著火的蝟鍘*他研究歷史很有獨(dú)到的見地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽。我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多，可是他死了——最無名目的死。第一，算不了為國(guó)捐軀。即使是“光榮殉國(guó)”，又怎樣？他對(duì)于英國(guó)的殖民地政策沒有多大同情，但也看得很隨便，也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患?。每逢志愿兵cao演，他總是拖長(zhǎng)了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功?！毕氩坏健熬毼涔Α?/br>
    竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說在我頭里了。

    政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛rou，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來。做防御工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什么都沒吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委屈也是該當(dāng)?shù)?。在炮火下我看完了《官?chǎng)現(xiàn)形記》。小時(shí)候看過而沒能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍。一面看，一面擔(dān)心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛將焉附”？

    圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這里的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。

    有一對(duì)男女到我們辦公室里來向防空處長(zhǎng)借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在平日也許并不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)地望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗，紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對(duì)坐，對(duì)看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α?。?shí)在應(yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來無端的快樂。

    到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不懂；和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號(hào)稱“發(fā)燒的一九二○年”。

    我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街地找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊rou，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣?！獰o怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

    香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過份的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗(yàn)性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師，幫辦，全都改行做了餅師。

    我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。

    因?yàn)闆]有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無非是吃。

    在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩(shī)人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國(guó)兵抬進(jìn)來——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。

    休戰(zhàn)后我們?cè)凇按髮W(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)。除了由各大醫(yī)院搬來的幾個(gè)普通病人，其余大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的趁火打劫者。有一個(gè)肺病患者比較有點(diǎn)錢，雇了另一個(gè)病人服侍他，派那人出去采辦東西，穿著寬袍大袖的病院制服滿街跑，院長(zhǎng)認(rèn)為太不成體統(tǒng)了，大發(fā)脾氣，把二人都攆了出去。另有個(gè)病人將一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條病院制服的褲子藏在褥單底下，被發(fā)覺了。

    難得有這么戲劇化的一剎那。病人的日子是悠長(zhǎng)得不耐煩的。上頭派下來叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子。因?yàn)閷?shí)在沒事做，他們似乎很喜歡這單調(diào)的工作。時(shí)間一長(zhǎng)，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫(yī)院里，各個(gè)不同的創(chuàng)傷就代表了他們整個(gè)的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見他們用溫柔的眼光注視新生的鮮rou，對(duì)之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛。

    他們住在男生宿舍的餐室里。從前那間房里充滿了喧嘩——留聲機(jī)上唱著卡門麥蘭達(dá)的巴西情歌，學(xué)生們動(dòng)不動(dòng)就摔碗罵廚子?，F(xiàn)在這里躺著三十幾個(gè)沉默，煩躁，有臭氣的人，動(dòng)不了腿，也動(dòng)不了腦筋，因?yàn)闆]有思想的習(xí)慣。枕頭不夠用，將他們的床推到柱子跟前，他們頭抵在柱子上，頸項(xiàng)與身體成九十度角。就這樣眼睜睜躺著，每天兩頓紅米飯，一頓干，一頓稀。太陽照亮了玻璃門，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魘的小紙人，尤其在晚上，深藍(lán)的玻璃上現(xiàn)出奇形怪狀的小白魍魎的剪影。

    我們倒也不怕上夜班，雖然時(shí)間特別長(zhǎng)，有十小時(shí)。夜里沒有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的：“二十三號(hào)要屎乒。”（“乒”是廣東話，英文pan的音譯。）

    或是“二十三號(hào)要溺壺?！蔽覀冏谄溜L(fēng)背后看書，還有宵夜吃，是特地給送來的牛奶面包。唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。

    有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部反倒近于狂喜眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜地叫喚：“姑娘??！姑娘啊！”悠長(zhǎng)地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy。終于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫“姑娘。”我不得不走出來，陰沉地站在他床前，問道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水?！彼灰思医o他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。他嘆口氣，靜了一會(huì)，又叫起來，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘啊姑娘呵哎，姑娘啊”

    三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。

    香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。

    鍋上膩著油垢，工役們用它煨湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長(zhǎng)腔的“姑娘??！姑娘?。　弊粉櫟綇N房里來了。小小的廚房只點(diǎn)一支白蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。

    這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國(guó)酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。

    除了工作之外我們還念日文。派來的教師是一個(gè)年輕的俄國(guó)人，黃頭發(fā)剃得光光的。上課的時(shí)候他每每用日語問女學(xué)生的年紀(jì)。她一時(shí)答不上來，他便猜：“十八歲？十九歲？

    不會(huì)過二十歲罷？你住在幾樓？待會(huì)兒我可以來拜訪么？“她正在盤算著如何托辭拒絕，他便笑了起來道：”不許說英文。

    你只會(huì)用日文說：“請(qǐng)進(jìn)來。請(qǐng)坐。請(qǐng)用點(diǎn)心?！悴粫?huì)說’滾出去！‘”說完了笑話，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擠滿一課堂，漸漸減少了。少得不成模樣，他終于賭氣不來了，另?yè)Q了先生。

    這俄國(guó)先生看見我畫的圖，獨(dú)獨(dú)賞識(shí)其中的一張，是炎櫻單穿著一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購(gòu)買，看見我們面有難色，連忙解釋：“五元，不連畫框?！?/br>
    由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間特殊空氣的感應(yīng)，我畫了許多圖，由炎櫻著色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話，但是我確實(shí)知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以后我再也休想畫出那樣的圖來。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的。譬如說，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來水龍頭；那少奶奶，整個(gè)的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管；像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。

    有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍(lán)與綠，使人聯(lián)想到“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”那兩句詩(shī)。

    一面在畫，一面我就知道不久我會(huì)失去那點(diǎn)能力。從這里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了?！叭恕笔亲钅貌粶?zhǔn)的東西。

    有個(gè)安南青年，在同學(xué)群中是個(gè)有點(diǎn)小小名氣的畫家。他抱怨說戰(zhàn)后他筆下的線條不那么有力了，因?yàn)樽约簞?dòng)手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見他炸茄子（他只會(huì)做一樣炸茄子），總覺得凄慘萬分。

    戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶欤桨椎孛饪际乔лd難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了?？墒恰拜p重”這兩個(gè)字，也難講去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒事做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點(diǎn)感傷氣息的。在戰(zhàn)后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。

    第二天一早，她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。

    隔壁便聽見她嬌滴滴叫喊：“不行！不嗎！不，我不！”一直到她穿衣下床為止。這一類的現(xiàn)象給人不同的反應(yīng)作用——會(huì)使人悚然回到孔子跟前去，也說不定。到底相當(dāng)?shù)氖`是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個(gè)充分的“人”。

    醫(yī)院院長(zhǎng)想到“戰(zhàn)爭(zhēng)小孩”（戰(zhàn)爭(zhēng)期間的私生子）的可能性，極其擔(dān)憂。有一天，他瞥見一個(gè)女學(xué)生偷偷摸摸抱著一個(gè)長(zhǎng)形的包裹溜出宿舍，他以為他的噩夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。后來才知道她將做工得到的米運(yùn)出去變錢，因?yàn)槁飞狭髅ザ?，恐怕中途被劫，所以將一袋米改扮了嬰兒?/br>
    論理，這兒聚集了八十多個(gè)死里逃生的年青人，因?yàn)樗览锾由?，更是充滿了生氣；有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實(shí)一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，詩(shī)經(jīng)，圣經(jīng)，莎士比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當(dāng)做一個(gè)沉悶的過渡時(shí)期——過去是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦惱，未來是坐在母親膝上哭訴戰(zhàn)爭(zhēng)的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無聊地在污穢的玻璃窗上涂滿了“家，甜蜜的家”的字樣。為了無聊而結(jié)婚，雖然無聊，比這種態(tài)度還要積極一點(diǎn)。

    缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚，但看香港報(bào)上挨挨擠擠的結(jié)婚廣告便知道了。

    學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對(duì)于人們的真性情素鮮有認(rèn)識(shí)，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛與結(jié)婚是于他們有益無損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。

    時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。

    （一九四四年二月）

    談　女　人西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部份，讀者看過之后想必總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點(diǎn)”，或是說“對(duì)是對(duì)的，只適用于少數(shù)的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等?？傊?，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論罷。

    《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說的是你，親愛的讀者——假使你是個(gè)男子，也并非說的是你的妻子，姊妹，女兒，祖母或岳母?！?/br>
    他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧藉以出氣，但是他后來又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用，因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰。”

    他道：“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求?！?/br>
    一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候，他的愛較女人的愛偉大得多，可是從另一方面觀看，女人恨起一個(gè)人來，倒比男人持久得多。

    女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會(huì)說話！

    算到頭來，每一個(gè)男子的錢總是花在某一個(gè)女人身上。

    男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人。彎腰彎得再低些也不打緊，因?yàn)樗浑y重新直起腰來。

    一般的說來，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來調(diào)劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕。

    對(duì)于大多數(shù)的女人，“愛”的意思就是“被愛”。

    男子喜歡愛女人，但是有時(shí)候他也喜歡她愛他。

    如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙，隨便什么事她都肯替你做；但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào)，一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種：預(yù)先的報(bào)恩。

    由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個(gè)女人看來，它不過是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。

    時(shí)間即是金錢，所以女人多花時(shí)間在鏡子前面，就得多花錢在時(shí)裝店里。

    如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個(gè)男人；如果你調(diào)戲她，她說你不是一個(gè)上等人。