男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻，往往全是她自己招惹出來的。

    女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人。

    唯獨(dú)男子有開口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動不動便抬出來說當(dāng)初她“允許了他的要求”，因而在爭吵中占優(yōu)勢。為了這緣故，女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。

    多數(shù)的女人非得“做下不對的事”，方才快樂。婚姻仿佛不夠“不對”的。

    女人往往忘記這一點(diǎn)：她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

    現(xiàn)代婚姻是一種保險，由女人發(fā)明的。

    若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財(cái)了。

    你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。

    女人往往和丈夫苦苦辯論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當(dāng)做至理名言。可憐的丈夫女人與女人交朋友，不像男人與男人那么快。她們有較多的瞞人的事。

    女人們真是幸運(yùn)——外科醫(yī)生無法解剖她們的良心。

    女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸。女人會說：“我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我！”

    男人做錯事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯事。

    女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！

    女人開始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時候，多少“必要”的花費(fèi)她可以省掉，委實(shí)可驚！

    如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉(zhuǎn)告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。

    無論什么事，你打算替一個女人做的，她認(rèn)為理所當(dāng)然。

    無論什么事你替她做的，她并不表示感謝。無論什么小事你忘了做，她咒罵你。家庭不是慈善機(jī)關(guān)。

    多數(shù)的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了！

    若是她看書從來不看第二遍，因?yàn)樗爸览锩娴那楣?jié)”了，這樣的女人決不會成為一個好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風(fēng)格與韻致，那么過了些時，她摸清楚了丈夫的個性，他的弱點(diǎn)與怪僻處，她就嫌他沉悶無味，不復(fù)愛他了。

    你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！

    叫一個女人說“我錯了”，比男人說全套的繞口令還要難些。

    你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

    凡是說“女人怎樣怎樣”的話，因?yàn)槭乔纹ぴ?，單圖俏皮，意義的正確上不免要打個折扣，因?yàn)楦魅擞懈魅说钠猓绾文軌蛞桓哦?？但是比較上女人是可以一概而論的，因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同，而女人大半總是在戶內(nèi)持家看孩子，傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種，個人的習(xí)性雖不同也有限。因此，籠統(tǒng)地說“女人怎樣怎樣”，比說“男人怎樣怎樣”要有把握些。

    記得我們學(xué)校里有過一個非正式的辯論會，一經(jīng)涉及男女問題，大家全都忘了原先的題目是什么，單單集中在這一點(diǎn)上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會不均等在男女的論戰(zhàn)中，女人永遠(yuǎn)是來這么一套。當(dāng)時我忍不住要駁她，倒不是因?yàn)槲覍ｉT喜歡做偏鋒文章，實(shí)在是聽厭了這一切。一九三○年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌缘摹读岘嚒冯s志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E，一面教導(dǎo)“美”了“容”的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻，因?yàn)槟凶佣际恰靶拇娌涣肌钡?，談戀愛固然危險，便結(jié)婚也危險，因?yàn)榻Y(jié)婚是戀愛的墳?zāi)古诉@些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄竹難書，惟為民族生存計(jì)，不能趕盡殺絕。

    兩方面各執(zhí)一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子，（正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。）聰明的女人對于這些批評并不加辯護(hù)，可是返本歸原，歸罪于男子。在上古時代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢？

    女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢？當(dāng)然，幾千年的積習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑?！安回?fù)責(zé)”

    也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞?！敦垺返淖髡哒f：“有一位名高望重的教授曾經(jīng)告訴我一打的理由，為什么我不應(yīng)當(dāng)把女人看得太嚴(yán)重。

    這一直使我煩惱著，因?yàn)樗齻兛偘炎约嚎吹煤車?yán)重，最恨人家把她們當(dāng)做甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的小東西?！凹偃缦襁@位教授說的，不應(yīng)當(dāng)把她們看得太嚴(yán)重，而她們自己又不甘心做”甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的小東西“，那到底該怎樣呢？

    “她們要人家把她們看得很嚴(yán)重，但是她們做下點(diǎn)嚴(yán)重的錯事的時候，她們又希望你說‘她不過是個不負(fù)責(zé)任的小東西?！?/br>
    女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸。是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。

    名小說家愛爾德斯。赫胥黎在《針鋒相對》一書中說：“是何等樣人，就會遇見何等樣事?！薄夺樹h相對》里面寫一個青年妻子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個相當(dāng)馴良的丈夫，然而到底不得不辜負(fù)了她，和一個交際花發(fā)生了關(guān)系?，敻覃惤K于成為呼天搶地的傷心人了。

    誠然，社會的進(jìn)展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當(dāng)其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成份在內(nèi)。像目前世界大局，人類逐步進(jìn)化到競爭劇烈的機(jī)械化商業(yè)文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著“不要打，打不得，”也還是惶惑地一個個被牽進(jìn)去了。的確是沒有法子，但也不能說是不怪人類自己。

    有人說，男子統(tǒng)治世界，成績很糟，不如讓位給女人，準(zhǔn)可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫(yī)。如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數(shù)的女人的自治能力水準(zhǔn)較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點(diǎn)像老媽子吵架，再換了貨真價實(shí)的女人，更是不堪設(shè)想。

    叫女人來治國平天下，雖然是“做戲無法，請個菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學(xué)上的根據(jù)。曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過去已經(jīng)各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以襠嗽氣。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？

    女權(quán)社會有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識，這一點(diǎn)雖然不是什么高深的學(xué)問，卻與人類前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學(xué)上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，可是不似男子那么偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng)，相貌倒列在次要。有人說現(xiàn)今社會的癥結(jié)全在男子之不會挑揀老婆，以至于兒女沒有家教，子孫每況愈下。

    那是過甚其詞，可是這一點(diǎn)我們得承認(rèn)，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。

    “超人”這名詞，自經(jīng)尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類的理想。說也奇怪，我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個男人。為什么呢？大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層；超人是純粹理想的結(jié)晶，而“超等女人”則不難于實(shí)際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。

    即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因?yàn)槲覀兏静恢涝鯓拥哪凶涌梢运阕鐾昝?。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對于“完美的男子”期望過深的原故。

    女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無懈可擊。

    反之，對女人沒良心的人也有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。

    超人是男性的，神卻帶有女性的成分。超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部份所謂知識份子一樣，我也是很愿意相信宗教而不能夠相信。如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾“大神勃朗”一劇中的地母娘娘。

    “大神勃朗”是我所知道的感人最深的一出戲，讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個妓女，“一個強(qiáng)壯，安靜，rou感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，rufang豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的sao動。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。”

    她說話的口吻粗鄙而熱誠：“我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養(yǎng)的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切。（歪扭地微笑著）但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去?！?/br>
    人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來替你蓋被?！?/br>
    為人在世，總得戴個假面具。她替垂死者除下面具來，說：“你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨(dú)自去?！?/br>
    這里且摘譯一段對白：“勃朗?。ňo緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。

    地母　（安慰地，雙目直視如同一個偶像）噓！噓?。ń兴灰雎暎┧X罷。

    勃朗　是，母親。等我醒的時候？

    地母　太陽又要出來了。

    勃朗　出來審判活人與死人！（恐懼）我不要公平的審判。

    我要愛。

    地母　只有愛。

    勃朗　謝謝你，母親?！?/br>
    人死了，地母向自己說：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡來？”

    她又說：“春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠(yuǎn)又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平?。ㄍ辞械膽n傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產(chǎn)與痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！

    （她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）“

    這才是女神?！棒嫒趔@鴻，宛若游龍”的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。

    再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

    女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽?？蓯鄣呐藢?shí)在是真可愛。在某種范圍內(nèi)，可愛的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來的，世界各國各種不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原恕。

    女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

    以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒有多大分別。

    （一九四四年三月）

    走！走到樓上去！

    我編了一出戲，里面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個。走！我們走！”他的妻哀懇道：“走到哪兒去呢？”他把妻兒聚在一起，道：“走！

    走到樓上去！“——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。

    中國人從《娜拉》一劇中學(xué)會了“出走”。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報(bào)上這一類的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復(fù)發(fā)，闔家終日以淚洗面。見報(bào)速回?！币粯邮浅鲎?，怎樣是走到風(fēng)地里，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據(jù)一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓（收集現(xiàn)代貨幣大約就算下樓了），可也不能一概而論，事實(shí)的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。其實(shí)，即使不過是從后樓走到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風(fēng)景，也不錯。但是無論如何，這一點(diǎn)很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。

    這出戲別的沒有什么好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點(diǎn)：這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。如果現(xiàn)在是在哪一家戲院里演著的話，我一定要想法子勸您去看的?？删褪遣恢裁磿r候才演得成?，F(xiàn)在就擬起廣告來，未免太早了罷？

    到那一天——如果有那一天的話——讀者已經(jīng)忘得干干凈凈，失去了廣告的效力。

    過陰歷年之前就編起來了，拿去給柯靈先生看。結(jié)構(gòu)太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次地改，現(xiàn)在我想是好得多了。但是編完了之后，又覺得茫然。據(jù)說現(xiàn)在鬧著嚴(yán)重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禺來不及寫的劇本，無名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形，但是多少有點(diǎn)壁壘森嚴(yán)。若叫我挾著原稿找到各大劇團(tuán)的經(jīng)理室里挨戶兜售，未嘗不是正當(dāng)?shù)霓k法，但聽說這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進(jìn)行才好。

    先把劇本印出來，也是一個辦法，或者可以引起他們的注意。可是，說句寒傖的話，如果有誰改編改得手滑，把我的戲也編了進(jìn)去呢？這話似乎是小氣得可笑，而且自以為“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。

    一個人，戀戀于自己的字句與思想，不免流于慳吝，但也是常情罷！我還記得，第一次看見香港的海的時候，聯(lián)想到明信片上一抹色的死藍(lán)的海。后來在一本英文書上看見同樣的譬喻，作者說：可以把婆羅洲的海剪下來當(dāng)作明信片寄回家去，因?yàn)槟撬{(lán)色藍(lán)得如此的濃而呆?！l(fā)現(xiàn)自己所說的話早已讓人說過了，說得比自己好呢，使人爽然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了。

    這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生人氣給它，讓它活過來，在舞臺上。人家總想著，寫小說的人，編出戲來必定是能讀不能演的。我應(yīng)當(dāng)怎樣去克服這成見呢？

    寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸。編戲就不然了，內(nèi)中牽涉到無數(shù)我所不明白的紛歧復(fù)雜的力量。得到了我所信任尊重的導(dǎo)演和演員，還有“天時，地利，人和”種種問題，不能想，越想心里越亂了。

    沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點(diǎn)?？偛荒転榱诉@個躲上樓去罷？

    （一九四四年四月）

    有女同車這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

    電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子。細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈羅’，我也說‘哈羅’?！彼淅涞靥Я颂济?，連帶地把整個的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時候，我總是倔強(qiáng)的?！?/br>
    電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子。因?yàn)檫@是個老板娘模樣的中年太太，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？‘儂撥我十塊洋鈿，我就搭儂買！’壞口伐”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下來，‘跽呀，跽呀！’伊定規(guī)弗肯；‘我做啥要跽??？’一個末講：”定規(guī)要依跽。跽呀！跽呀！‘難后來伊強(qiáng)弗過咧：’好格，好格，我跽！‘我說：“我弗要伊跽。我弗要伊跽呀！’后來旁邊人講：價大格人，跽下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：”姆媽覅動氣?！槐杷偷脕?，我倒’叭！‘笑出來哉！“

    電車上的女人使我悲愴。女人女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

    （一九四四年四月）

    愛這是真的。

    有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年青人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

    就這樣就完了。

    后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。

    于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

    （一九四四年四月）

    論　寫　作在中學(xué)讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我們大家點(diǎn)頭領(lǐng)會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

    然而今天，當(dāng)我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

    寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣地發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨，用漆寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會，所以作風(fēng)方面力求其簡短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

    紙的問題不過是暫時的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習(xí)慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插諢，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個例子，我認(rèn)識一位太太，是很平常的一位典型太太，她對于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。

    她說：中國老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。

    外國老太太不禿而老太爺禿，為什么呢？研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時代的中國女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國男子與西方人一般的長年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國女人也戴帽子，何以不禿呢？外國女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時時改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。

    諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像拾垃圾一般地拾了回來。

    職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度，以致于無病呻吟，普通人則表現(xiàn)得不夠，悶得慌。年紀(jì)青的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當(dāng)份量，誰都樂意聽他的，可是正努力地學(xué)做人，一味地唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。

    真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰打呵欠，扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委曲一點(diǎn)，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。

    《笑林廣記》里有一個人，專好替人寫扇子。這一天，看見朋友手搖一把白摺扇，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不迭道：“寫一把扇子并不費(fèi)事，何必行此大禮？”

    朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫?！?/br>
    聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

    李笠翁在《閑情偶寄》里說：“場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄之，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難遽別，此一法也?！庇忠@人，眩人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妾婦之道。由這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以討論作者與讀者的關(guān)系。