即使是所謂“輕性音樂(lè)”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍(lán)夏布衫，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒(méi)聲地留出這塊地方來(lái)給喜悅。我坐在一邊，無(wú)心中看到了，也高興了好一會(huì)。

    還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤(rùn)滑，而且變得簡(jiǎn)單了，從門外望進(jìn)去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺(jué)得是絕對(duì)不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來(lái)。

    總之，顏色這樣?xùn)|西，只有沒(méi)顏落色的時(shí)候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí)。

    氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見(jiàn)了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開(kāi)動(dòng)的時(shí)候“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來(lái)不要我?guī)兔Γ驗(yàn)槲夜室獾匕咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。

    牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見(jiàn)了就覺(jué)得餓。油漆的氣味，因?yàn)榇貚湫?，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過(guò)新年，清冷、干凈，興旺?；鹜认蘲ou花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的“米爛陳倉(cāng)”。香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。氣味總是暫時(shí)，偶爾的；長(zhǎng)久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣味。而顏色，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂(lè)，音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

    我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說(shuō)回來(lái)了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。

    凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂(lè)器中的悲旦。我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有“悲旦”，“風(fēng)sao潑旦”，“言論老生”。（民國(guó)初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說(shuō)的“言論老生”。）

    凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂(lè)隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫，畫一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒(méi)有情調(diào)可言。

    大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開(kāi)口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)人向你說(shuō)話，不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的，感到模糊的恐怖。

    然而交響樂(lè)，因?yàn)榫幤饋?lái)太復(fù)雜，作曲者必須經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔。所以交響樂(lè)常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞葸^(guò)多。為什么隔一陣子就要來(lái)這么一套？——樂(lè)隊(duì)突然緊張起來(lái)，埋頭咬牙，進(jìn)入決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽(tīng)眾掃數(shù)肅清鏟除消滅。而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂(lè)修養(yǎng)，在無(wú)數(shù)的音樂(lè)會(huì)里坐過(guò)的；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂(lè)是會(huì)完的。

    我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧，中國(guó)的鑼鼓是不問(wèn)情由，劈頭劈腦打下來(lái)的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂(lè)的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。

    我第一次和音樂(lè)接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)，姑姑每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕上緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開(kāi)著。琴上彈出來(lái)的，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過(guò)是墻上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個(gè)房間。

    有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學(xué)唱，純粹因?yàn)榉稳酰t(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無(wú)論什么調(diào)子，由她唱出來(lái)都有點(diǎn)像吟詩(shī)（她常常用拖長(zhǎng)了的湖南腔背誦唐詩(shī)）。而且她的發(fā)音一來(lái)就比鋼琴低半個(gè)音階，但是她總是抱歉地笑起來(lái)，有許多嬌媚的解釋。

    她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢(shì)。

    我總站在旁邊聽(tīng)，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動(dòng)地說(shuō)：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”

    于是大人們以為我是罕有的懂得音樂(lè)的小孩，不能埋沒(méi)了我的天才，立即送我去學(xué)琴。

    母親說(shuō)：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛(ài)惜你的琴。”琴鍵一個(gè)個(gè)雪白，沒(méi)洗過(guò)手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上面的灰塵。

    我被帶到音樂(lè)會(huì)里，預(yù)先我母親再三告誡：“絕對(duì)不可以出聲說(shuō)話，不要讓人家罵中國(guó)人不守秩序?！惫晃沂冀K沉默著，坐在位子上動(dòng)也不動(dòng)，也沒(méi)有睡著。休息十分鐘的時(shí)候，母親和姑姑竊竊議論一個(gè)紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確”在那燈光黃暗的廣廳里，我找來(lái)找去看不見(jiàn)那紅頭發(fā)的女人，后來(lái)在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。

    以后我從來(lái)沒(méi)有自動(dòng)地去聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，就連在夏夜的公園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著不買票，享受著露天音樂(lè)廳的交響樂(lè)，我都不肯。

    教我琴的先生是俄國(guó)女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)?？洫?jiǎng)我，容易激動(dòng)的藍(lán)色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會(huì)才用手絹?zhàn)尤ゲ敛?。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會(huì)說(shuō)英文，不知怎樣地和她話說(shuō)得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個(gè)星期尾她到高橋游泳了回來(lái)，驕傲快樂(lè)地把衣領(lǐng)解開(kāi)給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽(yáng)味?？褪业膲Ρ谏蠏鞚M了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替我們開(kāi)門。我很矜持地，從來(lái)不向他看，因此幾年來(lái)始終不知道他長(zhǎng)得是什么樣子，似乎是不見(jiàn)天日的陰白的臉，他太太教琴養(yǎng)家，他不做什么事。

    后來(lái)我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校里的琴先生時(shí)常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對(duì)于鋼琴完全失去了興趣，應(yīng)當(dāng)練琴的時(shí)候坐在琴背后的地板上看小說(shuō)。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠(yuǎn)。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說(shuō)：“早！”但是我還是害怕，每天上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。

    因?yàn)橐呀?jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開(kāi)店，拿不出來(lái)了，棄之可惜，所以一直學(xué)了下去，然而后來(lái)到底不得不停止了。

    可是一方面繼續(xù)在學(xué)校里住讀，常常要走過(guò)那座音樂(lè)館，許多小房間，許多人在里面叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落，寥落的感覺(jué)，仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)亮不起來(lái)了，空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的偶爾踩動(dòng)下面的踏板，琴字連在一起和成一片，也不過(guò)是大風(fēng)把雨吹成了煙，風(fēng)過(guò)處，又是滴滴嗒嗒稀稀朗朗的了。

    彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁?shī)A著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天沒(méi)有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人；在那陰風(fēng)慘慘的高房子里，只是往上走。

    后來(lái)離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽(tīng)了一些交響樂(lè)（大都是留聲機(jī)上的，因?yàn)楸容^短）

    ，總嫌里面慷慨激昂的演說(shuō)腔太重。倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂(lè)，那些精致的mi，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國(guó)的瓷器，連房間*揖叨加么善骼醋觶白地描金，非硂蓋傻囊巫印n易釹不兜墓諾湟衾旨也皇搶寺派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫0禿盞那子19揮泄樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有12燮，那里面的世界是笨重的，卻又得心觡鄭盒∧疚堇錚墻上的掛鐘滴嗒搖擺；從木碗里喝羊奶；女人莣湃棺憂氚?；聻┹陨系挠兴枷胫呐q蠐朊揮興枷氳陌自撇剩懷戀櫚櫚南蒼么笊敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘h繽勃郎寧的詩(shī)里所說(shuō)的*”上帝在他的天庭里，世間一切都好了?！?/br>
    歌劇這樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡(jiǎn)單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂(lè)把它放大一千倍來(lái)奢侈地表現(xiàn)著，因?yàn)椴徽{(diào)和，更顯得吃力?！按蟆辈灰欢ㄊ莻ゴ?。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢(shì)的英雄，也討厭?？墒且灿兴鼈ゴ蟮臅r(shí)候——歌者的金嗓子在高壓的音樂(lè)下從容上升，各種各樣的樂(lè)器一個(gè)個(gè)惴惴懾服了；人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來(lái)他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來(lái)，不知道他平常是在地上爬的。

    外國(guó)的通俗音樂(lè)，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過(guò)氣來(lái)——大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺(jué)。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。“在黃昏”是一支情歌：“在黃昏，想起我的時(shí)候，不要記恨，親愛(ài)的——”

    聽(tīng)口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以后什么事都沒(méi)有發(fā)生，她一個(gè)人住著，一個(gè)人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。這原是溫柔可愛(ài)的，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對(duì)于她那些過(guò)了時(shí)的邏輯起了反感。

    蘇格蘭的民歌就沒(méi)有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國(guó)流行樂(lè)隊(duì)拿去爵士化了，大紅過(guò)一陣：我走低的路我與我真心愛(ài)的永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢，在蘿門湖美麗，美麗的湖邊?！?/br>
    可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長(zhǎng)長(zhǎng)地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷，那種干凈，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有。

    一般的爵士樂(lè)，聽(tīng)多了使人覺(jué)得昏昏沉沉，像是起來(lái)得太晚了，太陽(yáng)黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒(méi)有氣力，也沒(méi)有胃口，沒(méi)頭沒(méi)腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國(guó)不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn)，沒(méi)有通常的“六月”，“月亮”，“藍(lán)天”，“你”：——本埠新聞里的姑娘想那粉紅紙張的本埠新聞里的年青美麗的黑頭發(fā)女人?！?/br>
    完全是大城市的小市民。

    南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂(lè)很單調(diào)，永遠(yuǎn)是“吉他”

    的琮?。仿氟勚O哪┣锍酰席子要收起來(lái)了，掛在竹竿上曬著，花格子的臺(tái)灣席，黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個(gè)人——靠在肩上的愛(ài)人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng)。極單純的沉湎，如果不是非常非常愛(ài)著的話，恐怕要嫌煩，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺(jué)太分明，使人發(fā)急。

    頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天，上下幾千年的風(fēng)吹日照，而人生是不久長(zhǎng)的，以此為永生的一切所激惱了。

    中國(guó)的通俗音樂(lè)里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽(tīng)眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺(jué)得是京油子的耍貧嘴。

    彈詞我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年青人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的rou不放似的。對(duì)于有些聽(tīng)眾這大約是軟性刺激。

    比較還是申曲最為老實(shí)懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂(lè)，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”忒楞楞急雨樣的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉(cāng)皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺(jué)——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

    中國(guó)的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣小靶eimei”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無(wú)線電播音機(jī)里的《桃花江》聽(tīng)上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)”外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的?，F(xiàn)在好多了。然而中國(guó)的流行歌曲到底還是沒(méi)有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來(lái)的。所以聽(tīng)到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開(kāi)》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的。有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來(lái)跳舞廳的音樂(lè)，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開(kāi)！”偌大的上海，沒(méi)有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒(méi)熄燈，一長(zhǎng)排窗戶，拉上了暗藍(lán)的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色。簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過(guò)一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩！嘩！嘩！”，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，“嘩！

    嘩！嘩！嘩！“大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去?！眹W！

    嘩！“漸漸遠(yuǎn)了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開(kāi)起薔薇花來(lái)，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂(lè)觀地說(shuō)是開(kāi)著的。即使不過(guò)是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽檐，袖口，鞋尖，陽(yáng)傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛(ài)可親。

    （一九四四年十一月）

    自己的文章我雖然在寫小說(shuō)和散文，可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話要說(shuō)，就寫在下面。

    我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺(jué)，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上頭，手執(zhí)鞭子的御者。

    現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。

    強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性。

    文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

    斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫了出來(lái)也不能成為好的作品。

    我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在。“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。

    壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。

    但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

    我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。

    因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

    極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

    我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己嗜好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

    這時(shí)代，舊的東西在崩塌，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比摻望將來(lái)要更明晰，親切。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?；貞浥c現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的sao動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)。

    michaelangelo的一個(gè)未完工的石像，題名《黎明》的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒(méi)有，也不能有，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘。

    我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。我存著這個(gè)心，可不知道做得好做不好。一般所說(shuō)“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫不出來(lái)的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。

    戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成份大于藝術(shù)的成份。和戀愛(ài)的放恣相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛(ài)是近親，和戀愛(ài)一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧。

    我喜歡素樸，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過(guò)于華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個(gè)犧牲了。我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點(diǎn)不在于它的美，而在于它的美沒(méi)有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過(guò)是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者。

    我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些。

    還有，因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與rou的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我以為，文學(xué)的主題或者是可以改進(jìn)一下。寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意。因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后，原來(lái)的主題早已不使我們感覺(jué)興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的。就說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》罷，托爾斯泰原來(lái)是想歸結(jié)到當(dāng)時(shí)流行的一種宗教團(tuán)體的人生態(tài)度的，結(jié)果卻是故事自身的展開(kāi)戰(zhàn)勝了預(yù)定的主題。這作品修改七次之多，每次修改都使預(yù)定的主題受到了懲罰。終于剩下來(lái)的主題只占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒(méi)有新的主題去代替它。因此寫成之后，托爾斯泰自己還覺(jué)得若有所失。和《復(fù)活》比較，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的主題果然是很模糊的，但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，依然一寸寸都是活的?，F(xiàn)代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。

    《連環(huán)套》就是這樣子寫下來(lái)的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去。

    在那作品里，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡(jiǎn)單：既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫它。

    現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更為可怖。還有便是姘居，姘居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象。姘居生活的男人的社會(huì)地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過(guò)日子的。他們不敢大放肆，卻也不那么拘謹(jǐn)?shù)脽o(wú)聊。他們需要活潑的，著實(shí)的男女關(guān)系，這正是和他們其他方面生活的活潑而著實(shí)相適應(yīng)的。他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對(duì)于女人倒也并不那么病態(tài)?！哆B環(huán)套》里的雅赫雅不過(guò)是個(gè)中等的綢緞店主，得自己上柜臺(tái)去的。如果霓喜能夠同他相安無(wú)事，不難一直相安下去，白頭偕老也無(wú)不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。

    她的第二個(gè)男人竇堯芳是個(gè)規(guī)模較好的藥材店主，也還是沒(méi)有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過(guò)的一個(gè)小官吏，也不過(guò)僅僅沾著點(diǎn)官氣而已。他們對(duì)霓喜并沒(méi)有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關(guān)系，有著某種真情，原是不足為異的。

    姘居的女人呢，她們的原來(lái)地位總比男人還要低些，但多是些有著潑辣的生命力的。她們對(duì)男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因?yàn)樘仁惯^(guò)于病態(tài)，便不合那些男人的需要。她們也cao作，也吃醋爭(zhēng)風(fēng)打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。

    這種姘居生活中國(guó)比外國(guó)更多，但還沒(méi)有人認(rèn)真拿它寫過(guò)。鴛鴦蝴蝶派文人看看他們不夠才子佳人的多情，新式文人又嫌他們既不像愛(ài)，又不像嫖，不夠健康，又不夠病態(tài)，缺乏主題的明朗性。

    霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛(ài)，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛(ài)，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財(cái)兩空。結(jié)果她覺(jué)得什么都靠不住，還是投資在兒女身上，囤積了一點(diǎn)人力——最無(wú)人道的囤積。

    霓喜并非沒(méi)有感情的，對(duì)于這個(gè)世界她要愛(ài)而愛(ài)不進(jìn)去。

    但她并非完全沒(méi)有得到愛(ài)，不過(guò)只是摭食人家的殘羹冷炙，如杜甫詩(shī)里說(shuō)：“殘羹與冷炙，到處潛酸辛?！钡烤故莻€(gè)健康的女人，不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過(guò)油的豆餅，雖然依恃著她的體質(zhì)，而豆餅里也多少有著滋養(yǎng)，但終于不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜牲的飼料，到底是悲愴的。

    至于《連環(huán)套》里有許多地方襲用舊小說(shuō)的詞句——五十年前的廣東人與外國(guó)人，語(yǔ)氣像《金瓶梅》中的人物；賽珍珠小說(shuō)中的中國(guó)人，說(shuō)話帶有英國(guó)舊文學(xué)氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓(xùn)的。我當(dāng)初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經(jīng)隔有相當(dāng)?shù)木嚯x；五十年前的香港，更多了一重時(shí)間上的距離，因此特地采用了一種過(guò)了時(shí)的辭匯來(lái)代表這雙重距離。有時(shí)候未免刻意做作，所以有些過(guò)份了。我想將來(lái)是可以改掉一點(diǎn)的。

    （一九四四年十二月）

    夜?fàn)I的喇叭晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩地上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。

    我說(shuō)：“又吹喇叭，姑姑可聽(tīng)見(jiàn)？”我姑姑說(shuō)：“沒(méi)留心。”

    我怕聽(tīng)每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

    我說(shuō)：“哪，又吹起來(lái)了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了。我疑心根本沒(méi)有什么喇叭，只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

    可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。

    （一九四四年十二月）

    借　銀　燈有一出紹興戲名叫《借紅燈》。因?yàn)槁?tīng)不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚，可是我酷愛(ài)這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下?！督桡y燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有。

    我將要談到的兩張影片，《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》，許是過(guò)了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過(guò)，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。

    我這篇文章并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪岸请娪袄锏闹袊?guó)人。

    這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣，但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎?wèn)柳，上“臺(tái)基”去玩弄“人家人”。

    “臺(tái)基”的一般的嫖客似乎都愛(ài)做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，碰巧遇見(jiàn)了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話的余地，就被“休”掉了。

    丈夫在外面有越軌行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣？

    摩登女子固然公開(kāi)反對(duì)片面的貞cao，即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段?？墒茄哉哒佌仯?tīng)者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。

    男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒(méi)有一種原始性的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒(méi)有比jianyin更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺(jué)得這辦法在實(shí)際上是行不通的。女太太若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。

    在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

    雖如此說(shuō)，這一類的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒(méi)有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒(méi)走近問(wèn)題的深淵就滑倒了，爬不起來(lái)。

    《桃李爭(zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽(tīng)——仿佛一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有。

    她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。

    《桃李爭(zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過(guò)若干困難，阻止那懷孕的女人打胎?！@樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。

    在今日的中國(guó)，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處?！短依顮?zhēng)春》可惜淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。

    導(dǎo)演李萍情的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。

    有這么一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺(jué)，只顧駕輕車，就熟路，駛?cè)胛覀儼倏床粎挼谋贿z棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

    多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場(chǎng)”的空氣是異常地陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺入骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見(jiàn)的部分幾乎全被她壟斷了。

    陳云裳在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。

    白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀！你喝呀！”沒(méi)有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點(diǎn)吃力的樣子。