這羅馬尼亞店還有冷凍的西伯利亞餛飩，叫“佩爾米尼”，沒(méi)荷葉邊、扁圓形，只有棋子大，皮薄，牛rou餡，很好吃，而且不像此地的中國(guó)餛飩擱味精。西伯利亞本來(lái)與滿蒙接壤。西伯利亞的愛(ài)斯基摩人往東遷移到加拿大格陵蘭。本世紀(jì)初，照片上的格陵蘭愛(ài)斯基摩女人還梳著漢朝陶俑的發(fā)髻，直豎在頭頂，中國(guó)人看著實(shí)在眼熟。

    這家超級(jí)市場(chǎng)兼售熱食，標(biāo)明南斯拉夫羅馬尼亞德國(guó)意大利火腿，阿米尼亞（近代分屬蘇俄伊朗土耳其）香腸等等，還有些沒(méi)有英譯名的蒜椒薰rou等。羅馬尼亞火腿唯一的好處在淡，顏色也淡得像白切rou。德國(guó)的“黑樹(shù)林火腿”深紅色，比此間一般的與丹麥罐頭火腿都香。但是顯然西方始終沒(méi)解決肥火腿的問(wèn)題，只靠切得飛薄，切斷肥rou的纖維，但也還是往往要吐渣子。哪像中國(guó)肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，而仍舊有勁道，并不入口即融，也許是火腿最重要的一部分，而不是贅瘤?！A府東南城離國(guó)會(huì)圖書館不遠(yuǎn)有個(gè)“農(nóng)民市場(chǎng)”，什么都比別處好，例如鄉(xiāng)下自制的“浴盆（tub）黃油”。有切厚片的腌豬rou（ba），倒有點(diǎn)像中國(guó)火腿。

    羅馬尼亞店的德國(guó)香腸太酸，使我想起買過(guò)一瓶波蘭小香腸，浸在醋里，要在自來(lái)水龍頭下沖洗過(guò)才能吃，也還是奇酸。德國(guó)與波蘭本來(lái)是鄰邦。又使我想起余光中先生《北歐行》一文中，都塞道夫一家餐館的奇酸的魚片。最具代表性的德國(guó)菜又是sauerkraut（酸卷心菜），以至于kraut一字成為德國(guó)人的代名詞，雖然是輕侮的，有時(shí)候也作為昵稱，影星瑪琳黛德麗原籍德國(guó)，她有些朋友與影評(píng)家就叫她the　kraut。

    中國(guó)人出國(guó)旅行，一下飛機(jī)就直奔中國(guó)飯館，固然是一項(xiàng)損失，有些較冷門的外國(guó)菜也是需要稍具戒心，大致可以概括如下：酸德國(guó)波蘭、甜猶太——猶太教領(lǐng)圣餐喝的酒甜得像糖漿，市上的摩根、大衛(wèi)牌葡萄酒也一樣，kosher（合教規(guī)的食品）雞肝泥都擱不少糖，但是我也在康橋買到以色列制的苦巧克力——當(dāng)然也并不苦，不過(guò)不大甜；辣回回，包括印尼馬來(lái)西亞，以及東歐的土耳其帝國(guó)舊屬地。印度與巴基斯坦本是一體，所以也在內(nèi)，雖然不信回教，藍(lán)色的多瑙河一流進(jìn)匈牙利，兩岸的農(nóng)夫吃午餐，都是一只黑面包，一小鍋辣煨蔬菜。匈牙利名菜“古拉夫”（goulash）——蔬菜燉牛rou（小牛rou）——就辣。埃及的“國(guó)菜”是辣煨黃豆，有時(shí)候打一只雞蛋在上面，作為營(yíng)養(yǎng)早餐。觀光旅館概不供應(yīng)。

    西班牙被北非的回教徒摩爾人征服過(guò)，墨西哥又被西班牙征服過(guò)，就都愛(ài)吃辣椒。中世紀(jì)法國(guó)南部受西班牙的摩爾人的影響很大。當(dāng)?shù)氐拿?，海鮮居多，大都擱辣椒粉辣椒汁。

    辣味固然開(kāi)胃，嗜辣恐怕還是aneducatedtaste（教練出來(lái)的口味）。

    在回教發(fā)源地沙烏地阿拉伯，沙漠里日夜氣溫相差極大，白天酷熱，人民畜牧為生，逐水草而居，沒(méi)有地窖可以冷藏食物。辣的香料不但防腐，有點(diǎn)氣味也遮蓋過(guò)去了。

    非洲腹地的菜也離不了辣椒，是熱帶的氣候關(guān)系，還是受北非東非西非的回教徒影響，就不得而知了。

    這爿羅馬尼亞店里有些罐頭上只有俄文似的文字，想必是羅馬尼亞文了，巴爾干半島都是南方的斯拉夫人。有一種罐頭上畫了一只彎彎的紫茄子。美國(guó)的大肚茄子永遠(yuǎn)心里爛，所以我買了一聽(tīng)罐頭茄子試試，可不便宜——難道是茄子塞rou？原來(lái)是茄子泥，用豆油或是菜籽油，氣味強(qiáng)烈沖鼻。里面的小黑點(diǎn)是一種香料種籽。瓜菜全都剁成醬，也跟印度相同。

    猶太面包“瑪擦”（matso）像蘇打餅干而且較有韌性，夾鯽魚（herring）與未熟乳酪（creamcheese）做三明治，外教人也視為美食。沒(méi)有“瑪擦”，就用普通面包也不錯(cuò)。不過(guò)這罐頭魚要滴上幾滴檸檬與瓶裝蒜液（iiquidgarlic）去腥氣——擔(dān)保不必用除臭劑漱口，美國(guó)的蒜沒(méi)蒜味。我也聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)然是與歐洲的蒜相對(duì)而言；即使到過(guò)中國(guó)，在一般的筵席上也吃不到。

    阿拉伯面包這爿店就有，也是回教的影響。一疊薄餅裝在玻璃紙袋里，一張張餅上滿布著燒焦的小黑點(diǎn)，活像中國(guó)北邊的烙餅。在最高溫的烤箱熄火后急烤兩分鐘，味道也像烙餅，可以卷炒蛋與豆芽菜炒rou絲吃——如果有的話。豆芽菜要到唐人街去買。多數(shù)超級(jí)市場(chǎng)有售的冷凍“炒面”其實(shí)就是豆芽菜燒荸薺片，沒(méi)有面條，不過(guò)豆芽菜根沒(méi)摘凈，像有刺。

    我在三藩市的時(shí)候，住得離唐人街不遠(yuǎn)，有時(shí)候散散步就去買點(diǎn)發(fā)酸的老豆腐——嫩豆腐沒(méi)有。有一天看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動(dòng)，但是炒莧菜沒(méi)蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜癟棗，又沒(méi)蒜味。在上海我跟我母親住的一個(gè)時(shí)期，每天到對(duì)街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱乎乎的莧菜香。

    日本料理不算好，但是他們有些原料很講究，例如米飯，又如豆腐。在三藩市的一個(gè)日本飯館里，我看見(jiàn)一碟潔白平整的豆腐，約有五寸長(zhǎng)三寸寬，就像是生豆腐，又沒(méi)有火鍋可投入。我用湯匙舀了一角，就這么吃了。如果是鹽開(kāi)水燙過(guò)的，也還是淡，但是有清新的氣息，比嫩豆腐又厚實(shí)些。結(jié)果一整塊都是我一個(gè)人吃了。想問(wèn)女侍她們的豆腐是在哪買的，想著我不會(huì)特別到日人街去買，也就算了。

    在三藩市的意大利區(qū)，朋友帶著去買過(guò)一盒菜rou餡意大利餃，是一條冷靜的住家的街，灰白色洋灰谷的三四層樓房子，而是一爿店，就叫raviolifactory（“意大利餃廠”）。附有小紙杯澆汁，但是我下在鍋里煮了一滾就吃，不加澆汁再烤。菜色青翠，清香撲鼻，活像薺菜餃子，不過(guò)小巧些。八九年后再到三藩市，那地址本就十分模糊，電話簿上也查不到，也許關(guān)門了。

    美國(guó)南方名點(diǎn)山核桃批（pepie）是用豬油做的，所以味道像棗糕，蒸熟烤熟了更像。棗糕從前我們家有個(gè)老mama會(huì)做。三○年間上海開(kāi)過(guò)一家“仿（御）膳”的餐館，有小窩窩頭與棗糕，不過(guò)棗糕的模子小些，因此核桃餡太少，面粉里和的棗泥也不夠多，太板了些。

    現(xiàn)代所有繁榮的地區(qū)都生活水準(zhǔn)普遍提高，勞動(dòng)減少，吃得太富營(yíng)養(yǎng)，一過(guò)三十歲就有中風(fēng)的危險(xiǎn)。中國(guó)的素菜小葷本來(lái)是最理想的答復(fù)。我覺(jué)得發(fā)明炒菜是人類進(jìn)化史上的一個(gè)小小里程碑。幾乎只要到菜場(chǎng)去拾點(diǎn)斷爛菜葉邊皮，回來(lái)大火一煽，就能化腐朽為神奇。不過(guò)我就連會(huì)做的兩樣最簡(jiǎn)單的菜也沒(méi)準(zhǔn)，常白糟蹋東西又白費(fèi)工夫，一不留神也會(huì)油鍋起火，洗油鍋的去垢棉又最傷手，索性洗手不干了。已經(jīng)患“去垢粉液手”（detergenthands），連指紋都沒(méi)有了，倒像是找醫(yī)生消滅掉指紋的積犯。

    有個(gè)美國(guó)醫(yī)生勸我吃魚片火鍋，他們自己家里也吃，而且不用火鍋也行。但是普通超級(jí)市場(chǎng)根本沒(méi)有生魚，火鍋里可用的新鮮蔬菜也只有做沙拉的生菜，極少營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。深綠色的菜葉如菠菜都是冷凍的。像他當(dāng)然是開(kāi)車上唐人街去買青菜。大白菜就沒(méi)有葉綠素。

    人懶，一不跑唐人街，二不去特大的超級(jí)市場(chǎng)，就是街口兩家，也難得買熟食，不吃三明治就都太咸；三不靠港臺(tái)親友寄糧包——親友自也是一丘之貉，懶得跑郵局，我也懶得在信上詳細(xì)叮囑，寄來(lái)也不合用，寧可湊合著。

    久已有學(xué)者專家預(yù)期世界人口膨脹到一個(gè)地步，會(huì)鬧嚴(yán)重的糧荒，在試驗(yàn)較經(jīng)濟(jì)的新食物，如海藻蚯蚓。但是就連魚粉，迄今也只喂雞。近年來(lái)幾次大災(zāi)荒，救濟(jì)物資里也沒(méi)有魚粉蛋粉，也許是怕挨罵，說(shuō)不拿人當(dāng)人，飼雞的給人吃。

    海藻只有日本味噌湯中是舊有的。中國(guó)菜的海帶全靠同鍋的一點(diǎn)rou味，海帶本身滑塌塌沉甸甸的，毫無(wú)植物的清氣，我認(rèn)為是失敗的。

    我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省分的土產(chǎn)，也沒(méi)有包裝，拿了來(lái)裝在空餅干筒里。我從來(lái)沒(méi)在別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)這樣?xùn)|西。過(guò)去民生艱苦，無(wú)法大魚大rou，獨(dú)多這種膽固醇低的精巧的食品，湮滅了實(shí)在太可惜了。尤其現(xiàn)在心臟病成了國(guó)際第一殺手，是比糧荒更迫切的危機(jī)。

    無(wú)疑的，豆制品是未來(lái)之潮。黃豆是最無(wú)害的蛋白質(zhì)。就連瘦rou里面也有所謂“隱藏的脂肪”（hiddenfat）。魚也有肥魚瘦魚之別。

    前兩年有個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說(shuō)：“雞蛋唯一的功用是孵成雞?！彼耐杏械囊暈檫^(guò)激之論，但是許多醫(yī)生都對(duì)雞蛋采配給制，一兩天或一兩個(gè)星期一只不等。真是有心臟病血壓高，那就只好吃只大鴨蛋了。中外一致認(rèn)為最滋補(bǔ)壯陽(yáng)的生雞蛋更含有毒素。

    有人提倡漢堡里多攙黃豆泥，沾上牛rou味，吃不出分別來(lái)。就恐怕rou太少了不夠味，多了，牛rou是rou類中膽固醇最高的。電視廣告上常見(jiàn)的“漢堡助手”，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)盒面上列舉的成份，不知道有沒(méi)有豆泥，還是仍舊是面包屑。只看見(jiàn)超級(jí)市場(chǎng)有煎了吃的素臘腸，想必因?yàn)榕D腸香料重，比較容易混得過(guò)去。

    美國(guó)現(xiàn)在流行素食，固然是膽固醇恐慌引起的“恐rou癥”，認(rèn)為吃素比rou食健康，一方面也是許多青年對(duì)禪宗有興趣，佛教戒殺生，所以他們也對(duì)“吃動(dòng)物的尸體”感到憎怖。

    中國(guó)人常常嘲笑我們的吃素人念念不忘葷腥；素雞素鵝素鴨素蛋素火腿層出不窮，不但求形似，還求味似。也是靠材料豐富，有多樣性，光是干燥的豆腐就有豆腐皮豆腐干，腐竹百葉，大小油豆腐——小球與較松軟吸水的三角形大喇叭管——質(zhì)地性能各各不同。在豆制品上，中國(guó)是唯一的先進(jìn)國(guó)。

    只要有興趣，一定是中國(guó)人第一個(gè)發(fā)明味道可以亂真的素漢堡。譬如豆腐渣，澆上吃剩的紅燒rou湯汁一炒，就是一碗好菜，可見(jiàn)它吸收rou味之敏感；累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎rou。少攙上一點(diǎn)牛rou，至少是“花素漢堡”。

    （一九八八年）

    “嗄？”？

    在《聯(lián)合報(bào)》副刊上看到我的舊作電影劇本《太太萬(wàn)歲》，是對(duì)白本。我當(dāng)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這油印本，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)影片公司的抄手代改了好些語(yǔ)助詞。最觸目的是許多本來(lái)一個(gè)都沒(méi)有的“嗄”字。

    《金瓶梅詞話》上稱菜肴為“嗄飯”，一作“下飯”（第四十二回，香港星海版第四七二頁(yè)倒數(shù)第四行：“兩碗稀爛下飯”）。同回稍早，“下飯”又用作形容詞：“兩食盒下飯菜蔬”（第四七一頁(yè)第一行）。蘇北安徽至今還保留了“下飯”這形容詞，說(shuō)某菜“下飯”

    或“不下飯”，指有些菜太淡，佐餐吃不了多少飯。

    林以亮先生看到我這篇東西的原稿，來(lái)信告訴我上海話菜肴又稱“下飯”并引《簡(jiǎn)明吳方言詞典》（一九八六年上海辭書出版社；吳言區(qū)包括上?！謻|本地——蘇州、寧波、紹興等江浙七地），第十頁(yè)有這一條：下飯（寧波）

    同“嗄飯”

    舉一實(shí)例：“寧波話就好，叫‘下飯’，隨便啥格菜，全叫‘下飯’。”

    （獨(dú)腳戲“寧波音樂(lè)家”）

    林以亮信上說(shuō)：“現(xiàn)代上海話已把‘下飯’從寧波話中吸收了過(guò)來(lái)，成為日常通用的語(yǔ)匯，代替了小菜或菜肴。上海人家中如果來(lái)了極熟的親友，留下來(lái)吃飯，必說(shuō)寧波話：”下飯嘸交（讀如高）飯吃飽?！馑际亲约喝?，并不為他添菜，如果菜不夠，白飯是要吃飽的。至于有些人家明明菜肴豐盛，甚至宴客，仍然這么說(shuō)，就接近客套了?？墒窃谌粘Ｉ畹恼勗捴校嘛埐⒉荒芡耆〈〔?，例如’今朝的小菜哪能格蹩腳（低劣）！‘’格飯店的小菜真推板！‘還是用小菜而不用下飯?！?/br>
    我收到信非常高興得到旁證，當(dāng)然也未免若有所失，發(fā)現(xiàn)我費(fèi)上許多筆墨推斷出一件盡人皆知的事實(shí)。總算沒(méi)鬧出笑話來(lái)，十分慶幸。我的上海話本來(lái)是半途出家，不是從小會(huì)說(shuō)的。我的母語(yǔ)，被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話，就只有“下飯”作為形容詞，不是名詞。南京話在蘇北語(yǔ)區(qū)的外緣，不盡相同。

    《金瓶梅》中的“下飯”兼用作名詞與形容詞?，F(xiàn)代江南與淮揚(yáng)一帶各保留其一。歷代滿蒙與中亞民族入侵的浪潮，中原沖洗得最徹底，這些古色古香的字眼蕩然無(wú)存了。

    《金瓶梅》里屢次出現(xiàn)的“囂”（意即“薄”）字，如“囂紗片子”，也是淮揚(yáng)地區(qū)方言，當(dāng)?shù)厝擞袝r(shí)候說(shuō)“薄囂囂的”。

    “囂”疑是“綃”，古代絲織品，后世可能失傳或改名。但是在這一帶地方，民間仍舊有這么個(gè)印象，“綃”是薄得透明的絲綢，因此稱“綃”就是極言其薄。

    《金瓶梅》里的皖北方言有“停當(dāng)（妥當(dāng)）”，“投到（及至）”，“下晚（下午近日落時(shí)）”。我小時(shí)候聽(tīng)合肥女傭說(shuō)“下晚”總覺(jué)得奇怪，下午四五點(diǎn)鐘稱“下晚”——下半夜？疑是古文“向晚”?！跋蛲硪獠贿m，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！焙笕藵u漸不經(jīng)意地把“向”讀作“下”。同是齒音，“向”要多費(fèi)點(diǎn)勁從齒縫中迸出來(lái)。舊小說(shuō)中通行的，沒(méi)地域性的“晌午”，大概也就是“向午”。

    已經(jīng)有人指出《金瓶梅》里有許多吳語(yǔ)。似乎作者是“一個(gè)南腔北調(diào)人”（鄭板橋詩(shī)）

    ，也可能是此書前身的話本形成期間，流傳中原與大江南北，各地說(shuō)書人加油加醬渲染的痕跡。

    “嗄飯”與“下飯”通用，可見(jiàn)“嗄”字一直從前就是音“下”，亦即“夏”。晚清小說(shuō)《海上花列傳》中的吳語(yǔ)，語(yǔ)尾“嗄”字欲音“賈”。嬌滴滴的蘇白“嗄啥？”（什么呀？讀如《水滸傳》的“灑家”。）

    吳語(yǔ)“夏”、“下”同音“臥”上聲?！逗Ｉ匣ā肥菍懡o吳語(yǔ)區(qū)讀者看的。作者韓子云如果首創(chuàng)用“嗄”來(lái)代表這有音無(wú)字的語(yǔ)助詞“賈”，不但“夏”、“賈”根本不同音，你也該顧到讀者會(huì)感到混亂，不確定音“夏”是照他們自己的讀法，還是依照官話。總是已有人用“嗄”作語(yǔ)助詞，韓子云是借用的。揚(yáng)州是古中國(guó)的大城市，商業(yè)中心，食色首都。揚(yáng)州廚子直到近代還有名，比“十里揚(yáng)州路”上一路的青樓經(jīng)久。

    “腰纏萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，那種飄飄欲仙的向往，世界古今名城中有這魅力的只有“見(jiàn)了拿波里死也甘心”，與“好美國(guó)人死上了巴黎”。

    揚(yáng)州話融入普通話的主流，但是近代小說(shuō)里問(wèn)句話尾的“口奢”字是蘇北獨(dú)有?！班摹?/br>
    音“沙”或“舍”，大概本來(lái)就是“嗄”，逐漸念走了腔，變成“沙”或“口奢口奢”，唇舌的動(dòng)作較省力。

    “口奢”帶點(diǎn)嗔怪不耐的意味，與《海上花》的“嗄”相同。

    因此韓子云也許不能算是借用“嗄”字，而是本來(lái)就是一個(gè)字，不過(guò)蘇州、揚(yáng)州發(fā)音稍異。

    無(wú)論是讀“夏”或“介”，“嗄”字只能綴在語(yǔ)尾，不能單獨(dú)成為一個(gè)問(wèn)句?！短f(wàn)歲》劇本獨(dú)多自成一句的“嗄”？

    原文是“??？”本應(yīng)寫作“?。ㄈ肼暎?？！”追問(wèn)逼問(wèn)的叱喝。但是因?yàn)槲覀兌贾馈鞍　弊钟羞@一種用法，就不必羅嗦注上“入聲”，又再加上個(gè)驚嘆號(hào)了。

    《太太萬(wàn)歲》的抄手顯然是嫌此處的“??？”不夠著重，但是要加強(qiáng)語(yǔ)氣，不知為什么要改為“嗄？”而且改得興起，順手把有些語(yǔ)尾的“啊”字也都改成“嗄”。連“呀”也都一并改“嗄”。

    舊小說(shuō)戲曲中常見(jiàn)的“嚇”字，從上下文看來(lái)，是“呀”字較早的寫法，迄今“嚇”、“呀”相通。我從前老是納悶，為什么用“下”字偏旁去代表“呀”這聲音。直到現(xiàn)在寫這篇東西，才聯(lián)帶想到或許有個(gè)可能的解釋：全校本《金瓶梅詞話》的校輯者梅節(jié)序中說(shuō)：“書中的清河，當(dāng)是運(yùn)河沿岸的一個(gè)城鎮(zhèn)，生活場(chǎng)景較近南清河（今蘇北淮陰）?！督鹌棵贰吩u(píng)話最初大概就由‘打談的’在淮安、臨清、揚(yáng)州等運(yùn)河大碼頭上說(shuō)唱，聽(tīng)眾多為客商，船夫和手藝工人?！?/br>
    說(shuō)書盛行始自運(yùn)河區(qū)，也十分合理。河上的工商亟需比戲劇設(shè)備簡(jiǎn)單的流動(dòng)的大眾化娛樂(lè)。中國(guó)的白話文學(xué)起源于說(shuō)唱的腳本。明朝當(dāng)時(shí)的語(yǔ)助詞與千百年前的“耶”、“乎”、“也”、“焉”自然不同，需要另造新字作為“啊”、“呀”這些聲音的符號(hào)。蘇北語(yǔ)尾有“嗄”?！督鹌棵贰酚小班摹弊侄从米髡Z(yǔ)助詞，但是較晚的其他話本也許用過(guò)?！班摹弊忠唤?jīng)寫入對(duì)白，大概就有人簡(jiǎn)寫為“嚇”，筆畫少，對(duì)于粗通文墨的說(shuō)書人或過(guò)錄者便利得多，因此比“嗄”流行。流行到蘇北境外，沒(méi)有揚(yáng)州話句尾的“嗄”，別處的人不知何指，以為就是最普遍的語(yǔ)尾“呀”。那時(shí)候蘇州還沒(méi)出了個(gè)韓子云，沒(méi)經(jīng)他發(fā)現(xiàn)“嗄”就是蘇白句末發(fā)音稍異的“賈”，所以也不識(shí)“嗄”字縮寫的“嚇”，也跟著大家當(dāng)作“呀”字使用。因而有昆曲內(nèi)無(wú)數(shù)的“相公嚇！”“夫人嚇！”

    還有我覺(jué)得附帶值得一提的：近年來(lái)臺(tái)灣新興出“到”字語(yǔ)助詞，其實(shí)是蘇北原有的，因?yàn)椴皇菄?guó)語(yǔ)，一直沒(méi)有形之于文字?！暗健钡淖至x接近古文“也”字。華中的這一個(gè)凋敝的心臟區(qū)似是漢族語(yǔ)言的一個(gè)積水潭，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一波波邊疆民族的沖激感染。蘇北語(yǔ)的平仄與四聲就比國(guó)語(yǔ)吳語(yǔ)準(zhǔn)確。

    《太太萬(wàn)歲》的抄手偏愛(ài)“嗄”字而憎惡“噯”字，原文的“噯”統(tǒng)改“哎”或“唉”。

    “噯”一作“sg”，是偶然想起什么，喚起別人注意的輕呼聲。另一解是肯定——“噯”是“是的”，“噢”是“是?！?/br>
    不過(guò)現(xiàn)代口語(yǔ)沒(méi)有“是”字了，除了用作動(dòng)詞。過(guò)去也只有下屬對(duì)上司，以及官派的小輩對(duì)長(zhǎng)輩與主仆間（一概限男性）才稱是?，F(xiàn)在都是答應(yīng)“噢”。

    作肯定解的“噯”有時(shí)候與“sg”同音“愛(ài)”，但是更多的時(shí)候音“a”，與“唯”押韻。“噢”與“諾”押韻。“噯，噯，”

    “噢，噢，”極可能就是古人的唯唯諾諾，不過(guò)今人略去子音，只保留母音，減少嘴唇的動(dòng)作，省力得多。

    “哎”與“噯”相通，而筆畫較簡(jiǎn)，抄寫較便?！皣啞?/br>
    “哎”還有可說(shuō)，改“唉”就費(fèi)解了，“唉”是嘆息聲。

    《太太萬(wàn)歲》中太太的弟弟與小姑一見(jiàn)傾心，小姑當(dāng)著人就流露出對(duì)他關(guān)切，要他以后不要乘飛機(jī)——危險(xiǎn)。他回答：“好吧。哼哼！嘿嘿！”怎么哼哼冷笑起來(lái)？

    此處大概是導(dǎo)演在對(duì)白中插入一聲閉著嘴的輕微的笑聲，略似“唔哼！”禮貌地，但是心滿意足地，而且畢竟還是笑出聲來(lái)。“嘿嘿！”想必，一時(shí)找不到更像的象音的字，就給添上“哼哼！”二字，標(biāo)明節(jié)拍。當(dāng)場(chǎng)指點(diǎn)，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，抄入劇本就使人莫名其妙了。

    對(duì)白本一切從簡(jiǎn)，本就要求讀者付出太多的心力，去揣摩想象略掉的動(dòng)作表情與場(chǎng)景。

    哪還經(jīng)得起再亂用語(yǔ)助詞，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂。在我看來(lái)實(shí)在有點(diǎn)傷心慘目，不然也不值得加上這么些個(gè)說(shuō)明。

    （一九八九年九月）

    草　爐　餅前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫到一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

    二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬草爐餅！”

    吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過(guò)的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多?？梢阅迷谑掷镒咧浴畋惝?dāng)?shù)谋惝?dāng)。

    戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和我姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！?/br>
    “現(xiàn)在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說(shuō)，若有所思。

    我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

    有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？

    《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅是絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。

    戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。

    我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上換著的籃子里蓋著布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。

    匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲不太相稱，還是太瘦了顯老。

    上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（miesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。

    沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝著凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褐了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”

    的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)的條子，似乎本來(lái)的圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。

    就那么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)緊接著通衢大道，也沒(méi)有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。

    這些我都是此刻寫到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的嘈音，背景音樂(lè)，不是主題歌。

    姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撂，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?/br>
    報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷的吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。

    （一九九○年二月）

    蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談錄——關(guān)于婦女。家庭?；橐鲋T問(wèn)題對(duì)談?wù)撸禾K青、張愛(ài)玲時(shí)　間：三十四年二月二十七日下午地　點(diǎn)：上海。張愛(ài)玲女士寓前言當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家，無(wú)疑地是張愛(ài)玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材來(lái)從事寫作，也就是說(shuō)，她們所寫的都是她們自己的事。由女人來(lái)寫女人，自然最適當(dāng)，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章里，都代表當(dāng)前中國(guó)知識(shí)婦女的一種看法，一種人生觀，就是在她們個(gè)人的談話中，記者也?？梢月?tīng)到她們關(guān)于婦女問(wèn)題的許多獨(dú)特的見(jiàn)解，因此本社特約蘇張兩女士舉行對(duì)談，而以當(dāng)前中國(guó)的婦女。家庭?；橐鲋T問(wèn)題為對(duì)談?lì)}材。對(duì)談的結(jié)果非常好，更難得的是她們兩位對(duì)于記者所問(wèn)的，都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對(duì)談?dòng)涗洠⑾騾⒓訉?duì)談的蘇張兩君表示謝意。

    記　者：今天預(yù)定對(duì)談的是婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題，承蒙你們二位準(zhǔn)時(shí)出席，非常感謝。今天對(duì)談的題目范圍甚廣，我想先從婦女職業(yè)問(wèn)題談起吧！蘇青女士已從家庭婦女變成了職業(yè)婦女，同時(shí)在蘇女士的文章里似乎時(shí)常說(shuō)職業(yè)婦女處處吃虧，這樣說(shuō)來(lái)，蘇女士是不是主張婦女應(yīng)該回到閨房里去的？

    蘇　青：婦女應(yīng)不應(yīng)該就職或是回到家庭去，我不敢作一定論。不過(guò)照現(xiàn)在的情形看，職業(yè)婦女實(shí)在太苦了，萬(wàn)不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的時(shí)候，總以為職業(yè)婦女是神圣的，待在家庭里是難為情的，便是結(jié)婚以后，還以為留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，現(xiàn)在做了幾年職業(yè)婦女，雖然所就的職業(yè)不能算困苦，可是總感到職業(yè)生活比家庭生活更苦，而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己，更不用說(shuō)全家了，僅是貼補(bǔ)家用或是個(gè)人零用而已，而外界風(fēng)氣也有轉(zhuǎn)變（可以說(shuō)是退潮的時(shí)期），對(duì)之并不感到如何神圣而予以尊視，故目下我們只聽(tīng)到職業(yè)婦女嫁人而沒(méi)有聽(tīng)到嫁了人的婦女自愿無(wú)故放棄家庭去就職。這實(shí)在是職業(yè)婦女最大的悲哀。

    記　者：所謂職業(yè)婦女的痛苦是不是指工作的辛苦？

    職業(yè)婦女的苦悶蘇　青：是呀，工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩子洗尿巾、生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了，再者，社會(huì)人士對(duì)于職業(yè)婦女又決不會(huì)因?yàn)樗桥硕右栽彽?，譬如女人去?jīng)商，男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢，搶她的帽子，想來(lái)的確很痛苦。還要顧到家庭，的確很辛苦。

    張愛(ài)玲：不過(guò)我覺(jué)得，社會(huì)上人心險(xiǎn)惡，那本來(lái)是這樣的，那是真實(shí)。如果因?yàn)榧彝ダ锏目諝馓鹛鹈勖?，是一個(gè)比較舒適的小天地，所以說(shuō)家里比社會(huì)上好，那不是有點(diǎn)像逃避現(xiàn)實(shí)么？

    蘇　青：從感情上講，在家里受了氣，似乎無(wú)關(guān)緊要，一會(huì)兒就恢復(fù)了，但在社會(huì)上受了氣，心里便覺(jué)得非常難過(guò)，決不會(huì)容易忘懷的。

    張愛(ài)玲：噯，真的！有一次我看見(jiàn)個(gè)阿媽打她的小孩子，小孩子大哭，阿媽說(shuō)：“不許哭！”他抽抽噎噎，漸漸靜下來(lái)了。母子之間，僵了一會(huì)，他慢慢地又忘了剛才那一幕。“姆媽”這樣，“姆媽”那樣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)。鬧過(guò)一場(chǎng)，感情像經(jīng)過(guò)水洗的一樣。骨rou至親到底是兩樣的。

    蘇　青：不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會(huì)上吃了虧，就記得很牢。

    張愛(ài)玲：我并不是根據(jù)這一點(diǎn)就主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣?huì)上去，不應(yīng)當(dāng)留在家庭里。我不過(guò)是說(shuō)：如果因?yàn)樯鐣?huì)上人心壞而不出去做事，似乎是不能接受現(xiàn)實(shí)。

    記　者：你們所謂“人心險(xiǎn)惡”，恐怕不過(guò)是女性方面的看法，以男性來(lái)說(shuō)，他們是必須要到社會(huì)上去的，因?yàn)橐睢６詣t不然，因?yàn)樗齻冞€有一個(gè)家庭可以作逋逃藪，像男人就無(wú)法逃回家庭去，女人因?yàn)檫€有家庭可回，所以覺(jué)得人心太險(xiǎn)惡了。其實(shí)社會(huì)人心的險(xiǎn)惡，向來(lái)如此，男性是一向遭遇慣了的。職業(yè)女性的吃虧恐怕還是由于社會(huì)輕視女性的見(jiàn)地，但是女性也有占便宜處，像跑單幫女人就處處占便宜。我想請(qǐng)問(wèn)一問(wèn)，就是婦女應(yīng)不應(yīng)就職？