蘇　青：我講，雖不一定是“應(yīng)該”，但已確實(shí)是“需要”的。

    不過問題是職業(yè)婦女除做事外還得兼顧家務(wù)，不像男職員的工作那么單純。家務(wù)工作尤其浪費(fèi)時(shí)間，我覺得燒三個(gè)人吃的菜比燒一個(gè)人的菜，工作并不加重多少，但每一家都各自燒菜，許多婦女的時(shí)間精神都浪費(fèi)在這上面，所以我主張職業(yè)婦女的家庭工作應(yīng)該設(shè)法減少，譬如解決管理孩子問題可以組織里弄托兒所，關(guān)于洗衣，如有價(jià)廉而工作好的洗衣店，那洗衣又何必自己動(dòng)手呢？同樣的，燒飯也不必一定要親自動(dòng)手，要吃飯，上公共食堂不就得了？當(dāng)然，偶然高興，自己燒一次菜，也不會(huì)覺得討厭。我總覺得家庭里不必浪費(fèi)而浪費(fèi)的時(shí)間太多了，像上小菜場的討價(jià)還價(jià)，以及軋電車等等。假使商店都是劃一價(jià)錢的，女人就不必跑來跑去去揀，或是到處討價(jià)還價(jià)了，豈不爽快。

    張愛玲：我覺得現(xiàn)在，婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實(shí)上是不可能的，多少就需要一點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)家用。

    蘇　青：我所謂職業(yè)婦女太苦，綜括起來說：第一是必須兼理家庭工作，第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會(huì)打扮的女人，職業(yè)婦女終日辛辛苦苦，結(jié)果倒往往會(huì)丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去，這豈不冤枉哉了！

    張愛玲：可是你也同我說起過的，常常看到有一種太太，沒有腦筋，也沒有吸引力，又不講究打扮，因?yàn)樽约河X得地位很牢靠，用不著費(fèi)神去抓住她的丈夫了。和這樣的女人比起來，還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛一點(diǎn)，和社會(huì)上接觸得多了，時(shí)時(shí)刻刻警醒著，對(duì)于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說別的，單是談話資料也要多些，有興趣些。

    記　者：職業(yè)婦女也可以考究打扮的呀？

    張愛玲：就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。

    張愛玲：職業(yè)婦女同時(shí)還要持家，所以，如果她只能做比較輕松的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說男女沒有同等能力，男女平等無望那樣的話。比較輕的工作，我的意思是時(shí)間比較短的，并非不費(fèi)力。

    有些職業(yè)，很不吃力，可是必須一天到晚守在那里，那還是妨礙了家庭工作。

    蘇　青：的確，像女傭人的工作時(shí)間就是不合理的，像我家的女傭便三年不曾回家過，夫婦之道固然沒有，就是她私生活也是沒有的。

    記　者：張小姐家女傭人怎樣？

    張愛玲：我們家的阿媽早上來，下午回去，我們不管她的膳宿，不過她可以買了東西拿到這里來燒。我不很喜歡傭人一天到晚在眼前，吃飯的時(shí)候還立在旁邊代人盛飯。

    蘇　青：有次我到朋友家里去吃飯，添飯的傭人還是一個(gè)小孩，他只對(duì)我直視，我真難過極了。

    張愛玲：尤其是剩下的菜，如果是給傭人吃的，要時(shí)刻注意，多留下一點(diǎn)，吃得很不舒服。

    蘇　青：我聽見過一個(gè)笑話：有一次一個(gè)人吃魚，一面吃完了，再翻過一面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，氣急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他干什么？他說：“你只顧自己的嘴巴，不用管別人的嘴了?！?/br>
    用丈夫的錢是一種快樂記　者：現(xiàn)在一個(gè)職業(yè)婦女所賺的錢，恐怕只夠買些零星東西，或是貼補(bǔ)些家用吧？

    張愛玲：是的，在現(xiàn)在的情形下，恐怕只能做到這樣。

    記　者：從一個(gè)女性來看，是用自己賺來的錢快活呢？還是用別人的錢快活？

    蘇　青：那我要說，還是用別人的錢快活。

    記　者：為什么呢？

    蘇　青：用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作。故我覺得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X，而是丈夫的錢不夠或不肯給她花了，她需另想辦法，或向國家要求保護(hù)。

    張愛玲：用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。

    蘇　青：女人有了職業(yè)，還有一個(gè)好處，就是離婚時(shí)或是寡居時(shí)，小孩子可以有保障，譬如我從小就沒有父親，母親又沒有職業(yè)，所以生活不大好，假使母親當(dāng)時(shí)是職業(yè)女性也許就生活得更好。

    記　者：男子和女子的工作效能有沒有差別？

    張愛玲：當(dāng)然，一般女人的程度是比較差的蘇　青：健康女人可并沒有差吧？

    張愛玲：就連做戲，女人如果生得美，仿佛即使演技差一點(diǎn)，也可以被寬容的罷？這樣的例子很多，尤其在銀幕上。

    蘇　青：我總不很相信，從前有一位文友對(duì)我說，“你們女人總不會(huì)拉黃包車呀”，我就回答道：“我是不能夠，但是你就能夠嗎？”

    職業(yè)女性的威脅——丈夫別人奪去記　者：我看你們總以為專會(huì)打扮的女人是職業(yè)婦女的威脅，其實(shí)將來風(fēng)氣也許會(huì)變，一般人都會(huì)重視職業(yè)婦女，而專會(huì)打扮的女人也許反而不時(shí)髦了。

    張愛玲：可是男人的天性總不見得變得這樣快。

    蘇　青：我看到某刊物上有這樣的記載（當(dāng)然我也并不一定認(rèn)為可靠，但無論如何總是一種有趣的諷刺），說莫斯科有一次會(huì)議里討論到婦女的打扮問題，結(jié)果女的方面不主張打扮，男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次聽到商店里有化妝品出售，雖經(jīng)理論家大聲疾呼，叫女人們千萬別輕自墮落，但女工們還是擁擠著去爭買，后來鬧到紅軍出來維持秩序才罷休。

    張愛玲：有些女人本來是以愛為職業(yè)的。

    蘇　青：她們是專家，普通的職業(yè)婦女恐怕競爭不過她們。

    記　者：專門以“愛”為職業(yè)的女子恐怕只是少數(shù)人吧？

    張愛玲：并不少。

    蘇　青：正當(dāng)?shù)膵D女很辛苦地工作，以愛為職業(yè)的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對(duì)于兼做社會(huì)工作的女人真是太吃虧了。還有賣yin的制度不取消，男人盡可獨(dú)身而解決性生活，結(jié)果會(huì)影響到女性方面的結(jié)婚問題。

    張愛玲：家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒有什么不同。

    蘇　青：做妓女真是最取巧的職業(yè)，猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財(cái)富。

    記　者：如何可以消滅這制度呢？

    蘇　青：這是很困難的。

    科學(xué)育兒法記　者：蘇青女士在某一篇文章里曾說起過科學(xué)育兒法，究竟什么是科學(xué)育兒法呢？

    蘇　青：我以為母親管小孩子并不是完全沒有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實(shí)行科學(xué)管理，不給他吃，一般的母親沒有常識(shí)，就說我，從小她們就常常給我吃豆酥糖，所以現(xiàn)在牙齒弄得很壞，假使能采用科學(xué)管理，就不會(huì)這樣。

    母親的感情記　者：女人常說：男人都不可靠，你們以為怎樣？

    蘇　青：我并不存什么偏見，只不過在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些。

    記　者：這樣說，養(yǎng)孩子是女人比較好的投資了？

    蘇　青：我并不覺得頂好，不過我們寧愿讓感情給孩子騙去，而不愿受別的不相干的人的騙。

    被屈抑的快活記　者：蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等？

    蘇　青：假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟(jì)之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費(fèi)用叫我會(huì)鈔，我就覺得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭氣，而是因?yàn)槟信刑烊唬ㄉ淼模┎黄降龋瑧?yīng)該以人為的制度讓她占便宜來補(bǔ)足，叫我請(qǐng)客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請(qǐng)人家客的。

    張愛玲：一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會(huì)看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)。如果男女的知識(shí)程度一樣高（如果是純正的而不是清教徒式的知識(shí)），女人在男人之前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)，因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?，男人要被崇拜才快樂?/br>
    蘇　青：假使女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨(dú)怕做女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢？

    張愛玲：前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上，女權(quán)很高，因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖碜觯腥送耆火B(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕。

    蘇　青：我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執(zhí)所做事情的輕重，男人會(huì)當(dāng)海軍會(huì)造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務(wù)的女人，也同樣地出著勞力。不過這也得有保障才行，法律該有明文規(guī)定：男女的職業(yè)雖然不同，但是職業(yè)的地位是平等的?，F(xiàn)在有人說：“管家就是職業(yè)”，可是普通職業(yè)可以辭職，而女人這職業(yè)是終身的，倘若丈夫中途變心時(shí)，又該怎么辦呢？

    女人最怕“失嫁”

    記　者：現(xiàn)在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結(jié)婚方式是怎樣的？

    蘇　青：目前結(jié)婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數(shù)是先經(jīng)人介紹，后交朋友，然后再訂婚。

    記　者：本期《雜志》里有篇文章，叫“女大不嫁”，說到現(xiàn)在女性擇配困難，以前總是中學(xué)女生想嫁大學(xué)生，大學(xué)女生想嫁留學(xué)生，現(xiàn)在戰(zhàn)事發(fā)生，沒有了留學(xué)生的來源，于是大學(xué)女生就難有對(duì)象，譬如一家做生意人家，要娶個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女生做媳婦，總覺得不妥。

    蘇　青：在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現(xiàn)在是停滯退潮時(shí)期，以為娶個(gè)舊式老婆反而實(shí)惠，新式女子只能找個(gè)把做做情人，所以知識(shí)女子更吃虧了。

    記　者：假使你有個(gè)meimei，要你替她擇配，你會(huì)提出什么條件呢？

    蘇　青：女人以“失嫁”為最可怕。過時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。不過知識(shí)淺的還容易嫁人，知識(shí)高的一時(shí)找不到正式配偶，無可奈何的補(bǔ)救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧，總較做人家的正式的姨太太好。丈夫是寧缺毋濫，得到無價(jià)值的一個(gè)（整個(gè)），不如有價(jià)值的半個(gè)甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會(huì)對(duì)私生子應(yīng)該承認(rèn)他底地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前（希望僅限于目前）實(shí)際情形而論，男人也有他的困難，因?yàn)樵诹?xí)慣和人情上，不能犧牲他的第一個(gè)妻子（假定她是不能自立的，也無法改嫁的）。而知識(shí)婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權(quán)利。自然能夠絕對(duì)不侵占更好，不過現(xiàn)代男人多數(shù)早婚，而職業(yè)婦女常常遲嫁。這是過渡時(shí)代的無可奈何的辦法。原是不足為訓(xùn)的，而且每人的結(jié)婚倘若僅限一次實(shí)在太危險(xiǎn)，因?yàn)槟昵嗳擞^察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當(dāng)（自以為停當(dāng)）就結(jié)婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風(fēng)化可傷也。

    記　者：現(xiàn)在的婚姻制度恐怕不能說合理吧？離婚在事實(shí)上也很困難蘇　青：離婚，不成問題，至于小孩子，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養(yǎng)。假如男的不肯出錢，不妨就帶他們?nèi)プ觥巴嫌推俊?，?jù)說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。

    做繼父的與孩子接觸不多，實(shí)在沒有討厭他們的理由張愛玲：一半，男人也是為了面子關(guān)系。

    蘇　青：但是慢慢兒就會(huì)好的。我總覺得孩子與女人關(guān)系來得密切，初未礙著男人什么事，而后母管養(yǎng)前妻子女便不行，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)時(shí)接觸的，容易發(fā)生沖突。

    張愛玲：離婚后的小孩子也并不如一般人想象的那么痛苦。

    記　者：一夫一妻制到底是否合理？

    蘇　青：比較合理，但不能嚴(yán)格執(zhí)行，其間應(yīng)該有伸縮余地。

    譬如說這次戰(zhàn)后，恐怕又要盛行多妻了（法律雖不允許，亦不忍嚴(yán)禁）。原因倒不一定是戰(zhàn)死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆，將來無生活能力的女人必定求著去當(dāng)人家姨太太，有生活能力的女人只好非正式地向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機(jī)能吧。

    記　者：在現(xiàn)社會(huì)，早婚還是相當(dāng)流行的張愛玲：早婚我也不一定反對(duì)，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見識(shí)的，而且也并不美，不過年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵啵休^多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動(dòng)，沒有選擇眼光，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚，妻子一定是由父母贍養(yǎng)，養(yǎng)成依賴的心理，于將來的前途有礙。

    大家庭與小家庭記　者：關(guān)于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好？

    蘇　青：小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同住，岳母與女婿一定相處得很好，而婆婆和媳婦因?yàn)槠牌鸥械阶瞿赣H的太凄涼，所以會(huì)嫉妒媳婦的。

    張愛玲：這方法真好。我從沒有想到，可是聽了實(shí)在感到好。

    記　者：倘使老夫婦只養(yǎng)幾個(gè)男孩子，不是太寂寞了么？

    蘇　青：這當(dāng)然也要看情況來決定。

    同居問題蘇　青：還有，夫妻有同居的義務(wù)一條，我認(rèn)為不妨自由些，想起這樣長時(shí)期的同居生活，實(shí)在也是很可怕的?；蛲踊虿煌?，一方感到需要時(shí)只可向?qū)Ψ教岢鲆?，初不必因法律?guī)定是義務(wù)而要求強(qiáng)制執(zhí)行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個(gè)人在婚后便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因?yàn)橐换叵氲綇那白≡诨\里的生活就有些怕起來了。再有社會(huì)的輿論不要對(duì)男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠些什么給眾人也。

    記　者：男女結(jié)了婚的人省錢，還是不結(jié)婚的省呢？

    張愛玲：從前英文有句話說“twoliveascheaplyasone”

    ，從前是結(jié)婚比較省錢，現(xiàn)在似乎情形兩樣了。

    獨(dú)身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪。結(jié)了婚的人，就有許多不能夠避免的應(yīng)酬。

    誰是標(biāo)準(zhǔn)丈夫？

    記　者：依照女人的見解，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣？

    蘇　青：第一：本性忠厚，第二：學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一籌更好。第三：體格強(qiáng)壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四：有生活情趣，不要言語無味。

    第五：年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。

    張愛玲：常常聽人家說要嫁怎樣怎樣的一個(gè)人，可是后來嫁到的，從來沒有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也很滿意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當(dāng)然全是在情理之中，任何女人都聽得進(jìn)去的。不過我一直想看，男人的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，男人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。

    記　者：今天真是“暢聆高論”了，這次對(duì)談就到這里結(jié)束吧，真是謝謝你們兩位！

    （一九四四年三月）

    論張愛玲的小說傅　雷前　　言在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。史家或社會(huì)學(xué)家，會(huì)用邏輯來證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個(gè)印象，便有這情形?！斑@太突兀了，太像奇跡了，”除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實(shí)表示過意見。也許真是過于意外怔住了。也許人總是膽怯的動(dòng)物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會(huì)的批評(píng)，而非謹(jǐn)慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯(cuò)了看錯(cuò)了，自有人指正。——無所謂尊嚴(yán)問題。

    我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后，消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問題。其實(shí)，幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應(yīng)付會(huì)考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品。

    而且這一切都得經(jīng)過長期艱苦的訓(xùn)練?！稇?zhàn)爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個(gè)多產(chǎn)的作家（仿佛多產(chǎn)便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前后后的修改稿，要裝訂成十余巨冊(cè)，像百科辭典般排成一長隊(duì)。然而大家以為巴爾扎克寫作時(shí)有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓(xùn)，便是使我們?cè)S多作品流產(chǎn)的主因。

    譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對(duì)。人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去并沒包括全部人生。作家的對(duì)象，多半是外界的敵人：宗法社會(huì)，舊禮教，資本主義可是人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時(shí)情的機(jī)會(huì)。

    至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類的譴責(zé)。第二斗爭的表現(xiàn)。

    人的活動(dòng)脫不了情欲的因素；斗爭是活動(dòng)的尖端，更其是情欲的舞臺(tái)。去掉了情欲，斗爭便失去了活力。情欲而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時(shí)把作品變成了空的僵殼。

    在此我并沒意思鑄造什么尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補(bǔ)了多少。

    一　金鎖記由于上述的觀點(diǎn)，我先討論《金鎖記》。它是一個(gè)最圓滿肯定的答復(fù)。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品里那么重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會(huì)里微末不足道的渣滓。但命運(yùn)偏偏要教渣滓當(dāng)續(xù)命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運(yùn)交在她手里。以一個(gè)小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯(cuò)配已經(jīng)種下了悲劇的第一個(gè)原因。原來當(dāng)殘廢公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲劇的第二個(gè)原因。在姜家的環(huán)境里，固然當(dāng)姨奶奶也未必有好收?qǐng)觯S金欲不致被刺激得那么高漲，戀愛欲也就不至壓得那么厲害。她的心理變態(tài)，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償。可怕的報(bào)復(fù)！

    可怕的報(bào)復(fù)把她壓癟了?！皟鹤优畠汉薅玖怂保劣H骨rou都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時(shí)，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀；還有什么更悲慘的？

    當(dāng)七巧回想著早年當(dāng)曹大姑娘時(shí)代，和rou店里的朝祿打情罵俏時(shí)，“一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的rou體的氣味她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的rou體”當(dāng)年的rou腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的rou腥，卻是劊子手刀上的氣味?！@劊子手是誰？黃金?！S金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時(shí)代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能“低聲”對(duì)小叔嚷著：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”為了黃金，她十年后甘心把最后一個(gè)滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當(dāng)季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！七巧”接著訴說了（終于！）隱藏十年的愛以后：年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！

    “沐浴在光輝里”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項(xiàng)勃朗筆下的肖像，整個(gè)人地都沉沒在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內(nèi)心。

    扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個(gè)人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了這一轉(zhuǎn)念賽如一個(gè)悶雷，一片濃重的烏云，立刻掩蓋了一剎那的光輝：“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅”，被爆風(fēng)雨無情地掃蕩了。雷雨過后，一切都已過去，一切都已晚了?！耙坏危坏?，一更，二更，一年，一百年”完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨?！八跇巧系拇皯衾镌倏此谎?。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使她值得留戀?！绷魬俚膶?duì)象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個(gè)出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會(huì)減少圣潔。

    那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。

    她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發(fā)泄，不擇對(duì)象。她瞇縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)”多愴痛的呼聲！“現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親?！庇谑莾鹤拥男腋?，媳婦的幸福，在她眼里全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因?yàn)椤八€有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進(jìn)去的。

    最初她用黃金鎖住了愛情，結(jié)果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰(zhàn)敗了，她是弱者。但因?yàn)槭侨跽?，她就沒有被同情的資格了么？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她么！作者不這么想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了?！薄笆司艢q姑娘的時(shí)候喜歡她的有如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！边@些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風(fēng)，撫弄著七巧墓上的野草。

    和主角的悲劇相比之下，幾個(gè)配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，對(duì)他們遠(yuǎn)沒有對(duì)他們的母親那么重要。長白盡往陷坑里沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”自愿舍棄了。便是這個(gè)手勢(shì)使她的命運(yùn)雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠(yuǎn)，卻令人覺得另一股惆悵與凄涼的滋味。long，longago的曲調(diào)所引起的無名的悲哀，將永遠(yuǎn)留在讀者心坎。