吳斌在本省擔(dān)當(dāng)這個(gè)職務(wù)已有相當(dāng)?shù)哪觐^。因此多年來一直住在這里未動。他隔壁住著石鐘一家，條件比他要差一些。和石鐘緊挨的是喬伯年的住處。雖然伯年是一把手，但住宿條件還不如石鐘。喬伯年院子里沒有花草之類的觀賞植物（這是他自己拒絕搞），而種了一些莊稼！哈！人各有所好嘛！本來，伯年可以去住省委書記騰出的地方——那當(dāng)然是這個(gè)大院里最好的住處，但他硬是沒有去，讓省顧委主任住了。

    下午，如果沒有什么會議，吳斌一般也不去辦公室，就在自己家里。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)人的許多工作要在家里進(jìn)行。好多情況下，談話就是工作，而有些談話又只能在家里最為合適，氣氛親切，還走漏不了風(fēng)聲。

    這一天上午，吳斌接到北工大兒子打來的電話，說晚上要帶女朋友到家里吃飯。這是一件大事！他和老伴早聽兒子說有了女朋友，他們也讓他把她帶回來，但一直還沒見也許是未來的兒媳婦的面哩。

    吳斌夫妻后來才知道，仲平的這個(gè)女朋友是從黃原農(nóng)村來的。為此，老伴很有點(diǎn)不樂意，覺得不能理解兒子為什么要找個(gè)農(nóng)村姑娘。

    他一開始也不樂意。按他們老兩口的意思，仲平將來應(yīng)該和高維山的女兒高敏結(jié)婚。維山是市上的副市長，他們兩家是多年的老朋友了；而維山的父親高步杰又是中紀(jì)委常委，熟識許多中央領(lǐng)導(dǎo)，這門親事很理想。維山的女兒高敏是省美院油畫系學(xué)生，漂亮、聰敏、又懂事；她早就看上了仲平，但仲平卻連一點(diǎn)興趣也沒，結(jié)果找了個(gè)農(nóng)村姑娘！

    后來，他也想通了。這是兒子自己的事，父母親怎能強(qiáng)差人意呢？

    只是老伴一直對這事不高興。

    不管高興不高興，既然這個(gè)女孩子要上門來，家里就得準(zhǔn)備一下！

    吳斌趕忙給省檔案局工作的老伴打了電話——她在那里當(dāng)個(gè)副局長，事也不太多。

    老伴在中午下班前一個(gè)小時(shí)就回來了。

    她安排保姆去準(zhǔn)備晚上的飯菜后，就又和他嘟嘟開了：“農(nóng)村人！哼，我們家將有個(gè)農(nóng)村來的兒媳婦！”

    “農(nóng)村人怎？我也是農(nóng)村出身！”吳斌反駁道。“衛(wèi)生習(xí)慣，智力……”“你連面也沒見，就知道人家不講衛(wèi)生？至于智力，她考入那個(gè)大學(xué)就說明她肯定超過了管理檔案的水平！”吳斌不由譏諷地對老伴說。

    副局長不敢頂撞副書記，只好一邊嘟嘟著，一邊提前準(zhǔn)備這頓她不樂意的晚餐去了。

    午休起來，老伴繼續(xù)在做接待客人的準(zhǔn)備——她完全按他們家的最高規(guī)格來安排這次隆重的晚宴；這在很大程度上是為了讓他們的寶貝兒子滿意。

    這時(shí)候，吳斌就坐在客廳里等待事先約好的兩次談話——一次是別人通過常務(wù)副秘書長張生民約的；一次是省紀(jì)監(jiān)委書記苗凱直接和他約的。

    客廳很大，象個(gè)小會議室；地上鋪著本省黃原出產(chǎn)的地毯，圍了一圈大沙發(fā)。墻上除過幾幅古畫外，還有現(xiàn)代書法家舒同寫的一首唐詩；看來是書法家的真跡——在這個(gè)城市里，到處可以見到此公書寫的胖乎乎的毛筆字?？腿宋吹街?，吳斌先將一摞文件和材料拿到茶幾上，戴起老花鏡，手里握著紅藍(lán)鉛筆，隨時(shí)準(zhǔn)備在文件和材料上用杠杠或三角形標(biāo)出要點(diǎn)；看完一份后在自己的名字上畫一個(gè)圓圈或打一個(gè)勾。當(dāng)然，有時(shí)候他還得另換支鋼筆，在材料或文件上寫幾句話——這幾句話通常叫做“指示”，立刻就成了某件事權(quán)威性的處理意見。

    第一批客人被保姆帶進(jìn)了會客室。

    客人是省作家協(xié)會副主席黑白。黑白是名人，吳斌和他很熟悉，兩個(gè)人見面先耍笑了幾句。

    黑老把一支主要用以顯示風(fēng)度的手杖立在墻角，然后給吳書記介紹了隨他而來的另外兩個(gè)年輕人。這兩個(gè)人我們都已經(jīng)熟悉了，一位是黃原文聯(lián)副主席賈冰，一位是省作協(xié)《山丹丹》編輯部的現(xiàn)代派詩人古風(fēng)鈴。黑老除介紹了這兩個(gè)人的職務(wù)外，還說明了他們都是全省知名的中青年詩人。

    吳斌和兩位詩人握了握手，就讓客人們在沙發(fā)里入座。“咱們就直截了當(dāng)說吧！什么事又讓老將親自出馬？是不是作協(xié)又沒錢花了？”吳斌笑著問黑老。作家協(xié)會年年經(jīng)費(fèi)緊缺，一旦沒錢花，作協(xié)幾個(gè)老漢就紛紛出動找省上的領(lǐng)導(dǎo)。這些老漢不但資歷很深，又是些名人，因此要起錢來理直氣壯，省委領(lǐng)導(dǎo)一般只能滿足他們的要求。本來，作協(xié)的經(jīng)費(fèi)由政府撥款，但單位又屬省委這面管；他們通常不找省長，專找書記。

    黑老仰頭哈哈一笑，說：“吳書記有眼力！不過，這次倒不是為作協(xié)要錢，我們這一兩月還能湊合……”“那為誰家要呢？”吳斌問。

    “事情說起來還麻煩！有這么個(gè)情況，咱們黃原地區(qū)近幾年出了好些個(gè)詩人。他們創(chuàng)作了許多很有質(zhì)量的詩歌，被外面稱為‘黃土地派’，為咱們省爭了光！”

    “這好嘛?！眳菚浾f。

    “比如象這位賈冰同志，寫詩已經(jīng)好些年了，作品在省內(nèi)外都有影響。最近一首詩還被尼泊爾翻譯過去了！”

    賈冰謙虛而拘謹(jǐn)?shù)叵蚴∥瘯淈c(diǎn)了點(diǎn)頭，緊張得不斷在腿膝蓋上揩手心里冒出的汗水。

    另一位詩人古風(fēng)鈴倒不緊張，大大咧咧抽著茶幾上書記的招待煙，并且還蹺著個(gè)二郎腿。

    “這好嘛?！眳菚浻终f。

    “可現(xiàn)在的問題是，這些詩人出書很困難！省出版社只出能賺錢的書，而對真正的文學(xué)作品不感興趣。這些同志寫詩多年連個(gè)小集子都出不了。現(xiàn)在，他們想自己在當(dāng)?shù)赜∷S印一個(gè)小詩集，又苦于沒錢，地區(qū)不給他們嘛！因此，看省上能不能支持一下？”

    吳斌聽說是這事，便順手從文件堆里翻出一份材料，說：“你還提這問題哩！瞧，這是記者高朗寫的一份內(nèi)參，說黃原地區(qū)濫印非法印刷品，好些詩人在出版社出不了書，就找門道在地區(qū)單位搞錢自己為自己出書。黃原副專員劉吉喜同志就花了行署近兩萬塊錢，在原南縣印刷廠印了他的五本順口溜。群眾諷刺說吉喜同志的詩集是‘原南縣人民出版社’出的！”

    能言善說的黑老嘴一張，一時(shí)竟不知該怎樣為這事辯解了。這個(gè)多事的記者！把這事都寫成了內(nèi)參！

    他問吳書記：“這高朗是？”

    “市上維山的兒子，是省報(bào)記者。”

    旁邊坐著的賈冰羞得臉通紅，趕忙低下了頭。這次他來省上，是專門想弄幾個(gè)錢，為他和他周圍的幾位詩友出詩集的。也正是在他的纏磨下，黑老才不得不親自出馬來找吳斌。一來黑老對黃原有感情，二來賈冰給他拿來一堆土特產(chǎn)，不辦事就對不起人了。

    古風(fēng)鈴仍然是那副滿不在乎的樣子；甚至還輕松地噴吐著煙圈。

    這個(gè)人不熬煎自己的詩沒地方出版。他之所以也跟黑老跑這趟，一是想見識一下省委領(lǐng)導(dǎo)住的地方，二是為了上次在黃原和他睡過覺的杜麗麗；麗麗也想“出版”一本她的詩集，并且托賈冰捎了一封信給他，讓他幫助解決經(jīng)費(fèi)問題。他屁也解決不了！好在黑老愿為黃原這群可憐的詩人出馬要錢，他跟上跑一趟，也算對那個(gè)多情的女人盡了點(diǎn)心。不管怎樣，她上次使他的黃原之行充滿了愉快，回來寫了好幾組詩哩！在寫詩方面，他瞧不起杜麗麗。

    哼，他們還都是那種老掉牙的辦法，崇拜白開水一樣的普希金！尤其是賈冰，還在歌唱什么黃土地哩！

    這時(shí)候，吳斌看黑老陷入窘態(tài)，趕忙和顏悅色地說：“內(nèi)參是內(nèi)參，但文化事業(yè)我們還是要大力支持嘛！要大力搞好我們的社會主義精神文明哩！這樣吧，你先不要著急，讓我再想想辦法。你知道，我給你拿不出錢，還得要通過政府那面才行?，F(xiàn)在不是有人說，黨委有權(quán)，政府有錢嘛！”黑老精神一下緩了過來，馬上補(bǔ)充說：“還有哩，說政協(xié)發(fā)言，人大舉拳！”

    眾人大笑之后，黑老接著恭維了一番吳書記，又攻擊了那個(gè)叫高朗的記者，并說：“維山我認(rèn)識，我罷了找他，叫他好好管管他的兒子！”

    這時(shí)，省紀(jì)監(jiān)委書記苗凱到了。

    黑白一行人就起身向吳斌告辭。苗凱也認(rèn)識黑白，兩個(gè)人一般性地握了握手，沒話找話寒喧了幾句。苗凱知道黑白是田福軍的朋友，因此對這位倚老賣老的文人很不感冒。

    送走黑白一行人后，吳斌就和苗凱在客廳里談起了他們的事。

    兩個(gè)人所談的是他們共同關(guān)心的高鳳閣同志的命運(yùn)。

    去年南部那個(gè)城市被洪水淹沒后，瀆職的行署專員高鳳閣就成了被追查責(zé)任的主要對象。

    事件發(fā)生后不久，中央紀(jì)律監(jiān)察委員會專門派工作組來，會同省紀(jì)監(jiān)委一起追查這次特大洪水災(zāi)害中的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。當(dāng)然，所有的地市領(lǐng)導(dǎo)都有責(zé)任。但最嚴(yán)重的是專員高鳳閣同志；他作為地區(qū)防汛總指揮部，竟然在最緊急的關(guān)頭，跑回家為兒子cao辦婚事去了！

    本來，查清責(zé)任并不難，但這件事快拖了一年還不能進(jìn)行最后處理。

    問題的結(jié)癥在于苗凱同志和中紀(jì)委工作組的意見不能統(tǒng)一。

    作為過去在黃原時(shí)多年共事的“親密戰(zhàn)友”，苗凱當(dāng)然要盡力找“根據(jù)”為高鳳閣減輕一些罪責(zé)。

    在這件事上，吳斌雖然不出面。但心理上和苗凱是相通的；因?yàn)楦啉P閣也是他多年器重的干部，又是老鄉(xiāng)關(guān)系——正是在他的竭力舉薦下，才使鳳閣從黃原提拔到那個(gè)物產(chǎn)豐富的南部地區(qū)任了專員?？墒?，他和苗凱怎能想到，一場大洪水把鳳閣同志的命運(yùn)沖到了懸崖上，也把他倆沖到了一種極其尷尬的境地中！

    盡管一年來苗凱一直頑強(qiáng)地為高鳳閣“據(jù)理力爭”，拖延著想從輕處理，但中紀(jì)委工作組秉公執(zhí)紀(jì)，寸步不讓，一定要嚴(yán)懲這位瀆職的行署專員。

    現(xiàn)在，中央幾位政治局委員都對此案作了批示，要求盡快嚴(yán)肅處理在洪水事件中負(fù)有責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部。

    苗凱同志抗不祝省委常委和中紀(jì)委工作組過兩天就要一塊討論這件事，做出對有關(guān)人員的處理決定。正因?yàn)槿绱耍鐒P才匆忙地來找吳斌。

    現(xiàn)在，這兩個(gè)人坐在客廳里，都皺著眉頭抽煙。他們實(shí)際上都知道，他們不可能再挽救高鳳閣的命運(yùn)了?！俺蜂N職務(wù)可以，但開除黨籍太重了！即是鳳閣當(dāng)時(shí)在工作崗位上，也無法阻擋老天爺下雨發(fā)水嘛！他在與不在，難道能改變那個(gè)城市的命運(yùn)？””苗凱用發(fā)牢sao的語氣對吳斌說?！澳强偛荒苷依咸鞝斎ニ銕?！”吳斌吐了一口煙，“鳳閣太不爭氣了?，F(xiàn)在有什么辦法？只能自作自受！”“如果省委能有個(gè)寬容的態(tài)度，我想中紀(jì)委工作組也會考慮他們提出的處理意見。但我估計(jì)喬書記、石鐘和田福軍恐怕和中紀(jì)委的意見是一致的……”苗凱說完后，探詢性地看著吳斌，目光中的意思是：這就看你的啦！

    吳斌半天沒有言語，他心里突然感到，他面前的這位紀(jì)委書記具有一種危險(xiǎn)性；似乎就象此人衣服的某個(gè)地方發(fā)出了一股燒布的焦糊味，使得他不得不馬上警覺起來。

    是呀，盡管他和苗凱個(gè)人關(guān)系一直很好，但這個(gè)人在這樣重大的政治問題上表現(xiàn)出如此不成熟的傾向，著實(shí)使他大吃一驚。哼，他根本不懂得高級政治生活！他看起來象個(gè)省上的領(lǐng)導(dǎo)，倒象個(gè)區(qū)鄉(xiāng)干部！開玩笑哩！為了個(gè)高鳳閣，這人竟天真地希望他與中央和大多數(shù)省委領(lǐng)導(dǎo)對抗，這不等于要把他吳斌置于死地嗎？

    簡直是可笑！

    苗凱實(shí)際上從反面提醒了他。他立刻堅(jiān)定了自己在這件事上將要表明的態(tài)度。是的，他才不會愚蠢地當(dāng)個(gè)反對派哩！對，中紀(jì)委的處理是公正的，他堅(jiān)決擁護(hù)！真是，那座城市死了幾千人，損失了幾億人民幣，而防汛總指揮竟然回家去為兒子cao辦婚事，別說共產(chǎn)黨了，就是國民黨也會開除這樣的黨員！

    吳斌老半天沉默不語，就表明了他對苗凱的任何談話再無興趣聽了。

    苗凱自己也意識到了這一點(diǎn)，隨即便起身告辭。吳斌笑著抱歉：“本來，應(yīng)留你在家里吃飯，可我那個(gè)兒子要帶他的女朋友回來，第一次上門……”“仲平和小敏的事定下了？”苗凱問。顯然，他也知道高維山的女兒在追吳斌的兒子。

    在高層相互熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人之間，孩子們的婚姻也是他們所關(guān)心的；因?yàn)槟撤N聯(lián)姻往往牽扯微妙的政治格局。

    “不是維山的女兒，是黃原一個(gè)女孩子，聽說老家在原西縣……”“誰的孩子？”苗凱一聽吳書記的兒子找了個(gè)黃原姑娘，不由敏感起來；因?yàn)辄S原是他呆過多年的地方。不會是田福軍的什么親戚吧？當(dāng)然，肯定不會是田福軍的女兒；他女兒正是在那次該死的洪水中淹死了。

    “我也不知道是誰的女兒！”吳斌笑了笑，“一個(gè)農(nóng)村姑娘?！?/br>
    “農(nóng)村的？”苗凱大惑不解。不過，他馬上又笑著說：“那你得好好準(zhǔn)備羅！”

    兩個(gè)人說笑著，吳斌一直把他送到門外的汽車旁。這融洽氣氛，根本看不出剛才他們進(jìn)行了一次雙方都感到不融洽的談話……五點(diǎn)多鐘，仲平終于和他的女朋友回到了家里。吳斌和老伴一見兒子帶回來的是這么個(gè)瀟灑漂亮姑娘，而且言談舉止沒一點(diǎn)農(nóng)村人味道，高興得不知如何是好。仲平他媽一改過去的態(tài)度，很快喜歡上了這個(gè)未來的兒媳婦。吃飯的時(shí)候，她坐在蘭香身邊，不斷給她往小碳里夾菜……

    第四十章

    第四十章

    黎明，當(dāng)這個(gè)近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之后，即刻就象平靜的大海掀起風(fēng)暴，到處充滿了喧囂與紛擾。大街小巷，涌動著人和車輛的洪流；十字街口扭結(jié)著自行車的旋渦。嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。

    田福軍穿著一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行著往市委走。他是剛從西門外的古城墻下打完一套太極拳返回來的。當(dāng)他黎明前慢跑過這條大街時(shí)，還是一片空曠；瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是這樣的擁擠了。

    擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個(gè)人就是赫赫有名的市委書記。

    近一年來，田福軍已經(jīng)成了全市人紛紛議論的對象；當(dāng)然，贊揚(yáng)的是大多數(shù)。唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。

    說實(shí)話，這個(gè)城市的市委書記也太難當(dāng)了。在他初來之時(shí)，就迎面遇上了黑龍河農(nóng)場大鬧市委這樣棘手的事件。歷史遺留和現(xiàn)實(shí)滋生的問題堆積如山。總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。他既要為這條船掌舵，同時(shí)還要忙于修補(bǔ)船上各處的窟窿眼。市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個(gè)副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。他等于既當(dāng)書記，又當(dāng)市長。

    這是一個(gè)慣于挑剔的城市，作為這個(gè)市的領(lǐng)導(dǎo)，沒有相當(dāng)?shù)谋臼屡c膽識，根本壓不住陣腳。當(dāng)初，聽說窮得叮當(dāng)響的黃原地區(qū)的書記要來這個(gè)城市當(dāng)書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。

    是的，他的確沒有領(lǐng)導(dǎo)大城市的經(jīng)驗(yàn)。

    可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時(shí)，又遭受了失去女兒的沉重打擊。啊，那一月之間，他的頭發(fā)就白了三分之二！

    正是帶著這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)城市刷新它的面貌。

    首先，除過一部分帶有長期戰(zhàn)略性的規(guī)劃外，這個(gè)城市目前最緊迫的問題是什么呢？也就是說，他應(yīng)該把精力和時(shí)間先往哪方面使用和支配？

    問題很快有了明確的答案：必須首先抓城市建設(shè)和城市管理。衛(wèi)生差，蔬菜供應(yīng)短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！

    是的，衣、食、注行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個(gè)好的條件和環(huán)境，什么也就無從談起；古人都講安居樂業(yè)哩，不安居，何以樂業(yè)？

    于是，他立即主持成立了市環(huán)境服務(wù)整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調(diào)查會，在聽取不同意見的基礎(chǔ)上，由他親自草擬了三十條要求，制定了獎(jiǎng)懲細(xì)則。

    全市上下總動員，抓環(huán)境衛(wèi)生，抓服務(wù)質(zhì)量，四處張貼著總指揮部內(nèi)容詳盡的公告。

    先從“三點(diǎn)十線”開始！叭點(diǎn)”即市中心7苫場及火車站；“十線”即全市十條主要大街s謔牽到磝莢誶逑綽訪媯建筑花壇，改換12旅琶媯皇形和市政府的領(lǐng)導(dǎo)跑著檢查督戰(zhàn)w孕諧當(dāng)9苷疽宦裳溝餃誦械廊米以外的背巷里；違章建筑10フ綠點(diǎn)，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部12攏簧枇12嘍礁冢嚴(yán)禁隨地吐痰，亂扔果皮紙屑l鋦＞本人象巡視陣前的統(tǒng)帥，沿街每一段路，每一個(gè)店鋪往過察看，一旦11治侍猓即請來該段負(fù)責(zé)人，刀下見菜，馬上罰款……市民們根本不習(xí)慣這種“鐵紀(jì)鋼法”他們已經(jīng)在中國式的隨意性中生活慣了，因此15潭暈?zāi)敏u帶來的“不自由”怨聲載道p磯嗦糶〕緣母鎏逄販，都因衛(wèi)生不合標(biāo)準(zhǔn)沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外……直到田福軍學(xué)習(xí)當(dāng)年黃原市白明磚淖齜ǎ將省委大院也因衛(wèi)生不合格穉絲睿3藝下了那塊編號為零零一的“衛(wèi)生先進(jìn)”牌子后，抗議的聲浪才漸漸平11呂礎(chǔ)r蛭大家看見，這個(gè)人是真心想把城市往好搞u飧齟罄順彼婕創(chuàng)印叭點(diǎn)十線”擴(kuò)展到了全市?

    一個(gè)月以后，城市驟然間就象重新?lián)Q了面貌。嚴(yán)格的制度使這個(gè)面貌一直保持了下來。

    僅此一舉，田福軍便在這個(gè)城市聲望鵲起。當(dāng)然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。是的，罰了。盡管他強(qiáng)調(diào)以教育為主，但該罰的也沒有手軟。其實(shí)，在大整頓過程中，共罰三百多起，現(xiàn)金總額不足萬元。就這個(gè)近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！

    瞧吧，換來的又是什么？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛(wèi)生，光去年秋天和今年春天，就在城市內(nèi)外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側(cè)都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養(yǎng)花興趣也隨之高漲起來，大部分宿舍樓的陽臺上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。

    盡管只有一年，他看起來一下子蒼老了許多。頭發(fā)大部分白了；身板瘦弱而單薄，肩背都有些佝僂。只有那雙稍稍瞇縫的眼睛仍不失當(dāng)年的活色，那眼光挑剔著周圍的一切，市民們挑剔地看這個(gè)城市的當(dāng)家人，而他也挑剔地看這個(gè)城市一切不順眼的地方。只有他挑剔得多些，別人才會少挑剔他。

    唉，真是的，就因?yàn)檫@大城市的事繁瑣，吃喝拉撒都要管，使他快成個(gè)羅嗦的管家婆了！即是這樣在街上行走的時(shí)候，他也留心什么地方不順眼，隨時(shí)準(zhǔn)備糾正。當(dāng)他路過一個(gè)雜貨鋪的時(shí)候，便不由抬頭望了一眼牌匾，見上面寫著“日新雜貨店”。嗯，對著哩，就是這個(gè)鋪?zhàn)樱?/br>
    田福軍記起，昨天晚報(bào)上有一封讀者來信，是作家協(xié)會一位詩人寫的，說他在這個(gè)雜貨店買了一只燒水的鋁壺，剛用第一次就漏水，并且在信后面還寫了幾句諷刺性的打油詩。記得那位詩人的名字叫古風(fēng)鈴？

    田福軍現(xiàn)在便順路走進(jìn)了這個(gè)雜貨店。

    這是個(gè)集體單位。經(jīng)理和售貨員馬上認(rèn)出了他是誰——他們早在電視上就認(rèn)識了市委書記。

    田福軍一開口便詢問報(bào)上讀者來信所提到的那只鋁壺。經(jīng)理立刻告訴他，他們一見報(bào)，昨天晚上就帶了一只新壺，親自到那位用戶家里替他換了，并且還道了歉。

    “這就好。”田福軍表揚(yáng)說，隨即轉(zhuǎn)出了這個(gè)雜貨店，繼續(xù)往市委那邊走。

    此間順便提提古風(fēng)鈴買鋁壺的事。

    其實(shí)，那只鋁壺是古風(fēng)鈴的愛人買回來的。她是個(gè)小學(xué)教員，過日子很仔細(xì)。當(dāng)時(shí)見那只壺漏水，竟急得哭了。詩人吼住了她，說：“這是個(gè)屁事！才幾塊錢的東西！叫我給晚報(bào)寫個(gè)稿子，即揚(yáng)了他們的臭名，再賺它幾塊稿費(fèi)，不照樣能買只新的？”于是，他便寫了那封“讀者來信”。結(jié)果，雜貨店趕忙登門將壞壺?fù)Q成了新壺；而那封“讀者來信”的稿費(fèi)也確實(shí)能買兩只新鉛壺。“你看，一只壞壺?fù)Q了三只新壺，怎樣？”現(xiàn)代派詩人用現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)造的“杰作”，使他那實(shí)用主義的老婆破涕為笑……現(xiàn)在，行走在大街上的田福軍，又走進(jìn)了另一家個(gè)體戶店鋪。他想抽支煙，但身上沒裝火柴。

    “買盒火柴?！彼麑δ俏挥皿a臟繩子把石頭眼鏡拴在光頭上的店主說。

    那店主從鏡框上面白了他一眼：“你再找一下，看這幾天哪里有火柴哩？”

    田福軍一愣，問：“沒火柴了？”“早斷了！”

    他轉(zhuǎn)身出來，走進(jìn)旁邊一家國營副食商店。一打問，也沒有。

    啊呀！火柴斷了這么多天，他怎么不知道呢？

    田福軍索性不回市委去了。他走到街上的公共電話間，要到了他的秘書。