幾十年來(lái)，母親天天如此，我始終想知道那牌位是誰(shuí)的，或許是母親的好朋友？父親說(shuō)母親年輕的時(shí)候交友很廣，頗有女中豪杰的味道，而且又是重情重意，如果這樣想，只是憑吊一位故友到也說(shuō)得過(guò)去了。

    日子在家中窒息的環(huán)境下過(guò)去，我極力想化解父母對(duì)妻子的矛盾，可是三人之間的隔閡越來(lái)越大，直到有一次，父親居然外出許久，問(wèn)起母親，她只是說(shuō)去了老家為我討要生孩子的秘方。

    父親回來(lái)的時(shí)候非常高興，仿佛人都年輕幾歲，而老兩口對(duì)妻的態(tài)度忽然轉(zhuǎn)變了，反而讓我們兩人覺(jué)得頗為不適應(yīng)，我以為維持幾年的堅(jiān)冰或許真的打碎了，然后事實(shí)證明我錯(cuò)了。

    父親不是一個(gè)人來(lái)的，他并沒(méi)有帶來(lái)什么秘方，兒時(shí)帶來(lái)一個(gè)即將臨盆的孕婦，父親說(shuō)她是鄉(xiāng)下的友人，由于家里已經(jīng)超生，不敢在村子生，所以父親順便帶她過(guò)來(lái)，讓她在城里生娃，也算幫鄉(xiāng)里人做點(diǎn)好事，而且農(nóng)村認(rèn)為就不添丁的家里來(lái)個(gè)孕婦也可以討個(gè)好彩頭，我自然沒(méi)有懷疑，因?yàn)楦赣H經(jīng)常幫著家鄉(xiāng)人的忙，什么工作調(diào)動(dòng)，資助貧困生之類。

    當(dāng)然我認(rèn)為這次也不例外，不過(guò)這個(gè)有著黑紅健康臉孔的女人死死地盯著我看，仿佛看怪物一般，接著又看了看妻。她忽然撫摸著自己園滾如西瓜般的肚皮笑起來(lái)，那笑容卻比哭難看。

    我走過(guò)去幫她接過(guò)行李，但那女人忽然低頭摸著肚子對(duì)著我小聲說(shuō)著。

    “娃啊，記住他?！?/br>
    我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，但她又重復(fù)一遍，我不禁有些納悶，但看到父親熱情地招待著這個(gè)婦人，似乎又和以前對(duì)待家鄉(xiāng)來(lái)的人的態(tài)度有些異樣，但家里向來(lái)是父親做主，只要父親不愿說(shuō)，我從來(lái)多問(wèn)。

    兩個(gè)禮拜后，那婦人生了，是個(gè)小男孩，很可愛(ài)，不過(guò)右手有六指，父親說(shuō)沒(méi)什么大礙。我和妻去醫(yī)院看她，但她似乎根本沒(méi)有為人母的開(kāi)心，卻反而是一種非常痛苦的表情，那女人摸著孩子嫩嫩的小臉，又對(duì)著我和妻子小聲嘀咕著。

    “娃啊，記住他們?！?/br>
    我開(kāi)始討厭這個(gè)女人了，是的，當(dāng)時(shí)我的確心生厭惡，甚至懷疑這個(gè)女人不會(huì)把孩子交給我們家里照顧吧，父親一直都是好人，對(duì)他們的要求從來(lái)不會(huì)拒絕。

    但我多想了，沒(méi)幾天，那女人和那孩子都消失了，仿佛從來(lái)來(lái)過(guò)，而父親忽然勸我和妻去散散心，出去好好旅游。

    家里呆的郁悶，我也正想如此，臨走前，父親興奮地和我告別。

    我和妻子去了以前就很想去的地方，這次長(zhǎng)期的旅游猶如再次回到蜜月的時(shí)候一樣，當(dāng)旅行結(jié)束回到家里，我發(fā)現(xiàn)居然已經(jīng)過(guò)了一年了。果然玩起來(lái)時(shí)間過(guò)的飛快。

    但我沒(méi)想到奇跡居然出現(xiàn)了，回來(lái)一段時(shí)間后妻子出現(xiàn)了強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)，去醫(yī)院一看居然懷孕了?；蛟S真的是那名孕婦給家里帶來(lái)了好運(yùn)，檢查后醫(yī)生還說(shuō)是雙胞胎，當(dāng)我高興的將這個(gè)好消息告訴父親的時(shí)候，正在沙發(fā)上看報(bào)紙的他猛的站了起來(lái)。

    雙胞胎？父親顫抖著聲音問(wèn)我。我覺(jué)得他非常奇怪，但沒(méi)有多想，以為他是開(kāi)心的有些失態(tài)。

    父親低著頭，不停地嘟囔著，我隱約聽(tīng)到他在說(shuō)什么怎么會(huì)這樣一類的話。很快，他意識(shí)到自己的失態(tài)，馬上堆起笑容，說(shuō)好事好事，接著失神地走到臥室去了，一邊走還一邊嘆氣。由于我也沉浸在即將做父親的幸福中，居然沒(méi)有太過(guò)在意父親的變化。

    妻的肚子隨著時(shí)間漸漸隆起，很快就要臨產(chǎn)了。

    醫(yī)生告訴我們，妻就會(huì)在這幾天生了，父親擔(dān)心我身體，于是叫我回去睡下，我已經(jīng)向單位告假，在醫(yī)院照顧妻很久了，的確有些疲憊，于是，那天夜里我獨(dú)自一人回家休息，而父母則在醫(yī)院，有消息就隨時(shí)通知我。

    本來(lái)是四個(gè)人的家忽然只有我一個(gè)人，當(dāng)然有少許不適應(yīng)，我并非是個(gè)膽小的人，只是那天心里惦記妻，所以總覺(jué)得有些心神不寧。

    躺在床上無(wú)論如何也睡不著，腦子里不知道怎么總是浮現(xiàn)出幼年時(shí)候看見(jiàn)母親對(duì)這那牌位祭拜的影子。

    好奇心一旦涌起，就如同決堤的洪水。

    我開(kāi)始在家里翻找，終于，在母親床下的木板隔層里找到了那個(gè)用厚厚油紙包起來(lái)的靈牌。

    當(dāng)我拆開(kāi)一看，感到一陣不解。

    牌位上赫然寫著的，居然是我的名字。當(dāng)我正在奇怪這牌位的時(shí)候，空曠的客廳外忽然傳來(lái)一陣銀鈴般的小孩笑聲。

    我把牌位重新包起放好，走到客廳里。

    笑聲依然如遠(yuǎn)處飄來(lái)的霧氣一般彌漫在冰冷黑暗的客廳里面——出來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)房子停電了，而這種事情在我家是極少發(fā)生的。

    跟隨著那笑聲，我走出了房子，外面比客廳里更冷，北風(fēng)刮的嗚嗚的，可還是可以清晰地聽(tīng)到那孩子的笑聲。

    當(dāng)我走到屋子外面的庭院角落的時(shí)候，笑聲開(kāi)始微弱了，漸漸變成了啼哭的聲音，我被這聲音搞的無(wú)心煩躁，于是想干脆不管了，既然睡不著，不如去醫(yī)院陪陪妻子。

    我正要轉(zhuǎn)身，卻感覺(jué)到腳底有什么東西在慢慢隆起，仿佛有什么東西在土里蠕動(dòng)著。

    我移腳，慢慢蹲下來(lái)，開(kāi)始用手慢慢地刨開(kāi)腳底的土。

    這個(gè)庭院種植了一塊草坪，向來(lái)是父親打理的，草長(zhǎng)的異常豐茂好看，旁人看的羨慕不已，經(jīng)常像父親討教，但父親總是閉口不答，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我腳底的這塊土非常的松軟，似乎剛翻新不久。

    我的手指觸及到了什么軟膩的東西，如同擱置久了的肥rou，又像豆腐，我急著打開(kāi)了手機(jī)照了過(guò)去。

    伴隨著手機(jī)幽暗的燈光，我看到的是一截蒼白的手，準(zhǔn)確的說(shuō)是小手，嬰孩的小手。

    那手有六指。

    我已經(jīng)沒(méi)有勇氣在挖下去了，但是但我要努力支撐起身體離開(kāi)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那孩子的手緊緊握了起來(lái)。

    旁邊的土開(kāi)始出現(xiàn)更大的動(dòng)作，抖動(dòng)個(gè)不停。手機(jī)的光也暗淡下來(lái)，無(wú)論我怎樣去按也不再顯示。

    黑暗里我聞到一股腥臭味，那是土壤中夾雜著*rou質(zhì)的味道，那味道非常熟悉，兒時(shí)的我?guī)透赣H翻新土地的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)找到一些被動(dòng)物藏匿在土里的吃剩下來(lái)的殘尸。

    有東西順著我的腳踝慢慢地爬了上來(lái)，我的身體如同被繩子綁住了一樣，那不知名的家伙居然一直爬到我的耳朵邊上，細(xì)細(xì)地說(shuō)了一句，那句話雖然微弱，一下就淹沒(méi)在呼嘯的冷風(fēng)中，但我依然聽(tīng)到了。

    ‘我認(rèn)識(shí)你?！q如呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子說(shuō)出來(lái)的話一樣，卻根本沒(méi)讓人覺(jué)得可愛(ài)，話語(yǔ)中沒(méi)有夾雜任何的生命力。

    手記忽然響了起來(lái)，我慌忙的接了電話，身邊的一切又消失了，只有腳下的土依舊松軟。

    電話父親焦急的告訴我，妻子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，我胡亂應(yīng)了聲，連忙趕到醫(yī)院。

    焦急地等待幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天已經(jīng)蒙蒙發(fā)亮，一名神情疲憊的醫(yī)生走出了手術(shù)室。

    ‘母子平安?！銖?qiáng)地笑了笑。接著揉揉眼睛，伸了個(gè)懶腰朝更衣室走去。

    可是當(dāng)把孩子抱出來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)。

    不是雙胞胎么？我抓住剛才那個(gè)醫(yī)生問(wèn)道，他奇怪地告訴我，只生了一個(gè)，并且說(shuō)這種事進(jìn)場(chǎng)發(fā)生，有很多產(chǎn)婦做的檢查都偶爾有失誤，雙胞胎變一個(gè)，一個(gè)變雙胞胎都是可能的。

    既然醫(yī)生這么說(shuō)，我也不好在拖著人家，只是看了看孩子。

    但是我忽然發(fā)現(xiàn)孩子的右手居然是六指。

    父親過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)沒(méi)什么大礙，不影響什么。而我則將孩子交給父親，自己進(jìn)去看妻，她很虛弱，不過(guò)看得出非常開(kāi)心，但我卻笑不出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得那絕對(duì)不是我的孩子。

    孩子的六指很快切去了，傷口也好的很快，日子回到了普通而幸福中，當(dāng)然，除了我，他們?nèi)藢?duì)那孩子都很喜歡，而孩子也的確十分可愛(ài)，我不得不擠出笑容強(qiáng)作開(kāi)心的照顧那孩子，但那天晚上的事情卻如烙印一般讓我難以忘記。

    在兩代人的照顧下，這孩子成長(zhǎng)的很快，他繼承了家族的有點(diǎn)，漂亮聰明，但他還是多少有些怪異，他從來(lái)不肯叫我爸爸，這讓我更加厭惡他，父母和妻經(jīng)常安慰我，但我卻對(duì)那孩子更加冷淡起來(lái)，聰明的他也知道，從來(lái)都是粘著那三個(gè)人。

    終于，我忍不住了，我把妻子支開(kāi)，讓她帶著孩子出去散步，而自己則把父母叫到客廳。

    前年那個(gè)村里來(lái)的孕婦現(xiàn)在怎樣了？我直接問(wèn)父親，他一聽(tīng)這話猶如遭到電擊，身體抖動(dòng)了一下，我看見(jiàn)他蒼老的臉孔和白發(fā)，忽然覺(jué)得有些不忍，或許我正在觸及這個(gè)老人心里最脆弱的地方，但一想到那個(gè)古怪的孩子，我又硬下心來(lái)。

    你一定要知道？父親沒(méi)有抬頭望著我，我嗯了一聲。

    我不會(huì)告訴你的，或者說(shuō)，只有到我死的那天才會(huì)告訴你，那樣就算你如何怪我，我也不會(huì)知道了。父親幽幽地說(shuō)了句，接著拉著同樣神情默然的母親走出了臥室，留下我一個(gè)人傻傻地站著。

    父母的態(tài)度更加讓我懷疑，但我表面還是做出一副放棄追查的樣子，父親也仿佛以為我真的不想過(guò)多探究。但是很快，我借口出差，來(lái)到了老家，雖然說(shuō)是故土，但其實(shí)我根本沒(méi)來(lái)過(guò)，只是從父親那里得知有這么一個(gè)村子。

    當(dāng)我來(lái)到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的確是個(gè)普通的在普通的地方，同中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)村落一樣普通，那里的人也一樣勤勞樸實(shí)，我忽然想到，如果那個(gè)婦人根本不是這里的人，我不是白跑了。

    不過(guò)很幸運(yùn)，父親的確來(lái)過(guò)這里，而且還住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)遠(yuǎn)方親戚家里，這個(gè)老實(shí)的村里人告訴我，他的確知道那個(gè)孕婦的下落，并且?guī)艺业搅怂?/br>
    這個(gè)女人仿佛知道我會(huì)來(lái)找她，平和地招待了我，她的家比普通人看過(guò)去要豪華的多，已經(jīng)接近城市的標(biāo)準(zhǔn)了，而且三大件也齊全。

    當(dāng)我把心中疑問(wèn)告訴她的時(shí)候，并且希望看看當(dāng)年的那個(gè)孩子的時(shí)候，女人冷笑了下。

    你不該問(wèn)我，孩子的下落應(yīng)該去問(wèn)你父親，當(dāng)年我只是負(fù)責(zé)把孩子賣給他罷了，別的我一概不知道，他告訴我你們夫婦沒(méi)孩子，所以要收養(yǎng)個(gè)，我們家窮，什么都沒(méi)，唯一就是孩子多，一年一個(gè)娃，送人的送人，賣的賣，我和我男人根本養(yǎng)不起，有你爸爸這樣的富人出的起高價(jià)我當(dāng)然開(kāi)心了。她如連珠炮一般說(shuō)著。

    可是我沒(méi)看到那個(gè)孩子，我連忙說(shuō)道，婦人忽然又冷笑了下。

    呵呵，想不到他看上去慈眉善目居然也做這個(gè)勾當(dāng)，看來(lái)我猜的沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)孩子值當(dāng)不了那么多票子，可憐我的娃，居然做了種子。她的臉上閃爍過(guò)一陣嘲諷和悲戚之色，但也只是一瞬間，很快又回到那副冷漠的臉孔。

    我不明白地望著她，她見(jiàn)我真的不懂，就繼續(xù)說(shuō)道。

    生不出娃的家里就是少種子，種什么，得什么，你父親把我的娃買去做了種子，好讓你和你婆娘能生個(gè)出來(lái)。說(shuō)完，她站了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身不再理會(huì)我，我還想問(wèn)什么，卻被她回絕了。

    離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)到房間里響起嗚嗚的哭聲，撕心裂肺。

    回家的路上，我想到了關(guān)于埋小鬼的說(shuō)法——東南亞的賭場(chǎng)之中經(jīng)常會(huì)買來(lái)剛出聲的嬰兒，然后讓一些有道行的修士禁錮他們的亡魂，*在賭場(chǎng)之中，為賭場(chǎng)招財(cái)進(jìn)寶，未能生有子嗣的家庭也會(huì)偷偷將小孩的尸骸埋在家外墻角，為家里做招財(cái)招子的看門小鬼。難不成父親真的做了那事？我不敢在想下去，只能趕快回家，火車上我一閉上眼睛就能看見(jiàn)房子外面角落的草坪下有一堆新土，猶如一個(gè)墳。

    難怪回來(lái)的時(shí)候草地長(zhǎng)的更加茂盛了。我忽然想起有人說(shuō)過(guò)，死人是最好的肥料，如果一塊地上的花草長(zhǎng)的很好，那下面一定埋了人。

    到家的時(shí)候已經(jīng)是下午，又是個(gè)懶洋洋的秋日下午，快到家的時(shí)候，我看到那孩子一個(gè)人站在庭院里玩耍。

    他真是我兒子么？或者還是那個(gè)種子結(jié)出來(lái)的果子？我的腦子亂得很。

    我猛的生出一種想過(guò)去抱他的沖動(dòng)。陽(yáng)光照在那孩子光滑如緞般的臉上紅撲撲的很好看，他揮舞著像藕節(jié)樣的手，仿佛在跳舞一樣。

    當(dāng)我慢慢走過(guò)去，卻看到高高伸展的手上，在陽(yáng)光下顯的有些異樣。

    我清晰看到原本被切去的六指好好的長(zhǎng)在那傷口上，仿佛在嘲笑我的愚蠢一般。

    孩子背對(duì)著我，他迎著太陽(yáng)落下的常常黑影正好疊加在那個(gè)土堆上，土堆又開(kāi)始聳動(dòng)起來(lái)。我站的地方離孩子只有十米遠(yuǎn)，卻宛如相隔天涯。

    土堆中伸出的小手抓著孩子的腳踝，但孩子仿佛什么也感覺(jué)不到，那雙手也是六指，卻已經(jīng)腐爛接近白骨。

    我再也無(wú)法忍受了，那就是我兒子，我不允許任何東西搶走他，我扔下衣服和行李，沖過(guò)去抱起他，親著他的小臉。

    ‘我認(rèn)識(shí)你?！瘧阎械暮⒆雍鋈徽f(shuō)道，話語(yǔ)和那天晚上聽(tīng)到的一模一樣，他不安分地從我手里掙脫出來(lái)，冷冷地望著我。

    ‘我認(rèn)識(shí)你，而且我把你的孩子吃掉了?！匦α似饋?lái)，那笑容分外熟悉。

    就像那個(gè)村子里的女人。孩子笑完后就暈了過(guò)去，我抱著他，看了看那手，又成了正常的五根手指。

    父母和妻嚇壞了，還好孩子很快又醒了過(guò)來(lái)，只不過(guò)依然躲著我。

    這不是我想要的生活，我在也無(wú)法人獸了，于是我拿出翻新草地的工具跑到外面。父親仿佛知道我要做什么，猛的朝我沖了過(guò)來(lái)。

    不要啊，他老淚縱橫的拉著我的手臂，曾幾何時(shí)這雙手是那么強(qiáng)壯有力，但現(xiàn)在卻如此軟弱，我?guī)缀醺杏X(jué)不到他的力量。

    ‘爸。我一定要解決這事。’說(shuō)完，我將外套脫掉，大步走到外面對(duì)這那土堆挖起來(lái)。

    父親癱倒在地板上，而母親也尖叫著跑過(guò)來(lái)想阻止我。

    ‘你會(huì)后悔的！一定會(huì)！’母親如瘋子般詛咒著我，披頭散發(fā)的樣子非常可怕，我瞟了眼妻，她流著淚抱著孩子，她從來(lái)不不會(huì)阻攔我任何事情，在她眼里，我是永遠(yuǎn)是對(duì)的，絕對(duì)不會(huì)犯錯(cuò)的，就像父親在母親心目中一樣。

    只有那孩子，卻咬著指頭帶著嘲笑和好奇的眼神望著我。

    隨著工具的翻動(dòng)，草坪支離破碎的翻開(kāi)了，果然，我找到了那個(gè)深埋的嬰孩，雖然四肢開(kāi)始腐爛，但臉部依然清晰可見(jiàn)，我小心的把那孩子的尸體拿出來(lái)。

    結(jié)束了，一切都結(jié)束了。我扶著那孩子的腦袋，喃喃自語(yǔ)到。

    當(dāng)我將尸體緩緩脫離泥土的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)似乎被什么扯到了，低頭一看，原來(lái)嬰孩的腳踝處居然還有一只手，一只只剩下骨頭的手掌死死的抓著尸體的腳踝。

    居然有兩具尸體？我回望母親，她面無(wú)表情地望著我。

    接著拂去面上的泥土，*之氣更加嚴(yán)重。那下面是一具稍微小點(diǎn)的尸骸，似乎已經(jīng)掩埋很久了。

    我講兩具尸體都拿出來(lái)，用白布蓋著放在草地上，陽(yáng)光冷了下來(lái)，妻中小家伙一直盯著那尸體。

    回到屋子里，妻和我坐一邊，父母坐對(duì)面，在燈光下他們仿佛一下蒼老了幾十歲。

    ‘第二具尸體是誰(shuí)？’我問(wèn)他們。

    ‘你的孿生哥哥。’母親低聲說(shuō)，我忽然震驚了，我何時(shí)有個(gè)哥哥？

    ‘我們家族向來(lái)只能有一個(gè)傳接香火的后代，而不管如何，我們的家族都是生雙胞胎，而其中一個(gè)就要作為鎮(zhèn)宅和保護(hù)家族的興亡而必須要活埋在家里的后院，絕不能有兩個(gè)男丁同時(shí)存在，而且埋下去就不能再開(kāi)啟出來(lái)，否則家必?cái)。阋詾檫@些財(cái)富地位是怎么來(lái)的？那是你的兄弟，我的兄弟，你爺爺你祖爺爺?shù)男值艿拿鼡Q來(lái)的，或者說(shuō)，這本省就是一筆交易罷了?！赣H忽然如釋重負(fù)地嘆了口氣。

    ‘你一直沒(méi)有后代，我非常著急，所以從那個(gè)婦人處買了個(gè)孩子，我想你一定也知道了，同樣，我把那孩子活生生埋了下去，造孽啊，多好的孩子，我只是希望作為種子可以讓我們家開(kāi)枝散葉，或許可以改變這該死的命運(yùn)，但沒(méi)想到還是雙胞胎，但生出來(lái)卻又只是一個(gè)，我實(shí)在不知道該哭還是該笑。

    每一個(gè)活下來(lái)的男丁，都會(huì)沿用死去的兄弟的名字，表示已死一次，不會(huì)在被世間的命格所牽絆，當(dāng)然可以做任何事情都一帆風(fēng)順。’父親地垂著頭，我很難相信一向被外人稱道善良富有愛(ài)心的父親居然會(huì)殺死一個(gè)襁褓之中的嬰兒。

    而這一切卻又都是為了我。