周問(wèn)鶴發(fā)現(xiàn)自己走了一會(huì)兒神。

    當(dāng)然回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，前面的交通燈已經(jīng)轉(zhuǎn)綠許久了。

    他急忙三步并兩步跑過(guò)斑馬線，心里想，自己這心不在焉的壞毛病得趁早改掉。外公家門前的這個(gè)十字路口從早到晚車流不息，真的是半點(diǎn)都容不得掉以輕心。

    過(guò)了馬路，前面是一排老式的石庫(kù)門房子，周問(wèn)鶴外公家就住在這里。不親眼看到，很難會(huì)有人相信，在靠近市中心的地方，竟然還有這種煤衛(wèi)皆無(wú)的老房子。從大門到墻壁都已經(jīng)年久失修，一副風(fēng)燭殘年的樣子，每次看到這些房子，周問(wèn)鶴都覺(jué)得自己用手指就可以輕易在酥松墻上摳出一個(gè)d來(lái)。門前的水泥板路也是支離破碎，就像是被碾過(guò)的餅干一樣。

    打開門之后，這種破舊的感覺(jué)更明顯了，直接面對(duì)前門的是一個(gè)一百多平米的大廚房，廚房頂上垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)短短二十多根電線，每根上面都掛了一個(gè)又臟又膩的電燈泡。當(dāng)然，在廚房一側(cè)你還能找到二十多根電燈的拉線開關(guān)。為了彼此區(qū)分，每根拉線上都掛了一個(gè)廉價(jià)標(biāo)示，有的是汽水瓶起子，有的是鑰匙圈，每一個(gè)看上去都有不小的年頭。廚房里最顯眼的，是一個(gè)大約三四米長(zhǎng)的水槽，水槽旁接了二十多個(gè)水龍頭，高高低低，層次不齊，像是一群在河邊飲水的動(dòng)物。水槽內(nèi)壁長(zhǎng)了厚厚一層青苔，周問(wèn)鶴心想最好還是不要去猜這里的人到底在里面洗了些什么。

    這棟房子里里外外擠了二十多家人，甚至連搖搖欲墜的樓梯下面，都窩著一戶人家。鄰里之間近到了短兵相接的程度，幾乎沒(méi)有任何**可言，誰(shuí)家如果在打孩子，半棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。

    周問(wèn)鶴提心吊膽地踩著嘎吱作響的樓梯拾階而上，爬樓的姿勢(shì)頗有點(diǎn)印度瑜伽的風(fēng)范。這段樓梯上至今沒(méi)有出過(guò)人命簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

    外公的家在二樓，說(shuō)實(shí)話，在這棟房子里已經(jīng)算是大的了。打開門一股熟悉的氣息撲鼻而來(lái)，說(shuō)是熟悉，但絕不怡人，這氣味里夾雜著香煙，未揮發(fā)的花露水，漚爛的茶葉，還有老人家的臟衣服。周問(wèn)鶴知道，只要沒(méi)人看著，外公是絕不愿意開窗的，現(xiàn)在窗戶也被厚重的窗簾擋住，窗臺(tái)上還擺滿了一摞摞的書，又把光線當(dāng)去大半，周問(wèn)鶴環(huán)顧四周，心想，這房間灑點(diǎn)水基本上可以直接拿來(lái)種蘑菇了。

    周問(wèn)鶴的外公是一個(gè)不挑食的讀書人，不挑食的意思是，基本上他什么書都讀，來(lái)者不拒到讓人擔(dān)心的程度。他的書桌上堆滿了印刷粗糙的地?cái)偽膶W(xué)，可疑某某內(nèi)幕，某某秘聞，還有各種不知名的花邊小報(bào)。《知音》扔到這張桌子上或許就能算是文學(xué)讀物了。

    沙發(fā)上和凳子上也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜菚蛯懥艘话氲母寮?，它們相互錯(cuò)落堆疊，牽一發(fā)而動(dòng)全身，結(jié)構(gòu)復(fù)雜程度讓周問(wèn)鶴想到了九龍城寨。他傷了半天腦筋才在沙發(fā)上空出一塊地方好讓自己坐下。

    至于床上就更不用說(shuō)，枕頭幾乎要被各色粗制濫造的書刊淹沒(méi)。其中有兩本《文心雕龍》，品相慘不忍睹，另外還有兩冊(cè)八十年代的連環(huán)畫，封面被茶漬和香煙染成了焦黃色。一個(gè)又糙又黑的中古保溫杯也被扔在床上，跟這些舊書為伍，看上去卻也毫不突兀。

    周問(wèn)鶴的外公要再過(guò)一個(gè)多小時(shí)才會(huì)回來(lái)，如今只好在他這些乏善可陳的藏書中消磨一下時(shí)間了。周問(wèn)鶴在書堆里挑挑揀揀，最后翻出了一本封面品味還過(guò)得去的新書。

    打開書一看，里面是一些新編京劇的介紹，還附有黑白的劇照和臉譜特寫。不得不說(shuō)這本書的排版非常精美，故事也很有趣，就是劇照和臉譜看上去有些讓人發(fā)毛，可能是因?yàn)檎掌饩€的問(wèn)題吧。

    看完了書中頭兩出劇的簡(jiǎn)介，周問(wèn)鶴心里頗有些吃驚。這些故事都太新穎了，不是說(shuō)新奇得驚世駭俗，周問(wèn)鶴過(guò)去讀過(guò)比這更奇妙的故事。但是，眼下這幾個(gè)故事，很難想像它是出現(xiàn)在傳統(tǒng)戲劇的舞臺(tái)上。

    周問(wèn)鶴北來(lái)就是個(gè)喜歡離奇故事的人，此刻他的心里洋溢起一陣滿足感，像是一個(gè)老饕意外地飽餐了一頓。他忽然很想知道這些劇本的作者是誰(shuí)，這種好奇心一被點(diǎn)燃，立刻燎得他心癢難搔。他實(shí)在是太想知道作者的名字了，如果可以，他還想向那個(gè)人道聲謝，感謝他在這么一個(gè)沉悶的午后給自己帶來(lái)驚喜，他甚至想打聽(tīng)一下這出戲在哪里演出，他想親眼看一看。

    猶豫再三，周問(wèn)鶴根據(jù)書皮背面的號(hào)碼打給了出版社。

    那邊電話響了一次就接通了：“喂？”那邊傳來(lái)一個(gè)彬彬有禮的聲音。

    周問(wèn)鶴心里有點(diǎn)打鼓，他鼓攢足勇氣問(wèn)是不是出版社，那邊說(shuō)是的。那個(gè)人聲音聽(tīng)起來(lái)很友好，或許這位編輯接過(guò)很多滿懷憧憬的電話，所以他語(yǔ)氣里一點(diǎn)都沒(méi)有刻板的味道，甚至還有點(diǎn)鼓勵(lì)在里面。

    周問(wèn)鶴這下總算放松了一點(diǎn)，他滿懷感激地向那位編輯打聽(tīng)他手里這本書的情況，在提到書中故事的時(shí)候，還忍不住加了許多溢美之詞。

    可是當(dāng)問(wèn)明周問(wèn)鶴意圖之后，電話那頭卻支吾起來(lái)，似乎編輯變得有些為難。到后面，完完全全是用“嗯，啊”在搪塞，似乎想盡快結(jié)束這段對(duì)話。

    交談到了這種程度，周問(wèn)鶴當(dāng)然也聽(tīng)出了對(duì)方的敷衍，于是就問(wèn)編輯是不是有什么不方便。電話那頭沉默了。過(guò)了許久，才又傳來(lái)編輯聲音，聽(tīng)起來(lái)非常地為難。

    “周先生，我有件事要告訴你，請(qǐng)你聽(tīng)到千萬(wàn)不要激動(dòng)……你死了”那聲音頓了頓，“這是一本只有死人才能看到的書。”

    周問(wèn)鶴第一反應(yīng)是想笑，但是下一瞬間，他忽然感到通體冰涼。

    “我死了……對(duì)呀……我死了！我怎么忘了呢？”

    他急急忙忙又翻開那本書，是了，他終于知道那些劇照讓人發(fā)毛的原因了，黑白劇照中的人物手腳身法統(tǒng)統(tǒng)都是到位的，唯獨(dú)眼睛……所有人的眼神都在飄忽，根本找不到他們的視線焦點(diǎn)，他們就在黑白世界里擺著靜止的姿勢(shì)，就像是一具具被架起來(lái)尸體。

    周問(wèn)鶴的手一松，書落在地上，硬質(zhì)封皮在地板上磕出了“砰”的一聲。但是周問(wèn)鶴仿佛充耳不聞，電話里只有嘟嘟的忙音，不知道那邊是什么時(shí)候掛斷的。如今這個(gè)滿是舊書的昏暗房間忽然變得y森起來(lái)，周問(wèn)鶴孤零零坐在沙發(fā)上，臉上寫滿了驚恐，他腦海中一片空白，所有的思考與念想都煙消云散，只有歇斯底里的聲音，在他腦袋里瘋狂地尖叫著三個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？我在哪兒？我怎么出去？”

    :