陸知語比手指，“也沒有吧?！?/br>
    “有。”昭也肯定，“上個(gè)月，他過年沒跟你回家，生氣，叫我和我哥判誰有理。我倆一個(gè)家，繼續(xù)生氣，康易文買了十個(gè)包托我轉(zhuǎn)交給你，消氣?！?/br>
    “去年年末，康易文出差到你想去的地方，你忙忘了，生氣。讓我過來陪你睡覺，碰上連夜回家的康易文，把我扔出去，我哥凌晨兩點(diǎn)開車帶我回家。我回家的時(shí)候，估計(jì)你打炮打得正高興。”

    “……對不起?！彼媲閷?shí)感。

    “今晚陪我睡吧?！被蛑?，陸知語變了一副嘴臉。

    昭也：“……”

    一如她把陸知語摸得透徹，陸知語也把昭也摸得很透。

    拍了拍胸脯，陸知語張開雙臂，“來吧！jiejie用大胸溫暖你！”

    昭也：“……謝謝?！?/br>
    頓了頓，她乖巧地貼了上去，“我好怕死啊，知語?！?/br>
    陸知語拍了拍她的肩，下意識(shí)薅她及腰長發(fā)，摸到空氣，“你這個(gè)頭發(fā)、空落落的，我不習(xí)慣?！?/br>
    “……有命會(huì)繼續(xù)留的?！?/br>
    “別說喪氣話?！?/br>
    “……我真的?！闭岩查]上眼睛，“很害怕，不想再有第三次，被命運(yùn)玩弄的經(jīng)歷了。”

    學(xué)生時(shí)代，夜不歸宿，會(huì)跟家長打一聲招呼。

    那會(huì)，昭也像被扣押在國內(nèi)的人質(zhì)。偶爾陸知語和牧家打過招呼，會(huì)把她領(lǐng)回自己家。

    她是獨(dú)女，一脈單傳。陸家沒那么多彎彎繞繞。陸知語每一回都記得，和昭也真正的家里人，再說一次。

    ——她在我家。

    成年后依然秉承著這個(gè)好習(xí)慣。

    給牧昭言留言。

    那邊隔了一段時(shí)間，回了一個(gè)句號(hào)。

    *

    晚上七點(diǎn)，牧昭言早早合上店鋪的門，提前下班。

    康易文的通勤車不知道開到哪個(gè)旮旯，空了個(gè)車位，暫時(shí)讓他?？?。

    夫妻吵架的戲碼，屢見不鮮。每一回，都要“外援”介入，把單獨(dú)相處的空間留出來。

    牧昭言看著在門口抱著電腦工作的好友，不客氣地彎了嘴角，“又鬧什么？”

    “情趣，懂？”

    “不懂?！?/br>
    陸知語還挺貼心，給他連了一個(gè)插線板。

    牧昭言輸密碼進(jìn)入了室內(nèi)，“要我?guī)湍銕Ъ馓壮鰜韱?？?/br>
    “多謝?！?/br>
    他聳聳肩，進(jìn)門就看到縮在沙發(fā)上cos陰暗蘑菇的meimei，把順手帶來的外套給她披好。

    看著她也在沙發(fā)上蹲得像蘑菇，攏緊了外套，“回家還是、想繼續(xù)呆在這里？”

    頭發(fā)也短了不少，做哥哥的有些心疼。他仍然記得她剛接觸學(xué)校，就被爸爸帶著去剪頭發(fā)，回到家里縮在他的懷里哭，還說什么“我再也不要跟爸爸講話了”。

    現(xiàn)在長大了很多，也喜歡鉆他的懷里。有些東西，是不會(huì)變的。

    “我答應(yīng)了知語……”

    “她有人睡?！蹦琳蜒渣c(diǎn)了點(diǎn)她的掌心，“小也不陪我的話，哥哥就是一個(gè)人。在冷冷的小房間。”

    “——什么都沒有?！?/br>
    昭也心中的那桿秤，向他的砝碼微微挪動(dòng)“哥哥之前都單身了那么久……應(yīng)該……”習(xí)慣了一個(gè)人的生活。

    “忘了。”他面不改色，“人太長時(shí)間沉浸在幸福里，反而會(huì)忘記之前度過的苦日子?！?/br>
    牧昭言握住了她的手，“小也不要那么殘忍，讓我再回到那段苦日子里?！?/br>
    苦日子嗎？

    哥哥是會(huì)下蠱的生物。她不由自主地跟著牧昭言走。

    路過康易文的時(shí)，哥哥給他扔了一件外套，叮囑道，“轉(zhuǎn)告你老婆，小也我接走了?！?/br>
    “……你那什么接小孩的語氣?！笨狄孜目聪蛘岩玻瑩u搖頭，“還有你，那么大了還要你哥領(lǐng)回家，丟不丟臉？”

    “總比那時(shí)人在國外還特地買票回來看當(dāng)時(shí)連未婚妻都不是的陸知語好?！蹦琳蜒該趿嘶厝?，“比起你，不太丟臉。”

    他收了調(diào)侃的語氣，“平時(shí)欺負(fù)你老婆就算了，欺負(fù)小也……小心一些你不愿被陸知語知道的內(nèi)幕，哪天我就心情不好說了?！?/br>
    威脅完了不懂得閱讀空氣的好友，牧昭言牢牢牽住meimei的手，“走了?！?/br>
    康易文翻了個(gè)白眼，在他們看不見角落，蒼蠅搓手，往“家里”邁步。

    電梯很安靜。

    數(shù)字一節(jié)一節(jié)跳動(dòng)，恍惚讓昭也想起小時(shí)候。

    培養(yǎng)方向感，還是別的。小小的她，拽著零錢，一個(gè)人、從學(xué)校坐公交車回家。

    迷路是慣例，她坐了相反的方向，看著陌生的風(fēng)景，咬著嘴唇，在終點(diǎn)站等。

    不記得家里的人是否急昏了頭，只記得夜色降臨，蟬聲烘托了幾分恐怖的氛圍。

    牧昭言支著微弱的光，踩著草屑，“吱吱”往前走。

    昭也垂著腦袋，身高一天一個(gè)樣的少年，把她牽在身側(cè)。

    他問，“一個(gè)人等了那么久，怕不怕？”

    她說，怕。

    牧昭言說，那把哥哥的號(hào)碼背下來。怕的時(shí)候，就打給我。

    他很少責(zé)怪她什么。比起“兄長”，他更像背負(fù)更多，兩只手臂，撐起一片小小天地的長兄。

    “哥哥……”

    昭也忍不住叫他。

    “嗯？”

    她扯了扯他的衣角，“我很害怕?！?/br>
    “……我不想死?！?/br>
    溺水者會(huì)在溺死之前，拼命掙扎。

    本能的求生欲，誰都逃不過。

    牧昭言黑眸沉沉，定定地看著她，把她的手，放在自己的胸口。

    咚。咚。咚。

    心臟隔著很多東西，撞得他的身體發(fā)顫。

    胸部被按得凹陷。

    “別試探我的底線了?！彼f，“我聽不得這種話，小也?！?/br>
    牧昭言接觸“死亡”的時(shí)間不算太早。

    第一次，告別的是跟他沒什么感情的“外公”，母親擋住了他的眼睛，說，他只是睡了過去。

    他也這么以為。

    第二次，尸骨被事故引發(fā)的山火燒毀在不知名的山脈，什么都沒剩下。

    只能從登機(jī)名單辨認(rèn)，死去的人，是他回國把meimei帶回“家”的父母。

    死了什么都不剩，只有活著的人在煎熬。

    第三次，輪到他的meimei，死神和他開了一個(gè)無關(guān)大雅的玩笑。

    給了期限，父母死后告訴他，五年只是開始，她要熬過很多難關(guān)。

    牧昭言原本也堅(jiān)定，她不會(huì)死。

    可是命運(yùn)不這么想，六年前，她復(fù)查，疾病復(fù)發(fā)，第一個(gè)“五年”被推翻重來，重新計(jì)算。