五年前那場(chǎng)車(chē)禍的前一晚，程星在她房間看電影，笑得樂(lè)不可支。那個(gè)影碟機(jī)還是程星送給她的成人禮，結(jié)果他用得比她都頻繁。

    “姐，記得明天早點(diǎn)回來(lái)，別讓爸喝酒，不然又得在那過(guò)夜?！?/br>
    “爸媽能回來(lái)，不過(guò)我得過(guò)夜呢，明天到那是要幫新娘布置房間規(guī)劃流程，后天才是婚禮?！?/br>
    程星嘆氣，他本想明晚帶程夏去參加自己的高中聚會(huì)。

    “你的朋友聚餐干嘛要帶上我？”

    “為什么不能？”

    那時(shí)候的程星，干什么都想和jiejie一起，他們之間如此自然親近，就像觀音座下的善財(cái)龍女。

    程夏記得那次自己是要去給初中同學(xué)當(dāng)伴娘，她不想坐大巴，就讓爸爸開(kāi)車(chē)送她，mama說(shuō)閑來(lái)無(wú)事，也跟著去。第二天一車(chē)叁人在高速遭遇卡車(chē)撞擊。

    那場(chǎng)車(chē)禍對(duì)程夏來(lái)說(shuō)是人格層面上的毀滅性的打擊，因?yàn)槭ジ改钢劣H的同時(shí)，她雙腿殘疾。

    當(dāng)時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，接到理想工作的聘用，程星在讀大二，父母慈愛(ài)姐弟和睦——一切明明那么美好，在飛來(lái)橫禍的那一剎全都消散如煙。

    從最開(kāi)始的晴天霹靂的悲慟、憤怒、委屈和崩潰，到后來(lái)的消沉、厭世、抑郁和絕望，再到現(xiàn)在的認(rèn)命般的死寂——她足足花了五年的時(shí)間接受自己父母雙亡且變成殘廢的事實(shí)。

    這五年中，程星的性格演變路徑和她格外相像。只是有一點(diǎn)不同，她偶爾有要發(fā)瘋尖叫破壞的沖動(dòng)，有向他哭泣哀號(hào)傾訴的欲望，可是他看起來(lái)已經(jīng)不想說(shuō)話了。

    程星總是沉默著。在本該自由歌唱的青春時(shí)代，在其他同齡人生病都還在喊媽喊爸的時(shí)候，他生病了，就忍著。

    有一次程夏看到他走路一瘸一拐，問(wèn)他怎么了。

    他停頓一下才說(shuō)摔著了。

    “嚴(yán)重嗎，要敷藥嗎？”

    “不用?！?/br>
    接著兩人無(wú)話。

    程夏相信，如果她不問(wèn)，他絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)提起。

    他們之間再也沒(méi)有曾經(jīng)的輕松自在，天災(zāi)人禍摧毀的不僅是他倆的家庭結(jié)構(gòu)，還有兩人的相處方式。

    自從家里出事，程星就帶著程夏在他學(xué)校旁邊租房上學(xué)。他每天白天出門(mén)上課，中午勤工儉學(xué)，晚上再回到出租屋。他幾乎沒(méi)有任何人際交往，沒(méi)有任何朋友。

    “班里要團(tuán)建，明天晚上你自己做飯吧。”

    對(duì)癱坐輪椅的人來(lái)說(shuō)，做飯是件麻煩事，但程夏反倒有些高興，她終于從弟弟口中聽(tīng)到有關(guān)他校園生活的信息。

    她一直憂(yōu)心程星的人際交往，希望他的生活狀態(tài)能像同齡人一點(diǎn)兒。盡管她明白，他超出年紀(jì)的成熟沉悶，有一半原因來(lái)自于她。

    然而次日夜晚，程星是一臉陰沉地走進(jìn)屋的。

    “怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡語(yǔ)，但并不常生氣。

    他換鞋，一身郁氣地走到床尾，坐下，才悶悶開(kāi)口：“被人可憐了?！?/br>
    程夏心立刻揪起來(lái)，沒(méi)等她接話，程星就冷冷道：“有人問(wèn)我怎么不住宿舍，是不是本地人。我說(shuō)不是，于是問(wèn)我是不是和女友同居。

    “我說(shuō)是我jiejie。他就問(wèn)為什么你和你姐住一起，旁邊人就趕忙制止他不要問(wèn)。周邊全是唏噓聲，還有人揶揄。

    “我很生氣，但不想解釋。倒是有人站出來(lái)替我解釋?zhuān)f(shuō)我家里出了點(diǎn)問(wèn)題，jiejie生病只能由我照顧。于是他們又轉(zhuǎn)而安慰我夸贊我，說(shuō)怪不得看到我在食堂兼職。

    “然而我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)我的家事，最大的可能就是貧困生評(píng)議小組通過(guò)我的申請(qǐng)書(shū)知道的。

    “最后AA時(shí)，他們說(shuō)看我經(jīng)濟(jì)困難，不要我付錢(qián)了。還問(wèn)我要不要把菜打包帶走。我沒(méi)同意，把錢(qián)付了就走了?！?/br>
    程夏心情酸澀：“所以呢，你覺(jué)得你被別人可憐，是件丟人的事情?！?/br>
    “我不需要被可憐?！?/br>
    “對(duì)不起，我是讓你自尊心受挫的原因?！?/br>
    程星頓了頓道：“我不是那個(gè)意思?！?/br>
    “洗澡睡覺(jué)吧。”

    夜里，程夏再次失眠，她閉著眼睛，腦海中來(lái)回播放晚上程星跟她說(shuō)的經(jīng)歷。她就像一只下雨天粘在他腳邊的半死不活的寵物。她能在他傘下停留多久，取決于他的傘愿意為她撐多久。

    “我真不是那個(gè)意思?！蓖蝗灰恢皇稚爝^(guò)來(lái)搭在她肩頭，“你別多想?！?/br>
    程夏感覺(jué)他朝自己靠近一點(diǎn)，臂膀摟住她，熱量傳送到她的肌膚。這是程星給她的“安心劑”，她的心還是軟了一下。

    “抱歉，我的確給你帶來(lái)了很大的經(jīng)濟(jì)和生活壓力?！崩⒕魏臀瑫r(shí)涌上程夏的心頭，她眼角濕潤(rùn)，“我已經(jīng)在網(wǎng)上找工作了，等我找到了，你就不用這么辛苦了?！?/br>
    當(dāng)初的保險(xiǎn)賠償有一半都花在程夏的急救上，剩下的一半要用來(lái)進(jìn)行漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。助學(xué)貸款和貧困補(bǔ)助只能緩解燃眉之急，遠(yuǎn)不夠二人的生活開(kāi)銷(xiāo)。

    “我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得辛苦，因?yàn)槟氵h(yuǎn)比我更辛苦。我真的沒(méi)有任何責(zé)怪你的意思，是我太幼稚。”程星將她摟緊了一點(diǎn)兒，輕聲道，“睡吧，姐?！?/br>
    程夏和程星就是這樣，他們一直這樣。親密又疏離，陰郁又別扭。

    如今距那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去了五年，畢業(yè)后的程星每一次更換工作，都會(huì)帶著程夏一起轉(zhuǎn)移。他的工資越來(lái)越高，明明物質(zhì)條件遠(yuǎn)超大學(xué)時(shí)期，程夏的焦慮和不安卻與日俱增。

    已經(jīng)五年了，她努力學(xué)會(huì)了自理，還能每月賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。按理說(shuō)她應(yīng)該放他走，讓他出去，找點(diǎn)世人都該干的事，比如結(jié)婚生子，當(dāng)個(gè)丈夫和父親，他可以和家人隨意選擇心儀的旅游地點(diǎn)，逛街吃飯游玩運(yùn)動(dòng)，享受闔家歡樂(lè)。

    她還能留他多久，困住他的籠子從來(lái)都沒(méi)有鑰匙，他想離開(kāi)，就可以在任意一次走出房門(mén)后再也不回來(lái)。

    但倘若程星真的放棄了她，真的放棄了她——

    她是個(gè)殘廢，失去了母親失去了父親，失去了和外界社會(huì)的一切情感聯(lián)接，她所有的情緒所有的意義都寄托在程星那兒……她知道人要為自己而活，她知道。

    可是倘若程星真的放棄了她。

    那她一定會(huì)發(fā)瘋，可能殺了他再自殺。

    程夏不能再想下去，不然只會(huì)再犯病。她迫切需要聽(tīng)到程星的聲音，以證明他還在身邊沒(méi)有消失。

    時(shí)間已經(jīng)很晚，但她還是打了程星的電話。

    “程星，我睡不著，你什么時(shí)候回來(lái)呀?！彼龎阂肿?duì)程星平日悶聲不吭的抱怨，少有地放柔了語(yǔ)調(diào)撒嬌。

    天知道她早想發(fā)瘋了。

    “很快很快，不要著急?！背绦遣](méi)有因?yàn)樗囊归g來(lái)電而煩躁不耐，“想我了是嗎？”

    罕見(jiàn)地，程星這句話竟類(lèi)似于情人間的呢喃。

    這不像程星的舉動(dòng)，程夏一邊受用一邊疑惑。

    以往他們的對(duì)話都簡(jiǎn)單明了而生硬，今天卻多了往日不會(huì)有的模糊態(tài)度。

    這通電話很有效地安撫了程夏的焦躁不安。

    不知道jiejie現(xiàn)在在干什么，情緒狀態(tài)如何，復(fù)健有沒(méi)有好好做。困擾整個(gè)公司幾天的程序障礙終于解決，同事在歡呼，程星在走神。

    “去喝一杯嗎？”有人拍了拍他的肩膀。

    “好。”

    去了飯館，幾杯啤酒進(jìn)肚，大家都有些微醺，天南海北地聊，聊工作，聊政治，聊身邊雞毛蒜皮的事，聊家長(zhǎng)里短。

    這幾位同事不是結(jié)婚生子，就是已有對(duì)象。談到夫妻關(guān)系、父母養(yǎng)老、小孩教育，他們或是抱怨或是后悔或是滿(mǎn)足或是飽含幸福。

    以上無(wú)論哪種情感經(jīng)歷，程星都無(wú)法感同身受，他們的情緒他沒(méi)法共鳴，那些事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是另一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的、他永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的領(lǐng)域。

    他和這些人之間，隔著一層看不見(jiàn)的玻璃罩。玻璃罩下，是他的世界，那個(gè)叁十平方米的出租屋，屋里有個(gè)坐在輪椅上的身影。

    話題突然轉(zhuǎn)到他身上?！俺绦牵阍趺催€沒(méi)找對(duì)象，上次李工要給你介紹你拒絕了，你不會(huì)要等到七老八十吧？”

    他笑了笑，簡(jiǎn)單應(yīng)了句“單身主義，不想找”。桌上的人卻都呵呵大笑，揶揄他是不是有難言之隱。

    程星一邊微笑，一邊從容不迫地解釋。

    眾人的話題再次轉(zhuǎn)移，彼此碰杯敬酒吆五喝六，程星握著酒杯坐在眾人之間，卻仿佛坐在另一個(gè)空間。

    冷的，遙遠(yuǎn)的，透明的，狹窄封閉的。

    程星熟練地跟同事推杯換盞，嘴角揚(yáng)起又落下，動(dòng)作和動(dòng)作之間充滿(mǎn)公式化的節(jié)奏。

    他早就不再是大學(xué)里那個(gè)形單影只的自卑男生，社會(huì)的熔爐已經(jīng)將他鑄造成沉穩(wěn)老練的青年男人。

    他永遠(yuǎn)戴著面具，按照成人世界的標(biāo)準(zhǔn)要求，去應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合。他就像個(gè)“正常人”，真實(shí)情感則被隱藏在面具下。