周園園最害怕星期四，因?yàn)樾瞧谒挠忻佬g(shù)課。

    美術(shù)課上要用到水彩筆，姆媽給她買過(guò)兩套，但她用東西一向不知道愛惜，水彩筆不是東一支西一支不知道扔到哪里去，就是忘記蓋蓋子導(dǎo)致墨水風(fēng)干了沒(méi)法用，兩套筆就都被她這么一支支敗完了。

    姆媽一生氣，發(fā)誓再也不會(huì)給她買水彩筆。

    三年級(jí)下學(xué)期，他們換了一個(gè)美術(shù)老師，那是一個(gè)四十多歲有點(diǎn)娘娘腔的男人，有一頭好像假發(fā)套似的卷毛，他總瞇著兩只rou里眼掃視全班，把一只肥厚的留著長(zhǎng)長(zhǎng)小指甲的手?jǐn)R在講臺(tái)上，懶洋洋地敲擊著講臺(tái)。

    周園園偷偷在心里給他起了個(gè)綽號(hào)，卷毛。

    在卷毛的課上，水彩筆都要自己帶而不能與別人合用，沒(méi)帶水彩筆的人都要受罰。

    而他罰人的方式也跟別的老師不一樣，不是罰站而是罰蹲。

    美術(shù)課上，他們這些沒(méi)有帶畫圖工具的在他的命令下三三兩兩蹲在教室的各個(gè)空隙處。

    卷毛會(huì)在上課時(shí)候來(lái)回沿著教室巡視，他從不區(qū)分男生女生，不管是誰(shuí)，只要被他看見在蹲著的時(shí)候亂動(dòng)，他就會(huì)上去，毫不客氣地伸出穿著硬牛皮鞋的腳，快而準(zhǔn)地朝這個(gè)人狠狠踹上去。

    周園園蹲的位置邊上坐著一胖一瘦兩個(gè)男生，這就像是在她身邊安插的兩個(gè)監(jiān)工。

    她蹲久了雙腿酸痛，忍不住稍微活動(dòng)一下，胖子或者瘦子就會(huì)舉起手來(lái)打小報(bào)告，“老師，周園園剛才站起來(lái)了?！?/br>
    周園園因?yàn)檫@種舉報(bào)挨過(guò)了卷毛許多次踹，終于長(zhǎng)了教訓(xùn)，哪怕再酸再難過(guò)，她也就一動(dòng)不動(dòng)貼著墻根僵硬蹲著。

    蹲足四十五分鐘，她拖著兩條不像自己的腿慢慢挪回座位，嘉樹問(wèn)，“你的水彩筆呢？”

    周園園先說(shuō)，“一支也找不到了?！彼譀](méi)來(lái)由覺得羞恥和心虛，就嚷起來(lái)，“你不要問(wèn)了，我就喜歡蹲著，我討厭上美術(shù)課?！?/br>
    嘉樹很無(wú)語(yǔ)，又好像有些生氣，也不再說(shuō)話了。

    下一個(gè)星期四，早晨她來(lái)上學(xué)，看到桌肚里放著一盒新的三十六色水彩筆，盒子底下還貼著某一年暑期圍棋賽獎(jiǎng)品的標(biāo)簽。

    “我用不到。給你?！奔螛湔f(shuō)。

    周園園沒(méi)說(shuō)要，也沒(méi)說(shuō)不要，只是埋著頭，有些無(wú)助似的拿手指一下下卷著胸口的紅領(lǐng)巾。

    她把嘉樹也弄得有些不好意思了。

    一直到下午，美術(shù)課的上課鈴響了，卷毛照例挨桌檢查每個(gè)人的畫畫工具，當(dāng)他離他們還有兩個(gè)座位的時(shí)候，周園園才把那套嘉樹送的水彩筆擺了出來(lái)。

    卷毛看一眼彩筆，又看一眼她的臉，一言不發(fā)地走過(guò)去了。

    周園園開盒的時(shí)候很當(dāng)心，拔蓋子也當(dāng)心，畫在紙上都是輕輕的，好像這彩筆是用豆腐做的。

    下課后，她也學(xué)嘉樹的樣子，把用完的彩筆按它們最初的顏色順序放好，小心翼翼放進(jìn)書包隔層里，再拉好拉鏈。

    這一套水彩筆，周園園從三年級(jí)一直用到五年級(jí)，到它們徹底干涸，再也畫不出一點(diǎn)顏色，卻還是維持著她最開始拿到手的樣子，盒子完好，三十六種顏色一支也不缺。

    期中考前夕，照例是班干部選舉，那天早晨，美術(shù)課上打過(guò)她小報(bào)告的胖男生便拿著一堆餅干糖果一類的零食挨桌分發(fā)，發(fā)到他們那一桌時(shí)，嘉樹看著胖子，既不說(shuō)話也不動(dòng)，胖子嘟嚷一聲“沒(méi)勁”，就悻悻著又把東西收了回去。周園園卻連看也沒(méi)看，就把他的餅干往外推，她說(shuō)，“我不要吃?！?/br>
    第二節(jié)班會(huì)課，選舉正式開始，嘉樹是三杠，不用參與班內(nèi)的選舉，就到班主任邊上一起統(tǒng)計(jì)票數(shù)。

    老師一張張唱票，嘉樹背著身在黑板上畫“正”字，除了粉筆落在黑板上的聲音，教室內(nèi)靜無(wú)聲息。

    學(xué)習(xí)委員，勞動(dòng)委員，生活委員，宣傳委員，終于所有的班干部全都評(píng)選完畢。

    一整堂課，胖子的眼睛始終死死盯著黑板，而當(dāng)他的落選成了既定的事實(shí)之后，他看著那些依次上講臺(tái)去，敬了禮從老師手里領(lǐng)過(guò)新標(biāo)志并佩戴上的人，癟著嘴像要哭，卻又不屑地翻起了白眼。

    下課后，他忽然趴倒在桌上，哭了整整一個(gè)課間。

    周園園是在這天中午吃完飯回教室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的書包不見了的，既不在桌肚里，也不在座位上，更不在地上，哪里都沒(méi)有。

    有人告訴她，是胖子拿走了她的書包。

    她到胖子的課桌前，胖子好端端地坐在座位上，上午為落選而流的眼淚消失無(wú)蹤，他對(duì)著她，臉上掛著一種滿不在乎的惡劣的笑，伸手指指身邊的瘦子，“我沒(méi)扔，他扔的?！?/br>
    瘦子卻又嘻嘻哈哈地去戳胖子，“不是我。是他。他把你的書包從垃圾口扔下去了。不騙你。”

    長(zhǎng)大以后，周園園做過(guò)許多噩夢(mèng)，有一部分是由某些童年時(shí)不好的記憶重新組合，幻化得來(lái)的。

    其中就有這天中午的學(xué)校垃圾站，無(wú)止無(wú)盡的垃圾堆在太陽(yáng)下，散發(fā)著惡臭，她用一只小小的手從最底下開始翻，要翻的東西始終沒(méi)有出來(lái)，垃圾卻越來(lái)越多，越來(lái)越多，直到把她吞沒(méi)。

    她拎著用自來(lái)水沖洗過(guò)的書包回到教室時(shí)，下午第一堂英語(yǔ)課已經(jīng)快結(jié)束。

    老師的眼角余光已經(jīng)瞥見了她，卻并沒(méi)有叫她。

    教室里很安靜，擱在講臺(tái)上的錄音機(jī)里機(jī)械地播放著第一小節(jié)的課文。

    周園園始終低著頭，書包上的水滴滴答答在她腳下積了一小攤。

    “啪”一聲，錄音機(jī)的播放自動(dòng)斷了。

    老師終于朝她走過(guò)來(lái)，他看見了她那只淌著水的濕書包，卻只冷冰冰地問(wèn)，“為什么現(xiàn)在才來(lái)上課？”

    周園園答得慢了一拍，“我的書包被人扔下垃圾口了……”

    她沒(méi)說(shuō)完，就被不耐煩地打斷，“為什么不扔別人的要扔你的。進(jìn)去坐好。”

    周園園又慢了一拍，才走回教室，隔開很遠(yuǎn)的距離，看到一胖一瘦兩個(gè)腦袋靠在一起交頭接耳，擠眉弄眼地對(duì)她笑。

    春天的太陽(yáng)好，周園園的書包到放學(xué)的時(shí)候已經(jīng)半干，看不太出洗過(guò)的痕跡。

    她背著半干的書包一路跑回家，卻對(duì)學(xué)校里的事情閉口不談。

    她不想跟姆媽說(shuō)這件事，她知道姆媽一定會(huì)像老師一樣說(shuō)，為什么不扔別人的偏要扔你的。

    她也不想跟爸爸說(shuō)，爸爸一向懶得管小孩子之間的事情的。

    爺爺奶奶更不想說(shuō)。她誰(shuí)都不想說(shuō)。

    第二天，到了該要起床上學(xué)的時(shí)候，她卻賴在床上不起來(lái)了，先是說(shuō)頭暈，又說(shuō)牙齒痛，總而言之就是不想起床不想上學(xué)。

    爸爸姆媽急著上班去，誰(shuí)也叫不動(dòng)她，沒(méi)有辦法，只好任她待在家里。

    周園園像個(gè)真的病人一樣，怏怏地在床上看了一天的電視，兩頓飯都是奶奶端上樓去。

    黃昏時(shí)，奶奶上來(lái)喊她，說(shuō)有同學(xué)過(guò)來(lái)找她時(shí)，她只覺得是奶奶為了讓她下樓而故意騙她。

    她蓬著頭慢慢地下樓梯，突然看見趙嘉樹背著書包坐在自己家堂屋的板凳上時(shí)，還以為是出現(xiàn)了幻覺。

    黃昏的暖光從堂屋的茶色玻璃門里透進(jìn)來(lái)，男孩的發(fā)絲近乎被染成了栗色。

    她呆立在最后一截樓梯上，一時(shí)動(dòng)不得了，也說(shuō)不出話來(lái)。