五年級(jí)開學(xué)第一天，早cao的時(shí)候辦了一個(gè)表彰會(huì)，暑假里學(xué)校組織幾名尖子生去北京參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，拿了全國(guó)一等獎(jiǎng)。

    周園園到了五年級(jí)，依舊站在隊(duì)伍第一排，那個(gè)角度剛好背了光，她努力瞇起眼睛還是分不清楚司令臺(tái)上的人臉，只知道站姿最挺的那個(gè)一定是趙嘉樹。

    她穿短袖校服和裙褲，細(xì)胳膊細(xì)腿上全是毒蚊子咬出的小紅點(diǎn)——一個(gè)暑假她都呆在鄉(xiāng)下外婆家，這里瘋那里跑，咬了一身蚊子包。

    伴著話筒接觸不良的滋滋聲，校長(zhǎng)說(shuō)的每一句話都帶回聲，前一句話的尾音還在空中回蕩著，新的一句又緊接著，弄到最后一句也聽不清楚。

    別人開始鼓掌，周園園在撓自己胳膊上的一只蚊子包，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)也跟著一起鼓掌，別人又已經(jīng)都停了下來(lái)。

    嘉樹從司令臺(tái)上下來(lái)，目不斜視經(jīng)過(guò)她身邊，走回一班的隊(duì)伍里。

    周園園蹲下身去系鞋帶，起來(lái)時(shí)順手在地上抓了一片樹葉子，低頭默默順著葉脈撕。

    五年級(jí)開始，早晨或者中午，嘉樹開始跟四年級(jí)的大隊(duì)長(zhǎng)付曉希搭檔執(zhí)勤，突擊檢查紅領(lǐng)巾，?；盏呐宕髑闆r。

    付曉希皮膚黑，但是五官生得很漂亮，像有新疆血統(tǒng)，她也真的很會(huì)跳新疆舞，周園園還記得，二年級(jí)元旦，學(xué)校借了中學(xué)的大禮堂辦匯演，付曉希跳獨(dú)舞，身穿花裙子，頭戴小花帽，編了無(wú)數(shù)根小辮子在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)圈圈，一束光打在她身上，整個(gè)禮堂寂靜無(wú)聲。

    那個(gè)時(shí)期周園園曾經(jīng)愛上一個(gè)游戲，拿條毛毯扎在腰里，站在床上一個(gè)勁瘋轉(zhuǎn)，直到頭暈了，滿頭大汗倒在枕頭上。

    早晨的第一節(jié)預(yù)習(xí)課，課文才朗讀到一半，嘉樹和付曉希立在門口了，讀書聲就被掐斷，取而代之悉悉索索的說(shuō)話聲。

    他們并了排走進(jìn)來(lái)，手上各拿一本簿子，挨著桌子檢查，依舊是并了排，周園園坐在角落里，每一次檢查她都似睡非睡側(cè)趴在課桌上畫東西，那腳步聲越是近，她就越發(fā)不想抬起頭。

    她老是改不掉丟三落四的壞毛病，一個(gè)月里總有幾天不是忘記戴紅領(lǐng)巾，就是忘記戴?；?。多數(shù)時(shí)候揭穿她的反而是同班同學(xué)，他們還沒走到跟前，坐在她前后排的人就迫不及待地叫起來(lái)，“她沒戴紅領(lǐng)巾！”

    周園園充耳不聞，厚著臉皮趴在課桌上不動(dòng)，就聽到嘉樹說(shuō)了一聲，“算了?！?/br>
    不單單是對(duì)她，嘉樹似乎本身就對(duì)挨班檢查儀表這件事缺乏興致，每次檢查總有點(diǎn)像在走過(guò)場(chǎng)，他也好說(shuō)話，不管是誰(shuí)，忘記一次兩次，不記名就不記名。

    突然肩膀給人拍了一下，周園園一個(gè)激靈，下意識(shí)一抬頭，就對(duì)上了付曉希那張認(rèn)真嚴(yán)肅的臉，她向她確認(rèn)，“同學(xué)，你有沒有戴紅領(lǐng)巾？”

    周園園無(wú)聲搖搖頭，旁邊的人又搶著替她開口，“沒有，她沒戴！”

    付曉希就翻開簿子，按座位找到她的名字，一板一眼地寫上“2”。

    他們并排著離開教室，周園園不趴課桌了，也沒有像以往一樣怒瞪起哄的同學(xué)，這回她只是一聲不吭盯著自己沒戴紅領(lǐng)巾的胸前。

    漸漸的，不單單是執(zhí)勤檢查，在學(xué)校里也常會(huì)看到嘉樹和付曉希走在一起討論著什么。

    周園園每次碰到他們，眼睛故意不去看，腳步卻總不由自主放慢，耳朵豎起來(lái)，偷偷關(guān)注他們?cè)谡f(shuō)什么。

    其實(shí)他們的對(duì)話實(shí)在很無(wú)聊，有時(shí)候在討論校內(nèi)校外的競(jìng)賽考試，有時(shí)候又是付曉希在向他請(qǐng)教數(shù)學(xué)或者英語(yǔ)上的問(wèn)題。

    某天放學(xué)路上，一輛自行車從周園園跟前經(jīng)過(guò)，她看到后座上的付曉希，和騎車男生瘦高的背影，心突然咯噔一下，像個(gè)面口袋一樣收緊了。

    那輛自行車在文具店門口停，付曉希輕盈地跳下車進(jìn)去買東西，那個(gè)男生一回頭，她看到了一張陌生的面孔。

    周園園不知怎么松了一口氣。

    五年級(jí)上半學(xué)期的最后一堂課，老師忽然指揮著大家到教室前去排隊(duì)，走出教室發(fā)現(xiàn)隔壁班也跟他們一樣排好了隊(duì)，老師只說(shuō)排好隊(duì)跟他走，卻也不說(shuō)具體要去干什么，有人猜測(cè)要出校門看電影，每個(gè)人心里都在暗暗竊喜，老師卻沒帶大家出校門，而是一路走到了底樓的階梯教室里。

    學(xué)生們?cè)诶蠋煹陌才畔乱粋€(gè)個(gè)落了座，還是一頭霧水，教室內(nèi)的燈光一下子滅了，黑暗里幾個(gè)老師忙著調(diào)整投影儀，最中間的幻燈片上的幾個(gè)大字由模糊到清晰——“青春期教育”。

    單看這幾個(gè)字，已經(jīng)隱隱有人猜到了什么，然后一張張圖片在幻燈片上依次放映，背景音樂是舒緩的，解說(shuō)詞的語(yǔ)氣是從容的，教室內(nèi)循環(huán)回蕩著幾個(gè)詞，rufang，外生殖器，zigong，yinjing，發(fā)育，遺精，月經(jīng)。

    女生們紅著臉埋頭，想抬頭又不敢抬頭，男生們則是用不間斷的起哄來(lái)掩飾自身的好奇與羞澀。

    周園園也埋著頭，她的難堪在某些方面似乎又不同于其他女生，她在黑暗里把自己的幾根手指反反復(fù)復(fù)掰過(guò)來(lái)掰過(guò)去，她實(shí)在控制不住自己不去看嘉樹。

    她清楚他坐在哪里，她先用眼睛余光瞄，但是余光看不到他，她就轉(zhuǎn)了頭先看別的地方，把四周都看過(guò)了一圈，再假裝漫不經(jīng)心地落到他的身上，其實(shí)最多也只有一秒鐘，她看到嘉樹端端正正坐著，面部神情也沒有任何變化，仿佛這是一堂數(shù)學(xué)課。

    這堂課結(jié)束后，女生們還每人分發(fā)到一本宣講青春期內(nèi)容的小冊(cè)子，冊(cè)子附帶兩片某品牌的衛(wèi)生巾，周園園那時(shí)候總覺得月經(jīng)離自己還很遠(yuǎn)，拿回去她就迫不及待拆開來(lái)，學(xué)著電視廣告里那樣倒水上去再掀開，把那些凝結(jié)成固體的小水珠拿在手里玩。

    初潮是在這年寒假突然降臨的，大年初三，周園園窩在暖和的被窩里，人被此起彼伏的鞭炮聲震醒，意識(shí)還是迷離著，突然雙腿間涌過(guò)一陣暖流，她嚇得身體僵硬，她還以為尿了床，掀開被子低頭看，姆媽新?lián)Q的牡丹花圖案的床單中間赫然開了一朵最大最紅的花。

    那天的太陽(yáng)正好，姆媽在院子里一面埋怨一面洗床單，她就站在邊上羞怯地看，第一次按照姆媽教的在褲子中間夾上一塊尿布似的衛(wèi)生巾，她少見地安靜下來(lái)，像被縛了雙腳的鳥兒，不敢動(dòng)更別提飛。

    周園園不知道班級(jí)里其他女生是不是也來(lái)過(guò)了月經(jīng)，她沒有一個(gè)能說(shuō)得上這種話的女同學(xué)，她只能默默觀察，但從表面又實(shí)在看不出個(gè)所以然，她也就默認(rèn)了整個(gè)班級(jí)就只有自己一個(gè)人要用衛(wèi)生巾。

    她有一種身為異類的恥辱，每回碰到來(lái)潮，課間從書包里拿衛(wèi)生巾都像做賊，兩根手指鉗著，把那塊東西在手心里捏成一團(tuán)，再推進(jìn)袖子口，人走到廁所門口，也不敢立刻進(jìn)去，磨磨蹭蹭要等預(yù)備鈴響起來(lái)，抓住那短暫的最后一分鐘，趁著里面沒有人，進(jìn)去飛快地?fù)Q好，然后提起褲子匆匆回教室。

    天氣一天比一天熱，脫下了外套，周園園沒法再把衛(wèi)生巾塞進(jìn)袖子里，她只好把衛(wèi)生巾藏在褲裙口袋里，一只手就始終欲蓋彌彰地插在口袋里。

    六一兒童節(jié)那天，女生們統(tǒng)一穿嫩綠色背帶裙進(jìn)行舞蹈匯演，周園園第一次沒被排除在外，雖然被安排在角落位置，但也興高采烈。

    匯演完畢她急匆匆下樓去上廁所，在樓梯的拐角處，有個(gè)久違的聲音喊了她一聲，“周園園?！?/br>
    她回頭去，嘉樹穿著男生統(tǒng)一的短褲襯衫，手里卻還拎了一件春秋外套，他把外套遞給她，少見有些忸怩地說(shuō)了三個(gè)字，“你后面……”一張臉很不自然地紅透了。

    周園園一下子就反應(yīng)過(guò)來(lái)出了什么事，血全朝著臉上涌，也顧不得說(shuō)謝謝，接了他的外套就急急忙忙掖開來(lái)扎在自己腰間，嘉樹輕輕說(shuō)聲，“我先走了?！睆阶皂樦鴺翘萃狭恕?/br>
    周園園到家門口才敢解下那件外套，嘉樹的外套上有一股淡淡的洗衣粉味道，領(lǐng)口袖口都像新的一樣雪白，只有內(nèi)側(cè)沾到一點(diǎn)氧化成暗紅的月經(jīng)血。

    她把他的外套塞進(jìn)書包里藏起來(lái)，等到半夜姆媽睡著了，才偷偷從床上溜下來(lái)，走到樓下去開了燈，尋了個(gè)臉盆，拿出嘉樹的外套笨手笨腳洗起來(lái)。

    好不容易洗完了擰干，她才想起晾曬的問(wèn)題，沒有辦法只好去拿了吹風(fēng)機(jī)，兩只手輪換舉著不停地吹，手酸眼睛也酸，勉強(qiáng)吹到了半干，攤平晾在樓下小房間的椅背上，第二天，又趕在姆媽之前起了大早收了衣服折疊好，她跟爺爺奶奶推說(shuō)學(xué)校有活動(dòng)，匆匆吃了早飯就一路往學(xué)校趕。

    她到一班門口的時(shí)候，第一道陽(yáng)光才剛探出頭，教室里一個(gè)人也沒有，她推門進(jìn)去，她記得很清楚嘉樹坐在靠窗倒數(shù)第三個(gè)，她尋到他的座位，把他的外套放到他的課桌里，一分鐘也沒有多耽擱，又逃也似的跑出了門。