契虛差點(diǎn)流出眼淚：“稚川！稚川！我想去稚川啊，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我已經(jīng)等了很多年了！”

    山民道：“稚川？那是仙境，你怎么能抵達(dá)？”

    契虛說：“我自小羨慕神仙，曾遇高人，勸我到稚川一游，請帶我去吧！”

    山民道：“你真的想跟我一起去嗎？”

    契虛說：“若能去稚川，雖死不悔！”

    于是，山民帶上契虛，出了客棧，直奔以盛產(chǎn)美玉而聞名的藍(lán)田。

    在那里又準(zhǔn)備了一下，當(dāng)晚兩個(gè)人向當(dāng)?shù)氐挠裆竭M(jìn)發(fā)。入玉山后，涉險(xiǎn)流，爬危巖，走了八十里，來到一個(gè)山洞前。有水自洞中淌出。山民叫契虛跟他用石塊堵塞洞口，以斷其流。三日后，洞口不再冒水，隨后他們才進(jìn)洞。

    洞里很暗，兩個(gè)人摸索前行，走了幾十里，來到一扇石門前。穿過該門，豁然開朗，祥云靜浮，山明水秀，別有洞天。

    山民和契虛又走了一百多里，來到一座高山下，仰望山勢，極險(xiǎn)峭，契虛不敢攀登。

    山民道：“你想功虧一簣嗎？稚川即至，為什么彷徨不前？”說罷，用手拉起契虛，一路攀登。

    契虛頭暈?zāi)垦！?/br>
    不知過了多長時(shí)間，終于到云霧繚繞的山頂了。契虛偷偷往山下看，底下的景象已杳不可見。

    但稚川還沒到。

    在相對平坦的峰頂，山民和契虛又走了一百多里，再次來到一個(gè)山洞前。

    穿越后，面前是茫茫碧水，中有仙樹搖曳，樹間有條寬一尺多的石徑，其長至少有百里。山民在前，引契虛踏上石徑，走到盡頭，又是一座高山。

    山前有棵巨大的樹木，枝葉繁盛，高有數(shù)千尋。山民攀上樹，大聲長嘯，過了一會兒，有大風(fēng)起于樹間，隨即見到一條巨繩從高山上垂下，巨繩末端系著一個(gè)行囊。

    山民叫契虛跳進(jìn)囊中，閉上眼。隨后，山民也進(jìn)了行囊。接下來，巨繩開始升起，按契虛的計(jì)算，他們在囊中行進(jìn)了至少半天。

    最后，山民說：“你可以睜開眼睛了?！?/br>
    契虛慢慢睜開眼，發(fā)現(xiàn)再次來到峰頂，極目遠(yuǎn)眺，宮闕樓閣，皆呈玉色，光輝交映，如夢如幻。

    契虛激動得熱淚盈眶：“啊，稚川！”

    《宣室志》中的記載是：“……于是捀子與契虛俱至藍(lán)田上，治具，其夕即登玉山，涉危險(xiǎn)，逾巖巘，且八十里。至一洞，水出洞中，捀子與契虛共挈石填洞口，以壅其流。三日，洞水方絕。二人俱入洞中，昏晦不可辨，見一門在數(shù)十里外，遂望門而去，既出洞外，風(fēng)日恬煦，山水清麗，真神仙都也。又行百余里，登一高山，其山攢峰迥拔，石徑危，契虛?；蟛桓业?，捀子曰：‘仙都且近，何為彷徨耶！’即挈手而去。既至山頂，其上坦平，下視川原，邈然不可見矣。又行百余里，入一洞中，及出，見積水無窮，水中有石徑，橫尺余，縱且百里余。捀子引契虛躡石逕而去，至山下，前有巨木，煙影繁茂，高數(shù)千尋。捀子登木長嘯久之，忽有秋風(fēng)起于林杪，俄見巨繩系一行橐，自山頂而縋，捀子命契虛暝目坐橐中。僅半日，捀子曰：‘師可寤而視矣?！跆摷韧?，已在山頂，見有城邑宮闕，璣玉交映在云物之外。捀子指語：‘此稚川也！’……”

    山民領(lǐng)著契虛共入稚川城。一路走來，見仙女圣童羅列左右，其中一仙人問山民：“這僧人是誰？來自人間的吧？”

    山民道：“他雖來自人間，但久愿游稚川，所以我引他來看看。”

    他們穿過幾重仙霧繚繞的門樓，來到一處大殿，玉案后坐著一位仙人，姿容古怪，兩旁是金甲侍衛(wèi)，甚為嚴(yán)整。

    山民叫契虛跪拜，并介紹道：“這就是稚川真君。”

    稚川真君聽了山民的介紹，叫契虛上前答話：“你絕了三彭之仇了嗎？”

    契虛如墜云霧中，回答不上來。

    稚川真君說：“那你不能留在這里?！?/br>
    稚川真君叫山民帶契虛去殿外的翠霞亭。

    該亭凌駕于空中，里面有一人，發(fā)長數(shù)十尺，袒衣而坐，膚黑目明，不時(shí)沖他們眨眼。

    山民對契虛說：“拜?！?/br>
    契虛又拜，起身后，悄悄問山民：“這人為什么一直在沖我們眨眼？”

    山民道：“他就是楊外郎，隋朝宗室，煬帝末年，天下大亂，他隱于山中，得道后成為稚川的居民。他并非在沖我們眨眼，而是在用神眼透徹人世之事?！?/br>
    契虛說：“可以叫他睜開眼嗎？”

    山民近前相請，楊外郎就真的猛地睜開眼，目光所至，一如日月映照，契虛驚得汗流浹背。

    他們在亭壁邊看到一人，正在那打盹兒。

    山民說：“此人叫乙支潤，最初也生活在人間，得道來這里定居。”

    山民帶著契虛轉(zhuǎn)了一圈稚川城，隨后按原路返回。

    在路上，契虛問：“方才真君問我絕沒絕三彭之仇，什么意思呢？”

    山民道：“所謂‘彭’是‘三尸’的姓，而‘三尸’就在人體內(nèi)，以吃五谷為生，專門監(jiān)視人的過錯(cuò)，每至庚申時(shí)分，稟告給天帝。所以，只有不食五谷，也就是辟谷后，才能斷絕‘三尸’，最終成仙得道；否則，無論怎么努力修行也是沒用的?！?/br>
    契虛似有所悟。

    這就是契虛游稚川的故事。從上面的經(jīng)歷看，尋仙之旅真不是那么容易。

    唐朝時(shí)，通往仙境之路并不只有這一條?！稄V異記》中有一個(gè)相近的記載：

    長安市面上有位從終南山來的老人姓王，以賣草藥為生，人稱王老。據(jù)說，長安居民好幾代人都見到過他，由此可知其年歲已經(jīng)很高了。當(dāng)時(shí)，有位在稅收部門工作的小吏李司倉，愛慕仙道，認(rèn)為王老有可能是位得道之士，所以非常敬重他。

    王老每次來長安賣草藥，遇到天氣不好，都寄居在李家。這樣的日子持續(xù)了十多年。

    這一天，李司倉終于向王老提出學(xué)道的要求。后者見李誠摯懇請，答應(yīng)帶他入終南山學(xué)道。李大喜，立即告別妻兒，帶了幾個(gè)仆人，隨王老出長安，進(jìn)入茫茫終南。

    在王老帶領(lǐng)下，他們在一座山峰下停住了腳步。附近有一農(nóng)舍，有山民遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖王老揮手，及近前，問購買仙牛的事怎么樣了。王老跟他交談后，山民高興地離去。這個(gè)山民，是帶領(lǐng)前一個(gè)主人公游稚川仙境的那位嗎？

    王老轉(zhuǎn)過身，指著山底的一棵高聳入云的大樹，對李司倉說：“可爬上此樹?！?/br>
    眾人開始爬樹。不知爬了多長時(shí)間，總算爬到盡頭，此時(shí)已在云霧間，再往下張望，已看不到山底。王老又指著垂于樹間的數(shù)條青藤說：“可攀爬此藤上去?！?/br>
    眾人仰望那青藤，仿佛是從天上垂下的。

    順藤而上，又花費(fèi)了很長時(shí)間，來到一處山腰。這時(shí)候，王老建議李司倉遣散跟著的仆人。李司倉言聽計(jì)從。仆人們很郁悶，心想：攀樹爬藤，好不容易來到這里，一個(gè)神仙也沒見到，倒要我們再順著藤條下去，這叫什么事？要是不讓人跟著，早說??！

    只說李司倉與王老，又往上爬了很久，才來到峰頂。

    這里藥草繁盛，清泉流淌，景象秀異，一些道士紛紛跟王老打招呼，王老將李司倉帶進(jìn)一個(gè)大房子。這里還住著幾十個(gè)人，有老有少，都是凡人的模樣，大約都是來學(xué)道的吧。

    幾天后，在大家的企盼中，天邊出現(xiàn)一朵五色云。云影越來越大，漸漸覆蓋了峰頂。學(xué)員們都很興奮，互相擊掌祝賀。此時(shí)再望，云朵里飛出三只白鶴，有聲音從云中傳出：“導(dǎo)師到！”

    話音剛落，一位須發(fā)皆白、松形鶴骨的真人自云中而來，冉冉降落在峰頂。

    王老帶領(lǐng)李司倉等人拜倒，導(dǎo)師矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后一一接見學(xué)員，到李司倉這兒，發(fā)生了這樣的對話：

    導(dǎo)師：“為什么來我這兒？”

    李司倉：“想學(xué)道！”

    導(dǎo)師：“學(xué)道？”

    李司倉：“是啊，王老介紹我來的。”

    導(dǎo)師：“你還是回去吧。”

    李司倉：“為什么？”

    導(dǎo)師：“我看你的面相，有官祿之命。等你官祿之命到頭了，再來不遲?！?/br>
    王老一聳肩膀，表示沒辦法。

    李司倉：“可是……”

    王老：“對了，山下有人要兩頭牛，就是你我來時(shí)遇見的那個(gè)山民，你順便把牛帶給他。”

    李司倉：“我去哪兒搞牛？”

    王老：“這里有賣的。”

    李司倉：“?！?/br>
    李司倉真的就買到了兩頭牛，也許是王老出的錢，總之他帶著兩頭牛又攀藤附樹，按原路爬了下去。至于那牛是怎么爬的，我們不太清楚。來到山腳下后，按王老吩咐，李司倉把牛送給了山民。當(dāng)他再回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后通往仙境的山路以及那藤樹都消失不見了。

    回過頭來，繼續(xù)說契虛的故事。

    從稚川回來后，契虛繼續(xù)歸隱太白山，唐德宗貞元年間，轉(zhuǎn)移到華山修行。

    在唐朝，華山、終南山和太白山，為關(guān)中地區(qū)道家三大隱居地。在華山，和契虛一起隱居的還有一個(gè)叫司馬郊的人，此人是個(gè)自然主義者，視山川為帷幄，以禽獸為伴侶，每日食山鳥銜來的野果。

    在華山，契虛一隱就是很多年。

    在古代，“仕”“隱”“仙”三個(gè)詞是始終糾結(jié)在士人的內(nèi)心的。在這里，不妨說說古時(shí)的隱逸風(fēng)尚。在這種糾結(jié)中，“隱”處于中心位置，所謂低頭尋仕途，抬頭望仙云。

    隱逸理想，在中國古代的士文化中太重要了。歸隱泉林，“不事王侯，高尚其事”“天子不能臣，諸侯不能友”，這是古代隱士秉持的堅(jiān)定信念。

    印象中，隱逸是道家所獨(dú)有的。但實(shí)際上在儒家文化傳統(tǒng)的大樹上，同樣有著隱逸的葉片：“有道則見，無道則隱。”不過，這里說的隱，仍是在以“入世為本位”提出來的，或者說是被動的，而并非像老莊道家尤其是莊子之說，完全出自對個(gè)人終極價(jià)值的追求。這是儒家和道家關(guān)于隱逸理想的最根本的區(qū)別。明白了這一點(diǎn)，就好理解中國古代那些有關(guān)隱逸的人物、文化和歷史了。

    那么，到底該如果定義隱士？

    隱士當(dāng)然不是隱居不仕的人，而是隱居不仕的士。一字之差，謬之千里。否則的話，游走山野的樵夫也算隱士了。澳大利亞漢學(xué)家文青云對于隱士有個(gè)說法：“對于任何隱逸而言，關(guān)鍵的要素是自由選擇：不管一個(gè)隱士出于什么理由而出世，也不管他最終采取了一種什么生活方式，只有當(dāng)他的行動是遵循某種道德選擇，而不是迫于環(huán)境壓力，他才可以當(dāng)之無愧地被稱為隱士?！?/br>
    現(xiàn)在，當(dāng)我們談到隱逸的理想和傳統(tǒng)時(shí)，總希望找到一個(gè)源頭。在老子那里，還是在孔子那里？在老子的思想中，沒有明確的隱逸說法。所以，我們只能留意孔子。而且，我們確實(shí)也發(fā)現(xiàn)：在他那里，隱逸作為一種理念開始被肯定，并對后世產(chǎn)生了極大影響。儒家學(xué)說當(dāng)然要講積極入世，“內(nèi)圣外王”和“修身、齊家、治國、平天下”。但同時(shí)，孔子對隱逸之士又非常推崇，他對勸自己出仕的人這樣回答：“吾有布衣之心，子有袞冕之志，各從所好，不亦善乎。道既乖矣，請從此辭?！笨鬃咏⒘巳胧赖娜寮覍W(xué)說，但同時(shí)又有意無意地宣揚(yáng)了隱逸的理想，“不義而富且貴，于我如浮云”，“以道事君，不可則止”。

    孔子雖然提出了隱逸的概念，但真正把這個(gè)概念做大的，是歷史上獨(dú)一無二的偉大而神奇的莊子。這個(gè)做過漆園吏的宋國人確實(shí)打開了中國士人心靈最遼闊的一道閘門。提起道家一般都將老莊并稱，實(shí)際上這兩者是不一樣的。老子的哲學(xué)從小處講是政治哲學(xué)，往大處講是宇宙哲學(xué)；而莊子的哲學(xué)是人生哲學(xué)，完全針對個(gè)人。在莊子看來，自由與獨(dú)立比什么都重要，所以他為我們描繪了一個(gè)逍遙游的境界。但有一點(diǎn)值得注意，莊子提倡隱逸，并非一定叫人回歸山林。在他看來，最重要的是與當(dāng)權(quán)者保持距離。

    在孔子以前，談到隱逸這件事，很多人提到巢父和許由。據(jù)說，巢父被堯看中，欲將君位傳給他。巢父覺得自己的耳朵被污染了，于是跑到水邊去洗耳朵。這時(shí)候，有老父牽牛而過，說：“你聽到此言覺得耳朵被污染了，但又為什么在這水中洗呢，把水也弄臟了，叫我的牛沒法喝水。”這是故事最初的版本。后人把巢父的故事安到另一位賢德之士許由身上，巢父則飾演了牽牛老父的角色。無論故事主角是誰，他們都是拒絕天子之位的，所以是高潔之士的代表，被后人尊奉為隱士之祖。如果說巢父（或許由）的反應(yīng)還算平和（頂多是洗了一下耳朵），那么務(wù)光和卞隨就激烈得多了。湯伐暴桀前，找隱士卞隨、務(wù)光商量，二士皆答“吾不知也”，后來湯有天下，欲把天子位讓給二人，他們認(rèn)為受到了玷污，最后投水而死。后面的伯夷、叔齊就比較熟悉了，因周滅商而不食周粟，逃隱于首陽山，以采集野菜為生，后聽人說周有天下，即使是野菜也是周的，于是二人就餓死了。

    春秋時(shí)代的隱士，有晉文公時(shí)的介子推，此人有恩于文公，但文公返國后，他不愿為官，隱于綿山。文公叫人放火燒山，為的是逼他出來，沒想到卻將他燒死。當(dāng)然，還有一個(gè)版本，說他逃出了綿山，繼續(xù)做了隱士，三十年后，有人于東海邊見其賣扇。說到這里，有人會提到買賣做得更好的范蠡。他在協(xié)助越王勾踐復(fù)國滅吳后，選擇了激流勇退，在漫游和經(jīng)商中度過了剩余的歲月，而且經(jīng)商尤其成功，被認(rèn)為是儒商之祖。嚴(yán)格地說，他不算一個(gè)純正的隱士，但身上的隱退思想?yún)s值得注意。范蠡執(zhí)政懂國，作戰(zhàn)知兵，經(jīng)商熟悉市場，其經(jīng)營之道頗具原創(chuàng)性，作為一個(gè)人物，實(shí)在不簡單。范蠡是進(jìn)退有據(jù)的士人，這一點(diǎn)為后世樹立了榜樣。談到這個(gè)人，很多人的觀點(diǎn)是：既有儒家入世之心，又有道家出世之道。如果仔細(xì)品讀，會發(fā)現(xiàn)，他還有楊朱“貴生”和“重己”的思想，對個(gè)人生命的保存與歡愉非常珍視。這一點(diǎn)對后來士人的隱逸觀念是有影響的。

    不過，莊子對卞隨、務(wù)光、伯夷、叔齊那樣的人是不屑的，他認(rèn)為他們并沒真正達(dá)到一種隱士的理想之境。因?yàn)閷σ粋€(gè)真正的隱士來說，并不存在一個(gè)為了政治立場而付出生命的理由。莊子的這個(gè)觀點(diǎn)是可以接受的。戰(zhàn)國時(shí)，除莊子這樣純正的隱士外，隱于山林的還有像鬼谷子這樣縱橫家和陳仲這種“上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯”的高潔之士。后者出身齊國貴族，但心厭仕途而情系林野，居于石室，接飲甘泉，在當(dāng)時(shí)影響很大。孟子在談到他時(shí)，稱他是“齊國之巨孹”。

    從秦朝建立到西漢之初影響最大的隱士是“商山四皓”：東園公、夏黃公、綺里季、甪里先生。東漢章帝時(shí)的隱士梁鴻“仰慕前世高士，而為四皓以來二十四人作頌”。由此可見此四人在那個(gè)時(shí)代所占據(jù)的地位。四人最大的特點(diǎn)：一年歲高，二德行深，三知進(jìn)退。在傳統(tǒng)的看法中，認(rèn)為真正的高士，并不是說永遠(yuǎn)呆在山中，而是說知道何時(shí)扶世，何時(shí)潛隱。四老原本是秦博士，秦末避戰(zhàn)亂，潛行入商山。西漢初，劉邦欲請之出山，被四老拒絕。漢初建，劉邦在選接班人問題上很頭疼，太子盈雖賢良卻懦弱，劉邦有意立戚妃之子如意，這是個(gè)大問題。秦二世而滅，一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，即廢長立幼，所選非人。當(dāng)時(shí)，呂后和張良很著急，但又勸不動劉邦，只好以太子之名請四皓安劉。四皓為避免天下再陷動蕩，慨然出山。劉邦平叛歸來，于宮中設(shè)宴，見四位巍然老者侍于太子身后，問之為誰，答曰：“商山四皓。”劉邦問此時(shí)何以出山？答：“太子禮賢下士?！眲詈笤贌o廢太子之意。太子繼位為漢惠帝，欲封賞四皓，四人不受而去，重返商山。四皓之高，就在于進(jìn)退有據(jù)。四皓之后，西漢有名的隱士，僅有漢成帝時(shí)的陜西鄭子真、四川嚴(yán)君平。后來王莽篡漢，“是時(shí)裂冠毀冕，相攜持而去之者，蓋不可勝數(shù)”。但當(dāng)時(shí)的隱逸之風(fēng)只是出自對“正統(tǒng)”的維護(hù)和對新政權(quán)的不接受，跟伯夷、叔齊一類沒有本質(zhì)區(qū)別。

    一般來說，亂世隱，盛世仕。但東漢不是這樣。無論是這個(gè)王朝初期蓬勃發(fā)展時(shí)，還是中期亂象初生時(shí)，再到末期無法收拾時(shí)，都流動著一股壯觀的隱逸潮流。這就是東漢在士人隱逸史上具有獨(dú)一無二的地位的原因。東漢歷代皇帝都非常尊重隱士的傳統(tǒng)，映照在社會上，使當(dāng)時(shí)有一種“以不仕為德高”的隱逸情結(jié)。這種傳統(tǒng)與王朝之初出現(xiàn)的巨隱嚴(yán)光有直接關(guān)系。一般來說，王朝更迭時(shí)，往往社會會發(fā)生大動蕩，這時(shí)候就會有一批人出山建立功名，另一批人入山避于林泉。而新王朝建立后，皇帝為展示宏大氣象，同時(shí)也是出于對百廢待興的國家的恢復(fù)，就會征召隱士出山參與王朝的鞏固與建設(shè)。劉秀即如此，所以東漢之初，全國各地都貼著征召賢良的公文。當(dāng)時(shí)有很多隱士確實(shí)重新返回了崗位。但最有資格的嚴(yán)光卻拒絕了。他是皇帝的老同學(xué)，早年曾和劉秀一起在長安讀書。劉秀曾親自去請嚴(yán)光，但后者高臥不起，劉秀上前，撫嚴(yán)光腹部，說：“子陵！不肯出山相助，為何？”嚴(yán)光睡而不應(yīng)，過了半天，慢慢睜開眼：“昔唐堯著德，巢父洗耳。士故有志，何至強(qiáng)迫！”劉秀說：“子陵！我竟不能請你出山么？”于是嘆息而去。后來，劉秀仍不肯放棄，又請嚴(yán)光到皇宮，兩人同臥回憶往事時(shí)，嚴(yán)光將腳搭在劉秀的肚子上，皇帝也沒有脾氣。但即便如此，仍然無法說動嚴(yán)光出仕。

    嚴(yán)光是中國歷史上第一個(gè)最為純粹的隱士。他的隱逸與政治立場沒有關(guān)系，而是完全出自于個(gè)人的價(jià)值觀。最后，他離開洛陽，返回富春江，在那里以垂釣度過余生。嚴(yán)光對后世士人影響極大，成為東漢以后隱士的標(biāo)桿。北宋范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》中寫道：“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長?！钡笫缹?yán)光于清明之世、遇英明之主仍拒而不出的做法持嚴(yán)厲批評態(tài)度。南宋楊萬里《讀〈嚴(yán)子陵傳〉》：“客星何補(bǔ)漢中興？空有清風(fēng)冷似冰。早遣阿瞞移漢鼎，人間何處有嚴(yán)陵！”朱元璋《嚴(yán)光論》說得更厲害：“漢之嚴(yán)光，當(dāng)國家中興之初，民生凋敝，人才寡少，為君者慮，恐德薄才疏，致民生之受患，禮賢之心甚切，是致嚴(yán)光、周黨于朝。何期至而大禮茫然無所知，故縱之，飄然而往。卻仍凄巖濱水以為自樂……假使赤眉、王郎、劉盆子等輩混淆未定之時(shí)，則光釣于何處？當(dāng)時(shí)挈家草莽，求食顧命之不暇，安得優(yōu)游樂釣歟……朕觀當(dāng)時(shí)之罪人，罪人大者莫過嚴(yán)光、周黨之徒！”總結(jié)出來一句話：如果不是劉秀收拾亂世，哪有你在江邊安然垂釣的機(jī)會？明末王夫之亦說：“遁非其時(shí)，則巢、許之逃堯舜，嚴(yán)光、周黨之抗光武也，非其義，則君臣之道廢，而徒以全軀保妻子為本，孟子所謂小丈夫也?！痹掚m如此，但嚴(yán)光的個(gè)人選擇仍是值得肯定的，因?yàn)樗倪x擇是忠于自己內(nèi)心的。東漢士人普遍的隱逸情結(jié)跟魏晉名士還不一樣，他們的隱逸更多是出于道德上的標(biāo)準(zhǔn)，也就是“守節(jié)”，認(rèn)為隱是高于仕是因?yàn)椤爸疽庑迍t驕富貴，道義重則輕王公”，而不是像魏晉名士那樣來自于對個(gè)體生命意識的自覺。除嚴(yán)光外，東漢還有周黨、王霸等著名隱士。關(guān)于東漢隱士氣節(jié)之高，在周黨的答復(fù)中可以看出：“天子有所不臣，諸侯有所不友?！彼麄冊跈?quán)力面前保持著人格的高貴和獨(dú)立，堅(jiān)守自己最初的志向而不移。這實(shí)際上是隱士文化中最光輝的部分所在。

    到東漢后期，大樹將傾的風(fēng)雨飄搖感導(dǎo)致隱逸風(fēng)尚的出現(xiàn)，而一旦大批有才有德者都?xì)w向了山林，那么反過來又加速了當(dāng)時(shí)政權(quán)的崩潰?！逗鬂h書·陳紀(jì)傳》：“漢自中世以下，閹豎擅恣，故俗遂以遁身矯絜放言為高。”尤其是“第二次黨錮之禍”后，作為“清流”幾乎已經(jīng)無法在朝廷上立足。這時(shí)候，就只有兩個(gè)選擇了：一是化為濁流，難得糊涂；二是歸隱林下，或講學(xué)，或全隱，于是出現(xiàn)了東漢“末世三隱”：黃憲、郭泰和徐稺（徐稚）。黃憲累世貧困，但學(xué)識、德行極高，名重一時(shí)。很多名士見了黃憲，都“茫然有所失”，其中周子居說：“吾時(shí)月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣?！睍r(shí)陳蕃為太尉，以征召天下高士為己任，曾站于朝堂上嘆道：“假如黃叔度在此堂上，吾不敢先佩印綬矣！”陳蕃，中漢后期天下士人的領(lǐng)袖，仍有此語，可見黃憲名氣之大。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)黃憲既沒說過什么傾世之言，更未做濟(jì)世之事，但卻仍名播天下，這正是隱士最詭秘也最神奇的地方。

    名士間，惺惺相惜，當(dāng)時(shí)推崇黃憲之人不勝枚舉，除陳蕃外，就數(shù)郭泰最為推崇，他稱黃憲：“汪汪若千頃波，澄之不清，淆之不濁，不可量也。”前面說過，郭泰早年是洛陽太學(xué)生中的領(lǐng)袖，與陳蕃、李膺過從甚密，他“身高八尺，容貌魁偉”，以博識和洞察力強(qiáng)而著稱。郭泰初到洛陽，跟眾多太學(xué)生一樣，去拜訪時(shí)任河南尹的李膺。官風(fēng)“峻整”的李膺在威望上僅次于陳蕃，在洛陽能得到李膺接見和認(rèn)可，被認(rèn)為是“登龍門”。李膺對郭泰一見如故，大為欣賞，說：“士子我見多了，但未有如郭林宗者。”就憑這一句話，郭泰便名滿京城。后來，郭泰和李膺褒貶人物，品評朝政，開一代風(fēng)氣。所以，郭泰回故鄉(xiāng)講學(xué)，辭別洛陽時(shí)，前來送行的名流的車輛超過千乘?；剜l(xiāng)后，跟從其游學(xué)的弟子多達(dá)幾千人。郭泰是陳蕃、李膺死后東漢后期影響力最大的人。同郡名士宋沖稱其：“自漢元以來，未見其匹?！?/br>
    在東漢后期的三隱中，郭泰居北地，黃憲居中原，南方的隱逸代表則是徐稺。唐代王勃在千古一賦《滕王閣序》中說：“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之塌?！毙烊婕葱旆W，他博覽群書，無所不通，但有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，所以堅(jiān)持不仕。漢順帝時(shí)，陳蕃為豫章太守，一到任就直接去拜訪徐稺。手下阻攔：“您應(yīng)該先去官署。”陳答：“周武王在車上看到商朝賢臣商容寓所的門，便站起來致敬，以致車的座位都沒時(shí)間被暖熱。我現(xiàn)在去拜訪高士，有何不可？”陳蕃和徐稺一見如故，經(jīng)常徹夜長談。為此，陳蕃專門在寢室為徐稺準(zhǔn)備了一張床，聊得太晚了，便把他留下過夜。陳蕃希望徐稺出來為朝廷效命，但徐稺不為所動。因?yàn)樾熘罇|漢政局已回天無力。他很欣賞陳蕃意欲挽狂瀾于既倒的志向，只是他覺得那于事無補(bǔ)了。陳蕃到朝廷上工作后仍向皇帝推薦了徐稺：“我見豫章隱士徐稺、彭城姜肱、汝南袁閎、京兆韋著，潁川李曇，都是高德之士，為世人所知，如果請他們出山，出任三公，將是國之大幸?！被傅巯略t征五位隱士入朝，但沒有一個(gè)肯出山。當(dāng)時(shí)，徐稺在山中讀書、耕種，自食其力，在他的影響下，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸清正，世所罕見。這就是隱士的力量。徐稺雖然守志隱逸，但心中不忘那些推舉過自己的人。在陳蕃來之前，太尉黃瓊已舉薦過他了，后黃瓊?cè)ナ?，徐稺從江西徒步趕往江夏吊唁，因?yàn)樯砩蠜]盤纏，所以一路以給人磨鏡子掙路費(fèi)。在江夏，參加葬禮的名士很多，包括郭泰。但徐稺哭完就走，郭泰叫人追趕，談到東漢時(shí)局，徐稺告訴來人：“請?zhí)嫖蚁蚬肿谥轮x，大樹將傾，非一繩可以維系。”后來，郭泰的母親去世了，徐稺又千里迢迢地從江西趕往山西，古時(shí)，出行唯有借助車馬和腳力，這一路上經(jīng)歷多少磨難，是可想而知的。到了山西，徐稺在郭母墓前放了一束春草，并不見郭泰便返回南方了。

    及至東漢末年的建安時(shí)代，管寧代表了北方的隱士，南方則出現(xiàn)了以龐德公、司馬徽、崔州平、石廣元、孟公威、徐庶、諸葛亮、龐統(tǒng)為代表的荊襄隱士群。他們有的原籍荊襄，但更多的是躲避北方戰(zhàn)亂而隱居于此，一方面這里比較安定，另一方面清幽的山水，為他們提供了隱士所需要的物質(zhì)條件。這個(gè)群體的出現(xiàn)，是東漢后期士人由群體抗?fàn)庌D(zhuǎn)向自我精神獨(dú)立的一個(gè)標(biāo)志。從遠(yuǎn)景看，荊襄隱士群是一種消極與逃逸的姿態(tài)；但于近景看，他們在人格上又是一種自覺和上升的姿態(tài)。其中的徐庶、諸葛亮、龐統(tǒng)選擇了出山，尤其是后二人，所代表的是隱士的一種類型：遇明主和時(shí)機(jī)成熟后，即由隱退而轉(zhuǎn)為入仕。這樣的人物，后世還有東晉謝安、前秦王猛、隋朝蘇威、明朝劉伯溫等人。但荊襄隱士群中的更多的人選擇了終身隱逸。“隱，保全自身而已，不能保全天下，故非大道?！眲⒈碓@樣對龐德公說。作為這個(gè)群體的精神領(lǐng)袖，龐答：“鴻鵠巢于高林之上，暮而得所棲；黿鼉xue于深淵之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢xue也。且各得其棲宿而已，天下非所保也。”也就是說，出仕和歸隱，各行其志，無高低之分。

    至于魏晉之際的竹林七賢，他們中的人，無論是阮籍，還是嵇康，都不是真正的隱士，而只是在野之士。后來著名的隱士，到了東晉時(shí)代，早期的謝安算一個(gè)，玄言詩人許詢算一個(gè)，他們代表了典型的蘭亭時(shí)代的隱士風(fēng)范：一方面保持著隱士的精神姿態(tài)，另一方面又不拒絕富貴的物質(zhì)生活。謝安我們已講，在這里只說許詢。他是當(dāng)時(shí)的名士，但又終身布衣。他一生淡泊名利，常常把自己置身于江南清秀的山水間。他喜歡山水這一點(diǎn)上和晚年的王羲之一樣。許詢曾隱居于蕭山：“乃策杖披裘，隱于永興西山。憑樹構(gòu)堂，蕭然自致?！币缘巧脚R水為樂。朝廷一次次地征召他，他一次次地拒絕。許詢有高逸之趣，但又不拒絕在京城為官的朋友和仰慕者贈送的珠寶，所謂“許玄度隱于永興南幽xue中，每致四方諸侯之遺”。許詢用這些錢在山中為自己修建了豪華如仙宮的別墅。這在后世看來是不可思議的，但在一切講求率性自然的魏晉時(shí)代卻可以。當(dāng)然，也有人非議他，而許詢說：“比起把天下讓給我，收些珠寶又算什么？”戴逵是當(dāng)時(shí)的另一著名隱士，古琴、繪畫、雕塑，無所不精，所以他的隱逸生活充滿了藝術(shù)的氣息。早年時(shí)，京城權(quán)貴聞其大名，想聽他彈琴，戴逵有高節(jié)，砸琴以明志：“戴安道非王門伶人！”尤此名聲更甚。戴逵也終身不仕，后隱于會稽剡縣，更因王徽之“雪夜訪戴”而為世人所知。

    東晉的隱士在后期有包括陶淵明、周續(xù)之、劉遺民在內(nèi)的“潯陽三隱”。作為隱士詩人之宗，陶淵明曾多次出仕、多次歸隱，四十歲之后徹底過起田園生活：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”（《歸園田居》）這是一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束時(shí)的士人的選擇。在《飲酒》中，詩人則寫道：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！焙颓按绕饋恚簳x隱士在鐘情老莊上表現(xiàn)得更明顯，無論是陶淵明，還是劉遺民，抑或周續(xù)之，都傾心于《老子》《莊子》。尤其是陶淵明，在《桃花源記》中為我們描述了一個(gè)帶有老子風(fēng)格的“小國寡民”的世外理想之境，千年以后，引得后人探尋和追慕。他們與廬山高僧慧遠(yuǎn)關(guān)系密切，并加入了蓮社。這是一個(gè)值得注意的動向，表明佛教對中國隱士有了影響。與陶淵明同一時(shí)代的宗炳，在具有隱士身份的同時(shí)，還是那個(gè)時(shí)代第一流的山水畫家。朝廷屢次征召其出山，皆被拒絕。他是繼許詢、王羲之之后，又一個(gè)狂熱的山水愛好者。按史上記載，他“每游山水，往輒忘歸”，“愛遠(yuǎn)游，西陟荊、巫，南登衡、岳，因而結(jié)宇衡山”。他潛幽谷，行遠(yuǎn)山，達(dá)三十年之久。晚年時(shí)，不能再遠(yuǎn)行，于是把自己曾去過的山水都畫于家中墻壁上，“撫琴動cao，欲令眾山皆響”。

    隨后南北朝時(shí)的陶弘景，是古代隱士中的一個(gè)典型。他36歲辭官，“脫朝服掛神武門，上表辭祿”，后隱居于茅山。陶弘景深知廣謀，梁武帝蕭衍建梁前，與陶弘景過從甚密。后蕭稱帝，朝廷每有大決策，必派使者入茅山征求陶弘景的意見，“書問不絕，冠蓋相望”。時(shí)人稱之為“山中宰相”。陶本可以隱居到更遠(yuǎn)的名山，但卻沒這樣做，而是隱居在了離京城建康（今南京）很近的茅山。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，他是有想法的人：因?yàn)殡x京城近，皇帝才可以跟他形成互動。在追逐自然適意的人生體驗(yàn)的同時(shí)，又參與著國家大事的制定，取得隱士與權(quán)力的兩全。對他來說，權(quán)力角色未必是其終極追逐的，他也許只是把決斷國事當(dāng)作構(gòu)成隱士價(jià)值的另一個(gè)部分。這需要與京城保持著適當(dāng)?shù)木嚯x（地理上的距離和精神上的距離），這個(gè)度是不好拿捏的，但陶弘景很好地完成了這個(gè)角色。

    隱逸內(nèi)涵發(fā)生微妙的變化，是在寄居江南的東晉王朝時(shí)期。東晉名士除了向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情外，向外又發(fā)現(xiàn)了山川之美。東晉前，即使嚴(yán)光隱居于美麗的富春江，在他那里，第一重因素也是出于對人格和精神獨(dú)立的堅(jiān)守。而東晉之后，士之隱，雖也存在嚴(yán)光這樣的心理，但純粹的山水審美和由此帶來的生活方式已日益顯得重要起來。再后來，山水情結(jié)由停留于欣賞自然景觀上升為一種陶冶心性的生活，最后至唐朝時(shí)化為一種人文情懷，正如李白所說：“群峭碧摩天，逍遙不記年。撥云尋古道，倚石聽流泉?；ㄅ嗯ＥP，松高白鶴眠。語來江色暮，獨(dú)自下寒煙。”詩中既描繪了自然的美景，又追慕了隱士生活的清幽，還表達(dá)了一種生命的理想狀態(tài)。隱逸生活的具體內(nèi)容，往往又為旅行、讀書、彈琴、品茶、修道、參禪、詩歌、書畫、名士互訪等所環(huán)繞，如此的人文生活孕育了山水詩歌（或稱之為隱逸詩歌）和山水畫。反過來，這種文藝映照又使隱士文化本身顯得更為深幽可人。

    李白一生就至少隱居五次，甚至一度還模仿竹林七賢，與孔巢父等人搞了個(gè)“竹溪六逸”。他被征召到長安出任翰林學(xué)士，隱逸的背景給了很大的推力。如果說李白的隱逸，多是出于個(gè)人的性情，那么另一批唐朝隱士情況有所不同：他們把隱作為出仕的跳板，代表人物是盧藏用。盧實(shí)際上考中了進(jìn)士，但由于暫時(shí)沒被授予官職，所以直接去了長安旁的終南山隱居，以退為進(jìn)地等待朝廷征召，后來果然以高士的身份被授官左拾遺。另一名隱士司馬承禎則堅(jiān)持不仕，返回天臺山前，盧藏用為之送行，指著終南山說：“此中大有嘉處?！币馑际?，在這里隱居就可以了，何必遠(yuǎn)赴天臺？承禎答：“以仆視之，仕宦之捷徑耳?！彼问繉μ迫说倪@種做法是看不慣的，《新唐書》：“然放利之徒，假隱自名，以詭祿仕，肩相摩于道，至好終南、嵩山為仕途捷徑。”這就是“終南捷徑”的由來（為什么偏偏是終南山和嵩山？因?yàn)榻K南山和嵩山，一個(gè)離長安近，一個(gè)離洛陽近，而且一個(gè)是道教名山，一個(gè)是佛教名山，崇道信佛的唐朝皇帝們基本上就在這兩都之間轉(zhuǎn)悠，所以隱居在這里會很容易地被朝廷發(fā)現(xiàn)）。

    唐有盧藏用，也有李泌。李泌，同樣有道士背景，最后卻做到了宰相。他的傳奇當(dāng)然不在于此，而在于他進(jìn)退有據(jù)。時(shí)逢“安史之亂”，李泌為唐肅宗近臣，為平叛出謀劃策，深得皇帝欣賞，雖還沒做宰相，但卻“權(quán)逾宰相”。李泌雖得寵，但有保身之道，“泌有謀略而好談神仙詭誕”，在遇到麻煩的時(shí)候，往往假借神仙之名擺脫困境，同時(shí)也給競爭對手無意于世俗功名的印象，他與肅宗有約：“俟平京師，則去還山?！焙箝L安收復(fù)，李泌就真的告別皇帝，去衡山隱居了。后來，世間風(fēng)云變幻，他幾出幾隱，唐德宗時(shí)代，又被召回長安出任宰相。李泌深具儒道兩家的氣質(zhì)，既能從儒家的角度為國家建功立業(yè)，又能很好地踐行修身養(yǎng)性的道家理想，無論是出山還是退隱，都心懷平和，榮辱不驚，這在古代是少見的。

    李泌的經(jīng)歷，實(shí)際上也道出中國古代士人的三種互為關(guān)聯(lián)的理想：隱、仕、仙。

    雖然盧藏用這樣的行為也成為一種現(xiàn)象，但相較之下依舊是少數(shù)。在唐朝，更多的隱士是像我們故事主人公契虛的朋友司馬郊那樣的，在紅塵與權(quán)力面前保持著人格的高貴和獨(dú)立，堅(jiān)守自己最初的志向而不移。這是隱士文化中最光輝的部分所在。往大里說，在權(quán)力和主流的對面，它樹立了一種別樣的人生樣式和價(jià)值觀。這種價(jià)值觀所包含的是人格的高貴、精神的自由、志向的堅(jiān)守和選擇的決絕，在優(yōu)美的山水中，開辟出一條讓我們欣喜的文化和生活的道路。