ethan在大學里修過中文，所以醫(yī)院沒再另外請翻譯來陪同。雖然對方也在聯(lián)系郵件里說過自己不需要翻譯，但ethan覺得涉及到疾病和藥品之類的專業(yè)詞匯，連本國人民都不一定全懂，很可能還是需要自己上場。所以前幾天就查了若干常用詞的中文，練習了幾遍發(fā)音，就怕關鍵時刻掉鏈子。

    他沒站多久就等到了準時到來的病人。遠遠看見那道身影時，他詫異地挑起眉——對方居然是孤身一人來的，身后也沒個幫忙推輪椅的人，看著頗有些凄涼。ethan快步迎上去說：“白先生是嗎？你好，我叫ethan，是這里的護士?！?/br>
    病人看了看他伸在半空的右手，彬彬有禮地握了握：“幸會?！蹦鞘中臎鰶龅摹?/br>
    “從中國一路飛來肯定很累人吧。找到這里還順利嗎？”

    “還好，謝謝關心?！?/br>
    不僅手心是涼的，聲音也透著一股寒涼的味道。對方顯然不是喜歡聊天的人，但氣質(zhì)還挺溫和，再配上那張頗具東方美感的面容，讓人很容易就心生好感。

    ethan收回了更多寒暄的句子，主動握住輪椅把手，一路將他推進了單人問診室里。

    “我們需要先確認一些關于你的身體情況的問題?！眅than拿出一張調(diào)查表格，又叮囑了一句，“如果有聽不懂的地方可以隨時問我，我會一些中文。”

    病人點了點頭。但ethan很快就發(fā)現(xiàn)自己之前那番功課算是白準備了。對方一口幾乎聽不出口音的英語，對答之流暢，讓ethan甚至懷疑起他國際病患的身份來。表格上列出的問題很快就填滿了回答，ethan站起身說：“請稍等，醫(yī)生馬上就來。”

    他走出問診室，順手帶上門，然后將表格交給了醫(yī)生。

    “很好，我來看看……”醫(yī)生低頭讀了半晌，“等等——ethan，你們的交流沒出什么障礙吧？”

    “完全沒有。怎么了，有什么不對嗎？”

    “沒有……”醫(yī)生又去仔細看上面的數(shù)據(jù)，自言自語似地說，“只是按理說，這損傷情況應該不至于這么嚴重。當然各人體質(zhì)也有差異，但還是……算了，我去跟他本人談談?！?/br>
    她拿起表格去了問診室，ethan好奇地回憶了一下對方提供的數(shù)據(jù)，可惜專業(yè)知識不夠，實在看不出什么門道來。

    醫(yī)生在里面待了比平時更長的時間才出來，沒有多做解釋，只是照常囑咐ethan帶病人去拍片留檔，然后去復健中心，先體驗一個療程。

    醫(yī)院最近投了大筆費用重建復健中心，之后就一直在為自己的復健項目做宣傳。ethan推著人走進復健室里看了一圈器材，口中熟練地向他介紹著項目的細節(jié)。

    “雖然效果因人而異，但普遍口碑是很好的，如果你還沒看過我們網(wǎng)站上的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和顧客評價的話，有空可以去搜一搜?！眅than最后作為總結語說道，“有什么疑問嗎？”

    病人陷入了短暫的思索中。

    他的神情說不出地微妙，仿佛混雜了一百種自相矛盾的情緒，ethan忍不住盯著多看了幾眼，越看越稀奇。

    最后對方問道：“有沒有完全不起任何效果的案例？”

    “那取決于你對效果的定義是什么，就像我說的，各人的身體和精神情況不一樣。我們當然不能對任何一個人下保證讓他恢復如初，但只要你自己有信心，就會有某種程度上的……”

    “有沒有完全不起任何效果的案例？”對方一字不改地又問了一次。

    干燥龜裂的沉默持續(xù)了幾秒。ethan被那雙黑眼睛盯得心里直發(fā)毛，莫名地產(chǎn)生了被裝上測謊儀的壓迫感。

    “……當然有過，但概率相當于走在街上踩中狗屎?！眅than覺得這問題不公平，“極端案例是客觀存在的，比如說，身體受損過重，或是離最佳治療時間過去了太久，又或者有其他的嚴重疾病……但這些都不適用于你啊?！?/br>
    見對方沉默不語，ethan露出了招牌的護士式笑容：“聽著，你的感受我一點都不陌生。每隔一段時間我們就會遇到一個這樣的病人，在之前的治療過程中遇到過挫折，不止一次，也不止兩次，已經(jīng)多到讓他在開始前就失去了信心——你知道我會怎么對他說嗎？

    “你不用相信自己，甚至不用相信我們，只要相信一點，就是情況已經(jīng)沒有可能變得更糟了。反正不會再失去任何東西了，為什么不隨便試試呢？你可以只付一周的款，把它看成一個奇怪的俱樂部活動，來找找樂子吧?！?/br>
    這番寬慰一向是很有效果的，對方頓了頓，也報以極淡的一笑。ethan滿意了，雖然這反應沒他期待中那么熱烈。

    病人果然先付了一周的費用。ethan又帶他兜回復健室，在進門之前問道：“你以后都是一個人來嗎？如果以后有親友陪同的話，我會教他們必須注意的事項?！?/br>
    對方又想了想，說：“這幾天都會是一個人，以后……看效果再定?！?/br>
    ethan沒聽懂他的邏輯。這個人身上到底有什么樣的故事呢？

    “我們開始吧。”ethan沒再多問。

    他推著輪椅朝復健器材走去，沒有注意到病人攥著扶手直到發(fā)白的指節(jié)。

    兩小時后，ethan推著同一把輪椅出了房門。

    盡管室內(nèi)早早開起了冷氣，他的衣服還是黏在背上，汗?jié)窳艘黄?。但這還遠比不上另一人。對方整個人像是剛從水里撈出來的，打濕的黑發(fā)半擋住了眼睛，看上去狼狽到了極點。

    ethan去飲水機旁接了兩杯溫水，遞給他一杯。對方抖著手接過去，脫力的手指差點把水潑了。

    “第一次的運動量不需要這么大的。”ethan忍不住勸道，“復健是很緩慢的過程，不可能一兩天就有明顯效果……”

    “不是沒有明顯效果，是動不了。”

    ethan愣是被噎了一下，才說：“其實，你的肌rou萎縮比較嚴重，暫時動不了也很正?！?/br>
    “不是暫時動不了。是動不了?！?/br>
    “……”

    還沒等ethan把一番標準鼓勵說出來，對方已經(jīng)喝完了水，自己cao控著輪椅轉了個向。

    “啊，等等，我送你出去。”ethan很負責地追上去，“你這是在給自己心理暗示，老兄，你之前也是這么干的嗎？記著把它當成俱樂——啊！”

    對方毫無預兆地停下輪椅，ethan險些磕上去。

    “你知道嗎，護士？”

    病人沒有回頭，只有混雜著一百種味道的聲音傳過來，“無論多糟糕的情況，都是能變得更糟的。哪怕是我這種人，都還有東西可以失去?！?/br>
    他不緊不慢地去遠了。ethan呆在原地瞇眼看著那背影，只覺得對方之前那點微薄的溫和一下子灰飛煙滅，私人氣泡嘩地膨脹到了半徑十米，再跟上去就是找死。

    大概是因為這畫面太像個戲劇性的結局，ethan篤定對方再也不會出現(xiàn)了。沒想到第二天、第三天，他又準時準點地到來，按部就班地復健，努力執(zhí)行著自己的每一個指令。

    仿佛什么事都沒發(fā)生——確實什么事都沒發(fā)生。

    任憑醫(yī)生護士和心理醫(yī)生如何使盡本領，那雙腿從上到下從里到外，始終未曾移動一毫米。