又是冬月初三日。每年的冬月初三日，都是一個令我肅然起敬的日子。這天是我祖母的生日。在我漢壽老家那地方，老一輩人習慣以農(nóng)歷計算日月，而不把陽歷當回事。我祖母是九十五年前的那個冬月初三日出生的，至于是陽歷的那一天，她的父母不知道，她自己不知道，輪到我父母親和我們更不知道。我們都只知道冬月初三日。今年的冬月初三日，乃2003年11月26日。如果祖母還活著的話，今天已整整九十五歲了。祖母能活到今天，那該多好??！我們兄弟姐妹及其后代，都會從四面八方回到祖母居住的那個竹籬小院，團聚在她老人家周圍，五世同堂，其樂融融。笑聲、煙花鞭炮聲、親友鄰里的祝福聲，夾雜著鳥兒和雞鴨牛的鳴叫聲，匯聚成一支特殊的《祝壽曲》，回蕩在小院，回蕩在西洞庭湖畔。

    這時候，祖母自然是巔著一雙小腳，穿梭于小院內(nèi)外，一會兒走進菜園，用系在腰里的那條青布圍裙，捎來白菜蘿卜香蔥大蒜，送進廚房；一會兒從她床后的谷桶里掏出黃澄澄的蜜橘和甜柚，遞到重孫子重孫女們手上；一會兒提了兩只水桶，穿過竹園，走近東邊的小水塘，提來滿滿兩桶綠汪汪的水，倒入水缸；一會兒小跑進牛欄旁的雜屋里，摟來一抱干柴，送到灶膛前。她一點也不像過生日，就像平常時候那樣，她總是這個小院里最忙碌的人。我們搶下她手里的工具，不許她做事，要她坐下來好好享一天清福。她嘿嘿笑著，露出滿嘴豁牙，簡直像個開心的頑童。她看看這個孫兒，瞧瞧那個孫女，不是數(shù)落頭發(fā)長了，要趕快去修剪，就是嗔怪只顧忙工作，又把身子骨熬瘦了。她也會手捧湘蓮蠶豆等好吃的東西，逗逗這個重孫子，哄哄那個重孫女，被重孫子重孫女們追得滿院子打小跑。她那架勢，就像喝多了酒，一副可愛的醉態(tài)。

    父母親一陣張羅，堂屋里那幾張寬大的桌子上擺滿了豐盛的酒菜。我們將祖母請到上首坐定，頻頻給她舉杯祝酒。她會給重孫子重孫女們碗里夾菜，邊挾邊說：“你們還小，這些好東西還吃得不多。我活了幾十年，吃的好東西用船拖?！?/br>
    壽宴過后，全家人簇擁著祖母圍坐在電視機前，邊品茶，邊欣賞電視節(jié)目。祖母看著看著，她會問：“那里頭的一些伢伢兒，在搞么得？”引得我們一陣大笑。然后，我們給她講解。她聽著，全神貫注，好像全都聽懂了，連連點頭?？蓻]有幾分鐘，她就起身離去，我們怎么也無法將她留住。平時她就是這樣，對電視毫無興趣。別人看電視時，她或是補衣，或是納鞋。她眼力好，直到80高齡，還能穿針引線。這時，她給我們端上來她做的各種各樣的點心，有紅薯片、有米泡糖、有蘿卜干、有炒花生、有炸藕粑，等等，五顏六色，香脆可口。

    那些年，祖母的生日，就是我們?nèi)业墓?jié)日。如今回想，是多么的甜蜜，多么的快樂，多么的幸福。遺憾的是，十五年前，祖母已經(jīng)離開了我們，她走完了八十年的風雨人生路，到另一個世界去了。祖母走得太突然了。我們都不相信她真的走了。因為她身板硬朗、結(jié)實，能吃能睡能喝，更能勞作，一輩子沒有吃過藥，沒有打過針，更沒有進過醫(yī)院。加之她性格開朗，從無私心，從無煩惱，也從無憂愁。自我有記憶以來，我從來沒聽她講過什么難處，也從來沒聽她埋怨過什么人，只聽她講別人的好處，只見她一天到晚勁沖沖的做事。譬如春天家里揭不開鍋，她早早地起床外出，挖回來一包野菜，然后將芝麻餅磨成粉，和野菜一起拌了，哄飽我們的肚子。過年時家里沒有燒柴，她握了一把鐮刀，碧蓮河堤坡上揮上揮下，扛回一捆捆黃荊條，或扎刺條，填進灶膛里，盡管薰得兩眼通紅，眼淚直流，卻沒有讓我們受凍。我那精力旺盛，無人能敵的祖母，她至少能再活八十年，甚至八百年，她怎么會突然離開我們呢？然而，不管我們相信，還是不相信，祖母千真萬確地離開了我們。

    祖母的離去很突然。那天早晨下床時，她不知怎么一下摔倒了，她就再也沒有站起來。她的左胯骨疼痛難忍。我們把她送到醫(yī)院，作了全面檢查。醫(yī)生說要做大的手術(shù)。祖母高低不肯，吵著要回家。我們留她在城里住下，目的是為了再觀察。那些日子，我妻子給她端屎端尿，她過意不去，堅決要回鄉(xiāng)下老家。我們只好依了她，以為憑著她頑強的毅力，一定能夠戰(zhàn)勝這一關(guān)。哪能想到，她老人家的病情急轉(zhuǎn)直下，少吃東西，不吃東西，最后連水也不喝一口了。她離去時非常清醒，她叮囑：不要給她睡太好的棺材，那樣她睡不安，貪財?shù)娜藭陂_墳把棺材偷走。她說不要請人吹吹打打，鬧得她睡不好，活著的人也睡不好，她在世愛安靜，死了也要圖安靜。她說不要把她走了的消息告訴別人，包括她的娘家人，莫讓死人累了活人。她說她這一輩子活得值得，兒孫滿堂，個個都有出息。她說她這一輩子活得自在、快樂，她做的都是好事，不虧欠別人的，別人也都對她好，從來沒有人指她的脊梁骨，她死了也放心，不會有人罵她。她特別叮囑所有的子孫，草木一秋，人活一世，草木活著是給別人遮風雨，送清涼，人活著就是要為別人多做好事，盡力讓別人活得快活，活得自在，自己才會快活、才會自在。寧肯自家的日子過得差點，也千萬莫做損人的事，莫做虧心的事。她交代到這里，特別拉著我的手說：“你是國家的警察，吃的公家的飯，你每做一件事，都要把心放在心窩窩中間，莫歪心曲肚。你要天天做好事，多給老百姓造福，做老百姓喜歡的人。一輩子做一個老百姓夸你好的人?！弊婺刚f到這里，閉上了眼睛，臉上卻露出了微笑。

    我們聽著祖母的話，真恨不得把她老人家的生命留住。然而生老病死，乃自然規(guī)律。我們無法抗拒。祖母清醒了一輩子。她告別這個世界時，也一如既往地清醒。

    日月如梭。祖母離開我們十五年了。但她樂觀面對人生，永不向困難屈服，時刻為別人著想的精神卻從來沒有離開過我們，時刻伴隨著我們的工作和生活，伴隨著我們的成長和未來。她離開我們后的十五年日子里，我在從警路上遇到過很多困難，只要一想到祖母，就有了戰(zhàn)勝困難的智慧、勇氣和力量，我每做一件事之前，都要認真掂量一番，如果是對別人有利的事，我就做，如果是損人、虧心的事，哪怕對自己再有利我也絕對不做。我不能辜負祖母的囑托。我是她的長孫，我是國家的警察，無論在家庭，還是在社會，我都必須為我所做的每一件事情擔起責任。

    祖母沒有離開我們。祖母永遠活在我們心中。

    2003年冬月初三日于長沙火星803