今天是2007年12月12日，即農(nóng)歷丁亥年冬月初三日，是我祖母王金川99壽誕紀(jì)念日。早晨大約兩三點(diǎn)的光景，我就醒來了，再也無法入眠，心里一直想著我該向祖母獻(xiàn)上什么樣的壽禮？我回想她老人家每次過生日的情景，總是那樣簡(jiǎn)樸，又總是那樣熱鬧，而且每一次都會(huì)別開生面，成為我們子孫的節(jié)日。如今想起，我心里充溢著甜蜜與苦澀。甜蜜的是我們?cè)?jīng)擁有過那些美好的日子，苦澀的是那種美好的日子已成為回憶，就說今天吧，我不可能像二十年前、三十年前的今天那樣興致勃勃地趕回西洞庭湖畔的老家，為祖母獻(xiàn)上生日賀禮，全家四世同堂共享天倫之樂。祖母離開我們已經(jīng)十九年了，十九個(gè)冬月初三日，我們都是在甜蜜與苦澀參半中度過。每當(dāng)這天，我對(duì)妻說得最多的一句話是：奶奶要是能活到今天該多好??！因?yàn)橛凶婺冈?，就有我們的?jié)日在。有祖母在，就有我們的童年在。有祖母在，就有我們的幸福在。如果祖母今天還健在，我和妻又會(huì)滿心歡喜地趕回綠籬小院，與父母，與兄弟姐妹們一道殺雞宰鴨，捕魚撈蝦，辦出滿桌豐盛的菜肴，把祖母請(qǐng)到上首坐定，我們向她舉杯高唱：“祖母生日快樂，福如東海，壽比南岳！”

    祖母笑得像一朵金燦燦的菊花，手中的筷子不停地往孫兒孫女、重孫兒重孫女碗里夾魚夾rou，嘴里連聲說：“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！發(fā)子發(fā)孫！”可惜呀，祖母去世后的這十九個(gè)冬月初三日里，這醉人心扉的一幕已無法再現(xiàn)。就說今天吧，我只能以回憶祖母健在時(shí)冬月初三日的熱鬧、幸福情景，度過這值得紀(jì)念的日子。

    妻見我一早起來情緒郁郁，明白原因所在后她寬慰我：“祖母健在過生日，你也有過一次沒回去的記錄嘛！今天就權(quán)當(dāng)祖母健在，你又一次因公務(wù)無法回到她身邊。其實(shí)盡孝的方式有多種，只要心里惦記著她老人家，也算盡了孝心?！?/br>
    這話反倒加深了我對(duì)祖母的愧疚與懷念。妻指的是1986年的冬月初三日，那天，厚達(dá)半尺的積雪覆蓋了洞庭湖平原，北風(fēng)卷得雪片漫天飛舞。那是我有生以來見到的少有的大雪。當(dāng)時(shí)，我正住在漢壽縣棉紡廠的招待所里，推開北窗，洞庭湖風(fēng)光盡收眼底，推開南窗，安樂湖的濤聲充盈耳膜。此時(shí)的洞庭湖、安樂湖，除了魚鷹與雪花同舞之外，別的均已躲得無影無蹤。我并非懼怕風(fēng)雪不敢回一百多里外的老家給祖母祝壽，而是因有非常特別的接待任務(wù)在身，不允許我離開。整整一天，我身在曹營(yíng)心在漢，他人的笑聲，以為是祖母的笑聲，為他人舉杯，當(dāng)作是為祖母舉杯。我真正體會(huì)到了忠孝難以兩全的滋味。若不是為了公務(wù)，我哪怕是一步一步地爬，我也會(huì)堅(jiān)持爬回祖母身邊，與家人一道慶賀她78大壽。然而，責(zé)任需要我留下。這種痛苦、矛盾的心情，一直折磨著我，直到第二天接了妻子的電話，才有所釋然。妻子頂風(fēng)冒雪，跋涉五十多里長(zhǎng)堤，從縣城趕到老家，送去了祖母最喜歡吃的襯金糖、白砂糖、姜片、紅棗，最需要穿的絨衣、絨褲、棉襪。祖母高興的情景可想而知。我百感交集，淚水浸濕了話筒。對(duì)妻子下面說的話，我一句也沒有聽清，但我心里明白，她肯定向我描述了全家人歡度祖母生日的幸福情景。祖母78歲生日，我雖然未能回老家向她當(dāng)面表達(dá)祝福，但有妻子當(dāng)我的全權(quán)代表，我也算盡了孝心。我難過的心情有所緩解。

    半月之后，我圓滿地完成了接待任務(wù)。我做的第一件事，就是請(qǐng)假回老家看望我的祖母。我推著自行車走進(jìn)綠籬小院，故意搖得鈴子“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響，祖母聽到，急忙顛著一雙小腳從廚房里迎出來，邊走邊解掉腰間的圍裙，抽打凈身上的草屑，走到我面前，笑瞇瞇地上下打量我一番，用嗔怪地語(yǔ)氣說：“胡子又長(zhǎng)多了。”我首先向她解釋沒回來給她祝壽的原因。她打斷我的話，樂呵呵地說：“有你媳婦兒回來看我，比你來我還喜歡些?！彼纯次疑砗?，又問：“這回雙娥、萌萌沒有來？”我說：“你孫媳婦要上班，你重孫子要上學(xué)，都請(qǐng)不動(dòng)假?！彼B聲說：“上班是大事！上學(xué)是大事！”說著，她朝院門外看看，沒發(fā)現(xiàn)外人進(jìn)入，便一把拉我進(jìn)屋，很神秘地解開棉襖、絨衣，從懷里掏出一個(gè)塑料小包，塞進(jìn)我手上。我看清了，包里是幾根襯金糖。她說：“雙娥給我買來好多生日禮物。我只給你留了這一點(diǎn)點(diǎn)。趁沒有外人來，快點(diǎn)吃了。”我手握浸透祖母體溫的襯金糖，眼淚刷刷地往下掉。我又聽她說：“我留了一碗你喜歡吃的野雞rou，藏在雪洞里。我生怕天晴雪化，留不住。我這就去下鍋，再添幾個(gè)小菜，你好好喝幾盅?！?/br>
    我沒有阻攔祖母。我望著她那瘦小的背影，心里充滿了對(duì)她的敬仰與熱愛。她雖然身軀瘦小，但她骨子里所隱藏著的情意與精神，卻偉大而崇高。

    我在她99華誕這天回想起這一幕，我口里、心里滿是襯金糖的清甜與野鴨的芳香。祖母仍然和我們生活在一起。

    謹(jǐn)以此文，紀(jì)念祖母99華誕。

    2007年12月12日23時(shí)22分于長(zhǎng)沙火星803