毫無(wú)疑問(wèn)，疲憊顯在了他的臉上。但他看起來(lái)沉默而自持,和先前整夜面對(duì)自己老父親時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種溫柔和耐心截然不同,仿佛就像換了個(gè)人似的。

    她垂下目光,下意識(shí)地看向他的那只手。

    左手的小指上，現(xiàn)在多出一截泛著烏沉沉鐵色的指套。

    她重新抬起目光，對(duì)上了他的。

    “拉納先生，非常感謝您。我不知道該用什么言辭來(lái)感謝您,謝謝您為我父親做的一切?！彼逦卣f(shuō)道。

    “這沒(méi)什么,”他回答，聲音低沉，“無(wú)論出于什么理由，我都有責(zé)任來(lái)這一趟。”

    短暫的沉默后，歐也妮對(duì)他微微一笑。

    “無(wú)論您自己怎么看，我依然會(huì)記您的情的?！?/br>
    菲利普定定地望著燈火里的葛朗臺(tái)小姐。

    他知道她先前曾流淚過(guò)，但是現(xiàn)在，這張帶著微笑的臉，看起來(lái)卻素雅而干凈，找不到先前流淚過(guò)的半點(diǎn)痕跡。她只是消瘦了。和他印象中的那個(gè)人相比，現(xiàn)在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也變得更加瘦削，仿佛只要一個(gè)手指，他就能輕而易舉地將她勾到自己的懷里似的。

    “您……”他遲疑了下，終于還是改口道，“請(qǐng)您不要過(guò)于難過(guò)，保重身體?！?/br>
    “謝謝，”歐也妮吸了口氣，把因?yàn)樗倪@句話而驟然涌出的淚意逼回去后，說(shuō)道，“我不會(huì)難過(guò)的。畢竟，父親年事已高，誰(shuí)都會(huì)有這樣一天的。何況，他現(xiàn)在很高興，所以我必須對(duì)您說(shuō)感謝——我知道您不會(huì)在意的，但我必須向您表達(dá)我對(duì)您的感激之情?！?/br>
    事實(shí)上，菲利普·拉納并沒(méi)有分析過(guò)自己為什么會(huì)來(lái)到這里——在聽(tīng)到娜農(nóng)講述了情況之后，幾乎沒(méi)考慮什么，他立刻就放下了手頭上的一切急務(wù)，馬不停蹄地趕了過(guò)來(lái)。

    他只知道自己應(yīng)該過(guò)來(lái)，仿佛這就是他分內(nèi)的責(zé)任。

    現(xiàn)在，她用這樣謙恭而誠(chéng)懇的態(tài)度向他表達(dá)她對(duì)他的感謝，這是他從前從未享受到過(guò)的待遇。但是很奇怪，他卻沒(méi)有為此感到有絲毫的高興。反而，他體察到了發(fā)自自己內(nèi)心的一種深深的失望，甚至，在她這樣充滿感激的目光注視之下，他整個(gè)人都開(kāi)始變得局促起來(lái)，尤其是，當(dāng)他想起他陪伴了整整一夜的她的老父親在看似清醒又看似糊涂的狀態(tài)里對(duì)自己說(shuō)出的那一句話時(shí)——仿佛她已窺破自己這趟過(guò)來(lái)，其實(shí)是懷了什么不可告人目的似的。

    “請(qǐng)您千萬(wàn)不要誤會(huì)——”他急急地解釋，“我只是聽(tīng)娜農(nóng)說(shuō)，您的父親心愿未了，不想讓他帶著遺憾這樣離去，所以才過(guò)來(lái)的。我并沒(méi)有別的意思……”

    “我知道的，”歐也妮頓了頓，再次微笑，“所以我才要向您表達(dá)感謝。您的仁慈和善良令我非常感動(dòng)。關(guān)于芒泰貝洛的產(chǎn)業(yè)，等我父親走后，我會(huì)盡快歸還給您。”

    他已經(jīng)不知道自己接下來(lái)該說(shuō)什么了。只能默默地望著她。這是他現(xiàn)在唯一能夠掩飾自己內(nèi)心的方式。

    她也沒(méi)再說(shuō)話了，視線微微下垂，最后落在他胸前軍服的第三顆金色紐扣之上，仿佛在研究這粒紐扣的樣式和上頭的紋路。

    天色將明未明，這座昏暗的的老宅里，破敗而狹窄的樓道上，就剩兩個(gè)人在這樣一團(tuán)昏黃燭光里相對(duì)而立，靜悄悄，仿佛能聽(tīng)到對(duì)方的呼吸和心跳。

    一陣風(fēng)，忽然從不知道哪里的墻壁縫隙里鉆了進(jìn)來(lái)，火苗搖動(dòng)，投在舊墻上的兩個(gè)黑色人影也隨之搖晃，就要從墻上走下來(lái)似的，歐也妮仿佛吃了一驚，急忙抬起另手，護(hù)住不停搖晃的火苗。

    “拉納先生，您大概已經(jīng)累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看著火苗，嘴里飛快地說(shuō)道，“我聽(tīng)娜農(nóng)說(shuō)，您事務(wù)纏身，今早就要趕回去。正好，七點(diǎn)鐘的時(shí)候，索繆會(huì)有一班出發(fā)的火車。樓下已經(jīng)替您收拾出一個(gè)房間了，雖然也沒(méi)多久了，但您還是可以稍微休息下，等到點(diǎn)了，我會(huì)叫人叫醒您，不會(huì)耽誤火車的。燭臺(tái)給您?！?/br>
    她把手上的燭臺(tái)朝他遞了過(guò)去。等了片刻，卻沒(méi)等到他接。她抬眼看向他，發(fā)現(xiàn)他正一眨不眨地盯著自己。他的目光微微閃動(dòng)，分不清是本色還是投在他眼睛里的燭火之光，凸出的喉結(jié)在解開(kāi)了第一個(gè)扣的軍服領(lǐng)口處上下滾動(dòng)。

    “您是還想說(shuō)什么嗎？”

    略一遲疑，她望著他，輕聲問(wèn)道。

    “歐也妮……”

    他低低地叫了聲她的名字，朝她走近了一步，臉上現(xiàn)出一種壓抑著的難言之色。

    “事實(shí)上，我有很多話想跟你說(shuō)，但卻不知道你是否愿意容我開(kāi)口……”

    頓了頓，他深深呼吸，胸膛起伏，等情緒終于顯得平靜了些，他凝視著她，繼續(xù)說(shuō)道，“但是現(xiàn)在，我必須要走了。等以后，倘若我有幸還有這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)再次來(lái)找你。我一直記著你的話，在法國(guó)政府清償完您的債務(wù)前，我絲毫也不敢懈怠。”

    說(shuō)完最后一句仿似帶了點(diǎn)玩笑意味的話，他抬抬眉，朝她笑了笑，露出整齊而雪白的牙齒。

    在這一刻，歐也妮仿佛又在他的臉上看到了從前那種叫人惱火不已的輕佻風(fēng)流勁兒。但是很奇怪，時(shí)隔五年，在索繆這座舊宅的這個(gè)破敗樓道里，當(dāng)他在她面前再次流露出和周圍一切都那么格格不入的這種笑容后，她竟然并不覺(jué)得刺目。

    “那么我就不留您了，”她壓住心頭忽然涌上的一陣莫名傷感，微微笑道，“祝您一切順利。”

    “您也一樣——”

    他深深看了她一眼，忽然邁步從她身邊走過(guò)，皮靴踏上咯吱作響的一級(jí)一級(jí)樓梯，發(fā)出沉重的腳步聲，聲音漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。

    ————

    這個(gè)五月的清早，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，路邊草葉上沾著的露水還在滾動(dòng)，當(dāng)菲利普登上索繆發(fā)出的第一班火車去往奧爾良的時(shí)候，在索繆的那座舊宅里，在神甫和女兒的陪伴下，老葛朗臺(tái)枕著昨夜剛剛到手的一筆龐大地產(chǎn)，離開(kāi)了這個(gè)世界——從此以后，歐也妮再次成為一個(gè)孤兒。

    半個(gè)月后，在老葛朗臺(tái)的葬禮上，趕來(lái)了一位意料之外的吊喪者——夏爾·葛朗臺(tái)，那位在六年之前帶著對(duì)伯父和堂姐的滿腔憤懣和怨恨而踏上去往印度船只的堂弟。但是現(xiàn)在，他顯然已經(jīng)忘光了自己當(dāng)初曾在這里遭受到過(guò)的侮辱和傷害，以及他當(dāng)時(shí)發(fā)下的誓言。他身上穿著莊重的喪衣，面上帶了悲痛的表情，為當(dāng)初曾被他暗暗痛罵為老狗的伯父的去世而落下傷心的淚水。在喪禮過(guò)后，他向自己的堂姐獻(xiàn)上了最真摯的慰問(wèn)，請(qǐng)她節(jié)哀——他做著這一切的時(shí)候，并沒(méi)有感到半點(diǎn)勉強(qiáng)和羞愧，而是真正出自他的內(nèi)心。原因很簡(jiǎn)單，在經(jīng)受了赤道的烈日洗禮，干過(guò)走私、販毒、買(mǎi)賣人口諸如此類所有能夠以最快速度賺錢(qián)的許多勾當(dāng)，最后終于賺到了三桶箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的金末子之后，夏爾·葛朗臺(tái)，他曾經(jīng)接受過(guò)的所有關(guān)乎道德和人格的教養(yǎng)全都已經(jīng)徹底消失了。只有金錢(qián)才是主宰——葛朗臺(tái)家的這個(gè)祖?zhèn)餮y(tǒng)在他的身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，甚至超過(guò)了他的伯父葛朗臺(tái)。在他踏上法國(guó)土地的第一秒，聽(tīng)到了關(guān)于安茹省的歐也妮·葛朗臺(tái)女勛爵的令人震撼的消息后，他立刻就毫不猶豫地以最快的速度趕了過(guò)來(lái)。

    他原本有點(diǎn)忐忑，唯恐這個(gè)堂姐會(huì)比從前愈發(fā)冷酷地對(duì)待自己，因?yàn)楹退袢盏呢?cái)富地位相比，自己連同所有他結(jié)交過(guò)來(lái)的能給他增添進(jìn)駐圣日耳曼區(qū)的機(jī)會(huì)的那些人，統(tǒng)統(tǒng)都卑微得不值一提，況且，當(dāng)初曾在她這里受到的侮辱確實(shí)令他印象深刻。但是令他感到喜出望外的是，堂姐竟然不復(fù)從前的咄咄逼人。她身穿黑色的喪衣，面罩黑紗，大半張臉孔被黑紗擋住了，除了能感受得到的蒼白的臉色，他無(wú)法窺探更多。在聽(tīng)完他關(guān)于紀(jì)堯姆商社債務(wù)的尾賬糾紛的委婉訴苦后，她只仿佛透過(guò)面紗，意味深長(zhǎng)地看了他一眼——這讓他頓時(shí)想起了當(dāng)初離開(kāi)時(shí)她曾提醒過(guò)自己的那句話——但是他現(xiàn)在根本就不愿意回憶自己曾答應(yīng)過(guò)的那句話了。讓他用自己辛辛苦苦掙來(lái)的金子去替父親清償剩下的一百多萬(wàn)債務(wù)，這還不如殺了他來(lái)得更痛快。在金子面前，尊嚴(yán)算什么？體面算什么？

    他的卑躬屈膝并沒(méi)有白費(fèi)，這個(gè)富有得嚇人的堂姐真的答應(yīng)替他清償自從他回到巴黎后就被債務(wù)人如蒼蠅般盯住的那一百多萬(wàn)債務(wù)，“不過(guò)是出于維護(hù)葛朗臺(tái)這個(gè)姓氏的尊嚴(yán)，”她用一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，對(duì)他隨口丟下這樣一句話后，就轉(zhuǎn)過(guò)了身去。

    夏爾·葛朗臺(tái)帶著滿足和遺憾離去了。他滿足的是，終于保住了自己的那三大桶金子，他遺憾的是，在來(lái)之前的曾在腦海里短暫幻想過(guò)的說(shuō)不定能憑了自己今日富有男子漢氣概的外表來(lái)贏得堂姐芳心的企圖還沒(méi)來(lái)得及成形，就已經(jīng)徹底破碎了。

    自己在她的眼中，不過(guò)就是一個(gè)路人而已，所以就連鄙視和冷酷，她也不再施加給自己了。

    他覺(jué)得有點(diǎn)失落，又有點(diǎn)憤憤不平。

    “一個(gè)脾氣古怪，令人難以接近的女人而已！遲早會(huì)變成一個(gè)可憐的老處女！大家在背后都這么議論她！”

    他這樣安慰自己，終于覺(jué)得心里舒服了點(diǎn)。

    ————

    父親的葬禮結(jié)束后，歐也妮帶著娜農(nóng)回到了弗洛瓦豐。她也知道了，那個(gè)早上，菲利普·拉納為什么會(huì)如此匆忙地離去——就在一個(gè)月前，不甘失敗的普魯士人說(shuō)動(dòng)了一直蠢蠢欲動(dòng)的英國(guó)人一道，對(duì)法國(guó)保護(hù)下的荷蘭王國(guó)的王位問(wèn)題進(jìn)行干涉。在和平了數(shù)年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地再次爆發(fā)。

    “是時(shí)候了，必須要用我們的鮮血和炮火去奪取一場(chǎng)徹底的勝利，從而換取真正的和平！”

    這是被再次任命為戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大元帥的菲利普·拉納將軍在國(guó)會(huì)中發(fā)表的宣戰(zhàn)宣言中的最后一句話。

    ————