兩個(gè)月后，當(dāng)葡萄園里的的葡萄藤上開始掛出一嘟嚕一嘟嚕青綠色的小顆果實(shí)的時(shí)候，發(fā)生在法國(guó)東北角的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也告之結(jié)束。

    仗打得非常漂亮。

    憑著即便撤退，他也會(huì)是走在隊(duì)伍最末、絕不丟下一個(gè)士兵的風(fēng)范，被法國(guó)軍隊(duì)奉為“羅蘭三世”的菲利普·拉納將軍率著一支三十萬的龐大軍團(tuán)，在法國(guó)和荷蘭王國(guó)的交界地帶，徹底擊敗了英普聯(lián)軍，取得了決定性的勝利。但是，隨之，一個(gè)令全法國(guó)人都為之牽掛的消息跟著傳了開來。

    大戰(zhàn)結(jié)束，在弗里西亞群島附近，將軍乘上一艘巡邏船時(shí)，遭到殘余敗退敵人的炮火偷襲，巡邏船沉沒，菲利普·拉納將軍失蹤。雖然已經(jīng)全力搜救，但迄今，尚無生還消息。

    這個(gè)消息是由前來拜訪的格拉珊太太帶來的——雖然早就已經(jīng)斷絕了從前的念頭，但她和索繆城的所有人一樣，依舊是葛朗臺(tái)小姐最忠實(shí)的擁戴者和關(guān)注著。當(dāng)她從自己丈夫那里聽到這個(gè)消息后，出于某種微妙的心理，連帽子都來不及戴正，立刻就坐了馬車，和自己的兒媳婦一道，趕到了弗洛瓦豐。

    她風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來的時(shí)候，葛朗臺(tái)小姐剛接見完一批訪客，正在指示新聘請(qǐng)來的一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，也就是她的秘書，幫她處置今早送來的一疊她還來不及自己處置的信函——有交易所的經(jīng)紀(jì)人來信，有銀行對(duì)賬函，以及鐵路公司關(guān)于近期要在巴黎召開股東會(huì)議，請(qǐng)求她予以批示。

    格拉珊太太不顧禮貌，大聲地說出了那個(gè)把她曾嚇得目瞪口呆的新聞。

    “圣母?。±{將軍要是真的死了，那對(duì)于整個(gè)法國(guó)來說，該是一個(gè)多么巨大的損失??！我敢說，就連陛下也會(huì)傷心得不知所措！我聽說，陛下對(duì)他可是言聽計(jì)從……”

    格拉珊太太嚷嚷的時(shí)候，一直留意觀察著葛朗臺(tái)小姐的臉色。

    令她失望的是，葛朗臺(tái)小姐竟然沒有露出任何她預(yù)料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍(lán)長(zhǎng)上衣，顯得腰肢細(xì)得不盈一握，頭發(fā)用一種極其自然的方式編在了腦后，全身上下，沒有半點(diǎn)裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強(qiáng)顏歡笑的痕跡。當(dāng)格拉珊太太試圖再次表達(dá)自己的震驚時(shí)，葛朗臺(tái)小姐的臉上終于露出嚴(yán)厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺(tái)如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點(diǎn)害怕——又害怕，又失望，立刻識(shí)趣地住了嘴。

    當(dāng)娜農(nóng)知道這個(gè)消息的時(shí)候，立刻哭了出來。

    “哦——他不會(huì)出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應(yīng)帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那么可愛的一個(gè)人，他不會(huì)死的——嗷——嗷——”

    娜農(nóng)在外頭傷心地嚎啕大哭時(shí)，歐也妮吩咐完秘書最后一件事后，回到了自己的房間，關(guān)上門的一剎那，剛才臉上的那種仿佛帶了面具般的表情立刻破碎。

    這個(gè)房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當(dāng)她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時(shí)候，她也從沒有想過要整修自己的這個(gè)顯得有點(diǎn)陳舊的臥室——當(dāng)娜農(nóng)或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時(shí)，她只說她覺得沒那個(gè)必要。

    現(xiàn)在，只剩她一個(gè)人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農(nóng)的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終于恢復(fù)了足夠的力氣后，一步一步走到了窗戶跟前。

    窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。

    信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個(gè)消息，并且說，宮廷和國(guó)會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)亂了，大家都有點(diǎn)惶惶。倘若他真的就此死去，這對(duì)法國(guó)政局，極有可能會(huì)造成一次不小的震動(dòng)。

    窗外的花圃里，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前仿佛就會(huì)浮現(xiàn)出他們最近一次在索繆老宅里分別時(shí)，他最后對(duì)她露出的那個(gè)笑容。

    倘若能再次看到他對(duì)自己露出這樣的笑容，她想她不會(huì)再覺得那是那么令人難以忍受了。

    ————

    半個(gè)月后，歐也妮來到了法國(guó)西南熱爾省的萊克圖爾，在一個(gè)名叫普利多夫的鄉(xiāng)下，她雇來的馬車，最后停在了一座古舊的房子面前。

    這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷凄涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。墻上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。

    車夫是當(dāng)?shù)厝?，他告訴她，這就是菲利普·拉納將軍小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。如今，這座房子里就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個(gè)親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不愿離開自己的故鄉(xiāng)。一年當(dāng)中，拉納將軍會(huì)過來探望祖母幾次。

    上一次，他記得很清楚，大概是在三個(gè)月前。

    “伯爵夫人的眼睛已經(jīng)壞了，她還不知道這個(gè)可怕的消息……但愿您不要打擾了她的生活，小姐?！?/br>
    車夫臨走前，不放心地對(duì)著歐也妮叮囑了好幾遍。

    歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時(shí)代的那個(gè)男人，也曾象自己現(xiàn)在這樣，踩在腳下的這條石路上往門里去，她的心里忽然涌出一股難以言明的悲傷。

    她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一個(gè)老婦人的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜怼?/br>
    “親愛的，進(jìn)來吧?！?/br>
    聲音聽起來十分愉快。

    歐也妮推開門，看見一個(gè)老婦人正坐在窗邊。陽光從窗戶里照進(jìn)來，撒在她和一只窩在她懷里瞌睡的老貓身上。她回過頭，看著歐也妮的方向，微笑著問道：“您就是雇來的要替我念書的雅麗娜小姐吧？您終于來了，太好了。請(qǐng)坐吧。原來那個(gè)給我念書的小姐嫁人了，蘿拉又不認(rèn)字，所以只能登報(bào)重新找個(gè)會(huì)念書的小姐。您肯來這鄉(xiāng)下地方替我念書，我很高興。”

    歐也妮怔了怔，便順從地默認(rèn)了她的誤會(huì)。

    她坐到了拉納伯爵夫人邊上的一張空椅上，拿起桌上一本插了書簽的書，問清接下去就行。于是把書攤在自己膝上，她開始輕聲念了起來。

    念完幾頁之后，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。

    “真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個(gè)瞎眼老太太念書有點(diǎn)無趣，所以總是念得非?？?，干巴巴的。不像您。我聽您念書，就仿佛看到了書里描繪的景象?！?/br>
    “謝謝您的稱贊，”歐也妮說道，繼續(xù)念了下去。

    她在念書的時(shí)候，情不自禁地開始分心，四顧而望，仿佛這樣，就能更多地了解那個(gè)或許永遠(yuǎn)再也不會(huì)回來的男人了——現(xiàn)在她非常后悔，為什么從前自己從來不肯去多為他花一點(diǎn)心思。哪怕她肯多花一點(diǎn)點(diǎn)的心思，現(xiàn)在也不至于對(duì)他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經(jīng)令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什么，他愛吃什么，他的每一次死里逃生，以及他一次次踏上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。

    倘若能再有一次機(jī)會(huì)，她一定會(huì)問，問個(gè)清清楚楚。

    當(dāng)她視線最后停留在正對(duì)著自己的墻上的兩幅人物畫像時(shí)，伯爵夫人仿佛覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對(duì)著您的那兩幅畫像嗎？”

    “是的，”歐也妮說道。

    伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。

    “那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當(dāng)然，您應(yīng)該更知道我的孫子吧？菲利普。多么可愛的一個(gè)孩子??！從小就調(diào)皮，又善良，又調(diào)皮。把我種在花園里的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責(zé)罵他，他就笑瞇瞇地朝我道歉，看到他那么漂亮的一張臉蛋，我怎么還舍得生氣？我知道他長(zhǎng)大了一定會(huì)很了不起的。我沒有猜錯(cuò)啊，他是我的驕傲——”

    伯爵夫人用充滿夸耀的口氣稱贊自己的孫子時(shí)，歐也妮望著畫像里那個(gè)身穿戎裝的黑發(fā)英武男子和他邊上的美麗少婦。

    他們就是他的父母。一對(duì)俊男美女。怪不得，他也長(zhǎng)得那么英俊漂亮。

    她定定地望著，仿佛想要從他們的臉上瞧出所有和那個(gè)男人有關(guān)的一切特征。

    “哦，您等等，我給你看一副畫像——”

    伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應(yīng)該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這里有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”

    歐也妮扶著她，走到了桌邊?？粗蜷_抽屜，在里面摸索了一陣后，拿出一副卷了起來的畫。

    “您看?！?/br>
    伯爵夫人把畫攤開，口氣里滿是驕傲，“他畫得好吧？”