“我的父親是在救護車上斷的氣?！?/br>
    “我當時甚至，都沒有來得及跟他說一聲，我愛你?！狈拼慕芾侣卣f道。

    “在他的墓碑上，我讓人刻了一行字，上面寫著：這里躺著，一個真正的男人?！?/br>
    “我想，這可能，也是他最在意的一句話?！?/br>
    “有時候，我還會在夢中夢到他，是他喝酒以前的樣子，他帶著我在酷熱的午后，去小溪邊飲馬，他瞇縫著眼睛看著原野上，稀稀落落的樹上枯黃的樹葉，他朝地上吐了一口痰，然后用粗糙的手掌撫摸著我的頭，指著遠處高高懸在天空上的一個碩大的黑點，對我說，我的兒子，如果你能看得足夠遠，你會看到，那是一只鷹，它和我們一樣，都是這片土地的主人，因為我們和它，都屬于勇敢和自由。”

    菲茨杰拉德的聲音變得很輕，仿佛他已經(jīng)陷入了一場回憶，每個人都放輕了自己的呼吸聲，生怕驚擾到他。

    “從那以后，我遠遠地離開了那個鎮(zhèn)子，我在那里，埋葬了曾經(jīng)屬于我的一切，不管是好的還是壞的。我去了費城，露宿街頭，賣唱，我做過很多事情，但是沒有做過不好的事，最終我找了一份工作，可以繼續(xù)我的寫作，后來，我開始在雜志上發(fā)表過文章，也寫過短篇小說，為廣告公司寫過廣告詞，還當過一陣子新聞記者，最后，我終于成為了一名職業(yè)撰稿人，等到我能用寫作養(yǎng)活我的那天，我從家里出來，走在街上，聽到街角的咖啡館里，傳來的是斯普林斯汀的《費城故事》，我不可抑制地想大聲地對自己說，我已經(jīng)是一名作家了。甚至后來還去過好萊塢，做過一陣子編劇，還寫過脫口秀，我不但衣食無憂，而且曾經(jīng)一度還小有名氣。那個我離開的小鎮(zhèn)，我慢慢地把它從記憶里抹去了。”

    “我甚至認為，我已經(jīng)，已經(jīng)離我父親的那條路，離那天我背著他回家的那條路，非常非常遙遠了，我夢到他的次數(shù)越來越少，我以為以后，他只會是我偶爾想到過的一個影子，一個再回到小鎮(zhèn)的理由。”

    “在《偉大的蓋茨比》的開頭里面有一句父親對兒子的話：‘每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！矣涀×诉@句話。我從一個西部的牛仔，變成了一個自己夢想成為的那個作家，我是從最不可能的那個地方里跌跌撞撞爬出來的，我開始覺得，我有理由可以批評任何人了。”

    “我開始變得自以為是，和電視臺和出版社的同仁的關(guān)系，也越來越差，我覺得他們離不開我，所以，我當時就想，他們就去他媽的吧！我不覺得自己做錯了什么，直到有一天，我自己一個人在酒吧，想找個可以說話的朋友來喝一杯，我翻遍了手機，沒有，一個人都沒有，我才發(fā)現(xiàn)，很多曾經(jīng)的朋友，都離我而去了。我不停地給人打電話，直到我打通一個女孩的電話，她在電話里說：‘你不是菲茨杰拉德，也沒有人是你的塞爾達，你只是一個寫小說，寫脫口秀的人而已。你要記住，酒精毀了那個天才的作家，而現(xiàn)在，它也在毀掉你?！?/br>
    “直到聽到那個電話，我才好像恍然大悟，在不知不覺中，我重新，重新走上了我父親的那條路，我最不堪忍受的，發(fā)誓都不會踏上的那條路?！?/br>
    菲茨杰拉德回過頭看著塞爾達，目光里充滿著不堪回首的往昔和傷痛，塞爾達溫柔地看著他，把他的雙手放到自己的膝上，低聲道：“現(xiàn)在，有人是了。”

    大家無聲地笑了起來，每個人都看著他們倆，交換著會心的眼神，菲茨杰拉德清了清喉嚨，接著說道：“我曾經(jīng)百思不得其解，我是怎么，就是怎么變成了那個我最厭惡的人的？最開始的時候，我當時在費城住在出租屋，交不起暖氣費，于是，我會從當時工作的餐館帶一點客人喝剩下的酒，暖暖身子，尤其是晚上寫作的時候，我更需要來一杯，化開我被凍僵的手指，再暖和一下我寫作的思路。開始的時候，我很警惕，心里有個聲音不停地說道，你最多只能喝三小杯，但是后來，我的境況開始好轉(zhuǎn)了，我開心的事情多了起來了，慢慢地，我一點一點地放松了，心里的那個聲音，也變得越來越小，越來越聽不見了。”

    “有時候，第二天早上醒來的時候，我會忘記自己昨晚是在哪里，自己是怎么回來的，我開始一步一步地向著吞噬父親的地方走去，那條黑暗的路，我熟悉的黑暗出現(xiàn)在了我的面前，奇怪的是，我并沒有想象中的那么恐懼，而且竟然還感到，一點令人難以相信的親切感，這才是，最讓我害怕的地方，我這時才明白，我又一次，到了需要決斷的時候，而且，可能要比上一次，困難得多?！?/br>
    “確切地講，我并不確定我是什么時候染上的酒癮，現(xiàn)在想起來，事情好像都很混亂，時間像是破碎的片段，被我凌亂的記憶卷成了一卷，一股腦地塞進了我頭腦里的某個角落。我想要拿出來的時候，總是會牽扯到很多看似毫不相關(guān)的事情，事情就是這樣，一點點地累積起來，像是生活中毫無意義的小事，但是等你發(fā)覺的時候，才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)走得太遠了，已經(jīng)無法回頭了。就是那樣，不可避免地發(fā)生了?！?/br>
    “開始的時候，對于我是容易的，因為那時候我已經(jīng)失去了工作，朋友，我曾經(jīng)擁有的一切，我已經(jīng)沒有什么不能再失去的了。我過去一直睡不著，每天晚上都要靠酒精才能入睡，戒酒后，我甚至試過大麻，還有那些藥品，你們知道，能轉(zhuǎn)移我的注意力的東西，我試了很多，直到一個人告訴我，我會從一個泥潭跌進更深的一個，我才開始真正的戒酒，那個人把我?guī)У搅诉@里，”他說著，抬起頭看著塞爾達，微笑著接著說道：“所以我才能在這里，講述我的故事?！?/br>
    畢奇夫人看著他們倆，過了一會兒，說道：“菲茨杰拉德，今天在這里，還有我們請來的兩位客人，他們第一次來到加拿大，”她轉(zhuǎn)過頭，對著陳默和lily的方向揮了揮手，“我想，你們也想和大家打個招呼吧？”

    陳默和lily努力試著微笑著，和紛紛轉(zhuǎn)過頭來的人，也揮著手打著招呼。然后兩個人站起來，lily用英語說道：“我們來自中國，我們，是第一次參加這樣的活動，坦白地講，我的身邊，”她沉吟了一下，想著措辭，“沒有這樣的，呃，聚會，像這樣大家坐在一起互相幫助戒除酒癮，我覺得很好?！彼f完，看了陳默一眼，好像也想讓他說些什么。

    陳默點點頭，思索著說道：“大家好，我叫陳默?！?/br>
    “嘿，陳默，你好?！北娙思娂娀貞馈?/br>
    “看來我是找到了參加這個聚會的正確方式，”陳默開著玩笑道，“我的感受很多，就是，就是我也很喜歡文學，喜歡寫作，當然，成為一個能養(yǎng)活自己的作家就更了不起了，”他沖著菲茨杰拉德笑笑，“所以我覺得你很了不起，能戒除酒癮，就是一件更了不起的事情了，我很喜歡你們的聚會。”他說得有些語無倫次，但是每個人都很認真地看著他們，傾聽著，等他們倆說完，還點頭笑著鼓起了掌。

    “現(xiàn)在，”畢奇夫人等眾人安靜下來，拍了拍手道：“讓我們一起來?！?/br>
    說完，畢奇夫人向陳默他們招手示意，讓他們過來，陳默和lily有些猶疑地慢慢向他們走過來，這時屋里的人，都已經(jīng)把原先放在大廳中心的椅子，拿到墻邊，靠墻放好，偌大的大廳一下顯得更加空曠了，只有人們頭頂上巨大的枝形吊燈，鋪灑下來的明亮光輝，照在每個人身上，并且在每個人身上，都拉出一條長而歪斜的影子，大廳四周墻壁上的壁燈，可能是因為換過燈泡的緣故，把大廳的四面，照得有些明亮不一，不過，這些并不妨礙陳默看見每個人臉上，那平靜的，或者是，試圖顯得平靜的面容。

    賽爾達伸出手，拉住陳默和lily，低聲說道：“這是我們最后的一個活動，每個人要參加的，包括你們?！?/br>
    “我們也要參加嗎？”lily驚訝地問道，“可是我們并沒有需要，需要告解的東西?。俊彼粫r間很難找到準確的詞匯來形容她想說的話，

    塞爾達輕聲笑了起來，她說道：“你看一下就知道了，這個很容易，有時候非常容易，但是有時候，也很難。”

    塞爾達拉著陳默他們站到他們的身后，“現(xiàn)在，你們看著他們怎么做，你們照著做就可以了。也許，這是一個讓你重新認識你自己的夜晚?！彼p聲地說道，臉上的雀斑在燈光的照射下，好像隱隱有些發(fā)紅，她的眼睛，似乎也在閃著光。

    陳默和lily轉(zhuǎn)過頭，看著剛才散坐的人們，已經(jīng)站在放著椅子那一邊的墻邊，手拉著手排成一排，面沖著另一邊的墻壁，菲茨杰拉德，海明威和達利，還有畢奇夫人，都站在那里，吊燈清晰的光暈，在大廳中央，在不知名的族徽和大理石明暗相間的地面上，孤零零地明亮著。

    陳默和和lily覺得，自己好像是重回了學校的課堂，手足無措地面對一門艱深枯燥，自己根本就沒有準備，而且馬上就要考試的專業(yè)課，有一種大難臨頭的感覺。

    這時，菲茨杰拉德高聲說道：“如果你想要戒掉酒癮，重新回到你想要的生活，請穿過房間。”

    所有的人都慢慢地向著對面的墻壁走去，賽爾達扭過頭對陳默他們說道：“聽清楚問題，如過你有過這樣的情緒，穿過房間，如果沒有，留在原地?！闭f完，她放開陳默和lily，獨自隨著眾人走向另一邊，等到所有的人在那邊站好，這邊只剩下陳默和lily兩個人。

    他們倆看著站在對面轉(zhuǎn)過身來的一排人，看著菲茨杰拉德的西裝和畢奇夫人的眼睛，看著海明威花白的胡子和達利彎曲翹起的胡子，那些人，那些看起來如此不真實，卻又活生生地就站在你面前的人，陳默不知道他們經(jīng)歷了什么，他也希望自己不用去經(jīng)歷，正如他不想讓別人知道自己的疾病，而lily，不知道回到北京后，應該如何面對自己的生活。陳默想道：其實我們都一樣，都在這個世界里浮浮沉沉，也都在為抵抗著命運的安排，而努力地活著，我們，都一樣。

    畢奇夫人接著高聲道：“如果你相信上帝終會拯救我們，請穿過房間?！彼麄冴戧懤m(xù)續(xù)地走了過來，但是有三個人站在那里沒有動。

    塞爾達站在陳默的前面，說道：“如果你感受過家庭帶給你的傷害，請穿過房間?！?/br>
    說完，她帶頭走過去，菲茨杰拉德走在她后面，這邊有大部分人走了過去，對面有兩個人走了過來。

    海明威說道：“如果你曾經(jīng)感受過愛情的美好，請穿過房間。”

    陳默和lily相互看了一眼，他們倆不約而同地伸出手，握住彼此，慢慢地走過房間，在這段短短的距離中，他的腦海里，閃現(xiàn)得都是那些生命里溫柔的鏡頭，那些快樂而令人難忘的容顏，他看到身邊的一個年輕男子若有所思地走著，和自己一樣，抿著嘴唇，眼睛濕潤，他，是不是也和自己想的一樣？

    “如果你曾經(jīng)有過夢想，請穿過房間。”達利說道。

    陳默再一次和lily隨著人群穿過房間。

    “如果你曾經(jīng)對這個世界絕望，請穿過房間?！?/br>
    “如果你忘記了對最愛的人說愛，如果你人生中有無法彌補的遺憾。請穿過房間?！?/br>
    “如果你心中還有仇恨，請穿過房間?！?/br>
    “如果你覺得自己不會是一個好的父親或母親，請穿過房間?！?/br>
    “如果你想過逃離，請穿過房間?！?/br>
    “如果你認為為了達到目的可以不擇手段，請穿過房間?！?/br>
    無數(shù)的聲音響起來，陳默和lily有時并肩站在一起，有時相對而立，在無數(shù)個曾經(jīng)問過自己，和無數(shù)個從來沒有想過的問題里，他和lily穿梭在大廳的兩面墻壁之間，就好像是，在走過自己的一生。

    “如果你想去北極裸泳，請穿過房間?！?/br>
    所有的人聽到這個問題，都笑了起來，畢奇夫人搖著頭對著一個染著藍發(fā)的女孩說道：“只有你才會有這么多稀奇古怪的問題。”

    女孩站在所有人的對面，漫不經(jīng)心地嚼著口香糖，帶著一絲壞壞地微笑。

    “現(xiàn)在，所有人都說完了，只有我們的客人還沒有說了?！碑吰娣蛉嘶仡^望著陳默和lily。

    “我們也可以說嗎？”陳默問道。

    “當然可以，你們是好的傾聽者，我們需要彼此的溝通?！碑吰娣蛉苏嬲\地說道。

    “你說吧?！眑ily對陳默道。

    陳默想了一下，“如果你感到孤獨，請穿過房間?！彼f道。

    這時，所有的人都開始走動起來，相互穿過房間，這時不知道是誰，輕輕地鼓起了掌，隨后每個人都開始鼓起掌來，每個人都微笑著，像是給別人，也像是給自己，輕輕地鼓起了掌。

    陳默和lily走出小樓，與塞爾達，畢奇夫人，還有菲茨杰拉德一一告別，此刻蒙特利爾的夜空，清亮得如同一個綴滿銀粉的深藍色的大盤子，月光與星光深邃高遠，樹影婆娑，沙沙作響。陳默和lily開上“北京雪人”，回了酒店。

    一回到自己的房間，陳默就迫不及待地打開了自己的電腦。參加完這個聚會，他突然有了一種想要寫點什么的沖動，不單單是為了生活寫一份稿子，他想要的好像更多一點，就像是，在這個世界上生活著的我們，都像聚會的那些人們一樣，每個人，都有著自己的故事，有著自己的苦難與快樂，你的苦難未必比別人的多多少，你的快樂也未必比別人的少多少，但是每個人，那里的每個人都在那么拼命地活著，渴望著一點好的將來。他想把他們臉上的表情寫出來，他也希望，他能像他們一樣，勇敢地，孤軍奮戰(zhàn)一般拼命地活著，他也希望自己，能夠有一個，好一點的將來。