“下料！”

    隨著白云天一聲令下，幾名工人上前，用鋼纜將一塊直徑一米多、重兩噸多的鋼錠綁牢。當(dāng)綁縛作業(yè)完成，組長前前后后，甚至鉆到下方仔細(xì)檢查沒有脫落，然后用通話器通知上方行車。吊

    鉤緩緩降下，勾住鋼纜，將這個(gè)巨大的鋼錠吊起，向前移動(dòng)，再停車移動(dòng)吊裝臺，將鋼錠移動(dòng)到切割臺上方，慢慢降下，盡可能輕地放在切割臺上。

    在此工程中，吊裝組的工人一直緊隨著行動(dòng)，并實(shí)時(shí)指揮行吊左右前后移動(dòng)吊鉤。尤其是當(dāng)鋼錠放下時(shí)，吊裝作業(yè)的工人不停地圍繞著鋼錠左右觀察，指揮行吊進(jìn)行微調(diào)，以保證準(zhǔn)確落在工作臺預(yù)定位置。

    由于周圍都是巨大質(zhì)量的鋼鐵機(jī)械，吊裝的也是重達(dá)數(shù)噸、最次也是數(shù)百公斤的重物，所以這個(gè)工作存在著相當(dāng)大的危險(xiǎn)性。

    稍為擦著碰著，就會出現(xiàn)嚴(yán)重的傷亡事故。鋼

    錠的質(zhì)量重達(dá)兩噸多，即便是非常小心，與工作臺相碰，仍然發(fā)出巨大的撞擊聲。

    切割機(jī)整體框架，更是發(fā)出嘎嘎的聲響，讓人擔(dān)心它會不會散架。

    工人們絲毫不為所動(dòng)，在確認(rèn)鋼錠放落完成，底部受力穩(wěn)定以后，便指揮吊鉤進(jìn)一步降低，讓繃緊的鋼纜變得松弛，隨后跳上去，解開鋼纜。

    危險(xiǎn)不光出現(xiàn)在吊裝時(shí)，吊裝結(jié)束依然危險(xiǎn)。

    巨大的工件若是下落時(shí)位置不正確，與工作臺接觸不穩(wěn)，從工作臺滾落下來，那下方的人員絕對是被壓成rou泥，根本沒有幸存的可能?？?/br>
    以說，在機(jī)械廠、特別是重型機(jī)械廠工作，本身就具備相當(dāng)危險(xiǎn)。從進(jìn)入車間開始，所有人就必須高度集中注意力，嚴(yán)格遵守規(guī)章制度，不允許出現(xiàn)任何僥幸思想。

    但哪怕是再嚴(yán)格遵循制度，也難免會發(fā)生意外，出現(xiàn)傷亡事故。只

    是為了保證必須的工業(yè)生產(chǎn)，人們只能忍受著這種傷亡，堅(jiān)持著這種危險(xiǎn)的工作。甚至每個(gè)企業(yè)都有合規(guī)合法的傷亡名額，只要沒有超過這個(gè)數(shù)字，偶爾出現(xiàn)的傷亡都被視為正常。人

    類的現(xiàn)代工業(yè)文明，就是靠著這些合理合法的傷亡，所維系下來的。白

    云天作為現(xiàn)場指揮，也不敢靠得太近，只能在廠房二樓的指揮室通過顯示屏和窗戶觀察車間情況，遠(yuǎn)程指揮車間工作。

    鋼纜解開以后，工人們又圍繞著鋼錠，用角鋼、楔子等工具，對其進(jìn)一步進(jìn)行加固，保持其重心穩(wěn)定。加固工作完成，所有人散開。

    “開始切割！”負(fù)

    責(zé)cao作切割機(jī)的技術(shù)人員又親自檢查了一遍，然后回到cao作臺，在面板上按下了啟動(dòng)鍵。

    圓鋸轉(zhuǎn)動(dòng)，迅速達(dá)到極高的轉(zhuǎn)速，隨后按照預(yù)設(shè)程序緩緩降落，與鋼錠接觸時(shí)，發(fā)出尖銳的摩擦聲，火花四濺。

    圓鋸的切割進(jìn)行得很緩慢，好半天才割出了一條細(xì)線，深不及十公分。這

    是因?yàn)殇撳V太硬了。

    這塊鋼錠，是特鋼廠冶煉出來的特種合金鋼材，其硬度超過了尋常特種鋼。不只是切割起來很難，在機(jī)床上對其進(jìn)行切削作業(yè)，也非常困難，普通刀具崩了禿了，都不出幾絲鋼屑。用

    于切割的圓鋸，是實(shí)驗(yàn)室小規(guī)模制造出來的金剛石鋸片，只有這種切割力極高的鋸盤，才能對其進(jìn)行切割。

    即便如此，當(dāng)切割到四十公分時(shí)，鋸盤還是報(bào)廢了。

    cao作員通過安裝在鋸盤上方的探頭，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了情況，迅速停止作業(yè)，將鋸盤升起，進(jìn)行更換?！?/br>
    這什么材料啊，我在工廠這么多年了，還沒碰到過這么硬的鋼錠！”“

    你們看，連鋸齒都磨平了！”“

    這玩意兒拿去做坦克裝甲，怕是連貧鈾穿甲彈都打不穿吧……”

    “我看做飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)都夠了！”周

    圍的工人們議論紛紛，都吃驚于這塊鋼錠的硬度，猜測它可以用來做什么。長

    期在車間工作的人，聲音都很大，白云天在指揮室也聽得一清二楚。他

    當(dāng)然知道這塊鋼錠是什么配方，因?yàn)檫@本就是他交給特鋼廠的，其硬度、韌性、抗拉性等力學(xué)指標(biāo)都非常高。如果從這些指標(biāo)來看，確實(shí)比這時(shí)代的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)所用材料還要高。但

    實(shí)際又是另一種情況了。飛

    機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)最關(guān)鍵的部件不是各種結(jié)構(gòu)部件，而是看起來薄如蟬翼的葉片。它的制造，也不是通過常規(guī)切割工藝完成，而是在液體狀態(tài)一次成型的單晶材料。

    所以這種合金材料，最適合的不是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，而是機(jī)械運(yùn)動(dòng)受力部件?？恐鼧O高的硬度和韌度，能夠有更長的使用壽命，且不會變形。

    不過做裝甲還是可以的，十厘米的厚度就等于一百八十厘米的勻質(zhì)鋼。就算是用四到六厘米的鋼板作成裝甲車外殼，也能達(dá)到輕型坦克的防護(hù)效果，大大提升戰(zhàn)場生存力。但

    它的材料工藝要求太高、加工難度大，做裝甲鋼用的話，加上其他復(fù)合防護(hù)手段，一輛坦克的生產(chǎn)成本起碼可以制造兩到三輛a2。這

    樣的價(jià)格，怕是海灣那些油霸都舍不得買。

    白云天在上面笑了笑，沒有干涉下面工人們吹牛。他們只是閑談，又不是真的在正式場合提議用它來造什么發(fā)動(dòng)機(jī)、坦克裝甲。他何必?cái)[出一副專家的樣子，去糾正他們的錯(cuò)誤認(rèn)識，徒自讓人掃興。下

    方鋸片已經(jīng)更換完畢，尖銳的切割聲再次響起。

    耗時(shí)三個(gè)多小時(shí)，一共換了二十幾輪鋸片，鋼錠才被切割為所需的毛坯。工

    人們再次上前，對其毛糙處進(jìn)行打磨?？?/br>
    是效果非常不好，廢了好幾個(gè)金剛石磨具，只磨掉了少量的毛邊。

    白云天考慮了一下，同意跳過這一步驟。打

    磨的目的，是要對其外形進(jìn)行精細(xì)調(diào)整，以接近模具形狀，從而在沖壓時(shí)，不會因?yàn)槔饨遣糠衷斐蓻_壓邊緣密度大小不均。

    但就算密度略有差異，也不影響其本身硬度、韌度等力學(xué)特性。如

    果是在高精密的設(shè)備上，這點(diǎn)點(diǎn)差異會導(dǎo)致與其緊密咬合的部件過快老化損壞，影響其運(yùn)行精度。但在精密度要求不是太高的地方，反倒不是太大的問題。跳

    過打磨工序以后，吊裝組再次上前對其進(jìn)行捆扎。由于鋼錠被切割為圓柱，捆扎難度更高、脫落的風(fēng)險(xiǎn)更大，吊裝組用了很長時(shí)間對其進(jìn)行多次固定之后，才通知行車對其起吊。一

    群人提心吊膽看著鋼柱從切割臺吊起，然后保持著緩慢的速度，慢慢移到了運(yùn)載車的車斗。

    運(yùn)載車自動(dòng)運(yùn)行，將其送入了相鄰的加熱爐，以電加熱的方式，迅速升溫至一千四百度，然后帶著熊熊高溫，將這團(tuán)紅色的金屬從爐中運(yùn)出來，移動(dòng)到廠房另一頭的的一萬兩千噸水壓鍛造機(jī)前。鍛

    壓分熱鍛和冷鍛。

    冷鍛的效果較好，但是尺寸受限，太大的鍛件因?yàn)槠浔旧碛捕?，會?dǎo)致鍛造困難。因此對于大型鍛件，多是采用加熱后，自身變軟的情況下進(jìn)行鍛造。當(dāng)

    然，熱鍛會導(dǎo)致鍛件內(nèi)部應(yīng)力變化，因此在鍛造完畢之后，還需要進(jìn)行熱處理，消除其應(yīng)力，強(qiáng)化部分力學(xué)特性以達(dá)到使用需求。鋼

    錠連同運(yùn)載的車斗都通紅一片，散發(fā)著高溫，人已無法接近。因此只能用鋼爪將其抓起，提到萬噸水壓機(jī)的工作臺上。直

    到鋼柱穩(wěn)穩(wěn)立住，所有人才把心放回胸膛。鋼

    柱的下方，是一個(gè)外圓內(nèi)方的模具，其直徑略小于鋼柱，而其上方，就懸著巨大的鍛錘。

    為避免鍛件陷入鍛錘，其下方還特意加裝了一塊特種鋼板。這

    塊特種鋼板也是特別制造，其硬度比鋼錠還高。

    同樣，下方的模具所用的材料，也是同樣材料。否則用普通模具鋼，加工時(shí)搞不好鍛壓時(shí)，鍛件沒按照要求成型，模具自己就先變形了。這

    樣高的硬度，普通切削加工根本做不到。

    為了將其加工成所需要求，模具廠是先用特殊腐蝕材料成型。待其大致達(dá)到要求以后，再用高達(dá)一萬多度的脈沖槍，一點(diǎn)點(diǎn)對細(xì)節(jié)進(jìn)行修形，最后進(jìn)行熱處理，方才完成。

    光是模具的制作，就用了一個(gè)多月！

    這也是有準(zhǔn)確地加工方法，若是光靠摸索，單是選擇合適的腐蝕材料、確定正確的腐蝕工藝，就要好幾年時(shí)間。中間的人力、材料、設(shè)備損耗，少說也要幾個(gè)億。

    一個(gè)模具制造難度就這么高，可想而知現(xiàn)代加工技術(shù)提高，是多么的艱難。發(fā)

    現(xiàn)一種高性能材料——找到它的最佳加工方式——工業(yè)化生產(chǎn)，每一步都需要付出難以計(jì)數(shù)的代價(jià)，耗費(fèi)漫長的時(shí)光。歐

    美也是用了上百年時(shí)間、上百萬科學(xué)家技術(shù)人員、耗資數(shù)以千億計(jì)，方才擁有了材料上的領(lǐng)先地位。就

    國內(nèi)來說，用幾十年時(shí)間，在基礎(chǔ)物理的掌握上，基本追上了歐美。但是材料上的差距，卻依然巨大，體現(xiàn)在工業(yè)上，就是各種機(jī)床精密部件、發(fā)動(dòng)機(jī)等材料不過關(guān)、對材料的加工工藝不過關(guān)、材料的處理能力不過關(guān)，以至于零部件很快就變形，設(shè)備穩(wěn)定性差、壽命有限。

    諸如單晶葉片等少數(shù)關(guān)鍵零部件，甚至連第一步都沒邁過，不得不受制于人，靠外購來滿足需要。

    “所有人撤離！”等

    到檢查完畢，發(fā)出準(zhǔn)備就緒的信號，白云天在窗口發(fā)出指令，在場的所有人迅速離開廠房，進(jìn)入到隔壁特別加固的待命區(qū)，白云天也縮回了腦袋。他

    所在的指揮室，也是經(jīng)過了強(qiáng)化加固的。要

    知道在萬噸水壓機(jī)的強(qiáng)大壓力下，崩散出來的加工件碎片穿透力比穿甲彈還高。沒有特殊的防護(hù)，待在指揮室跟站在子彈橫飛的戰(zhàn)場上沒什么區(qū)別。通

    過溫度探測器，他監(jiān)視著鋼錠的溫度下降，直到它即將降到一千二百度這個(gè)最佳鍛造溫度，立即下令道：

    “啟動(dòng)！”同

    在指揮室的cao作員早就做好了準(zhǔn)備，聽令立即按下了萬噸水壓機(jī)的啟動(dòng)鍵?！?/br>
    準(zhǔn)備！”

    白云天從讀取的儀表數(shù)據(jù)，確認(rèn)一切狀態(tài)正常，下達(dá)了第二個(gè)命令。cao

    作人員在面板上一陣cao作，外面?zhèn)鱽砦宋说芈曧?。?/br>
    過監(jiān)視器，可以看到鍛錘先是上下幾次空行，然后緩緩提至最高，繼而又迅速降下。它的速度看起不來不是很快，但是當(dāng)鍛錘與鋼錠相撞，車間里頓時(shí)響起一聲巨響，猶如雷霆降落。巨

    大的沖擊力下，之前切不動(dòng)、磨不了的通紅鋼錠，猛然矮了一截，就像泥巴一樣被壓入了模具。無

    數(shù)脫裂的鋼皮、鋼屑，帶著紅色火星四下飛濺，擊打在墻壁、地面上。由于溫度過高，它們即便掉落，也仍在繼續(xù)燃燒，將地面都烤得變色發(fā)黑?！?/br>
    第二次鍛壓！”鍛

    錘離開鋼錠，只見就在這短暫的接觸中，其底部鋼板已經(jīng)因?yàn)樯郎囟晕⒆兗t。工作臺上，模具也被烤得guntang，上部變成了與鍛件同樣的亮紅色，無法直視。

    鍛件不可能一次就鍛壓成型，需要初鍛、二鍛、終鍛。一次鍛壓，鍛件在模具約束下，擠壓緊縮、拉長一點(diǎn)。三次鍛壓后，才變成所需的形狀。在

    其下方，模具也是分為數(shù)層，是一層嵌套著一層，其直徑逐步縮小到所需的尺寸。

    轟！又

    是一次雷鳴，在空氣中，刺眼的亮紅色迅速變成通紅的鋼錠猛然又矮了一截。其下方，部分鋼錠被強(qiáng)行擠壓到了第一環(huán)模具，最底部已經(jīng)被擠壓到了第二環(huán)?！?/br>
    第三次鍛壓！”轟

    ！

    隨著雷鳴結(jié)束，最下方已經(jīng)變成暗紅色的鋼錠，已經(jīng)與底層模具齊平。在來自上方鍛錘、底部砧板、模具，四面八方的巨大壓力束縛下，其直徑已經(jīng)被強(qiáng)行擠壓到四百多毫米，松散的內(nèi)部組織被上萬噸的壓力，像捏橡皮泥一樣捏成了一團(tuán)。

    “鍛錘升起！拔出！”

    cao作員控制水壓機(jī)，將鍛錘重新升起，然后轉(zhuǎn)換工作臺至外部，80翻轉(zhuǎn)后，用鉗臺夾緊仍在外面的部分，利用水壓機(jī)巨大的動(dòng)力，強(qiáng)行將其從模具中硬生生拔了出來。

    “切割！”

    工作臺轉(zhuǎn)換，鋼鉗夾持著鍛件轉(zhuǎn)到平砧上，按動(dòng)按鈕，一把鍘刀從上方帶著巨大的動(dòng)能降落，將末端擠壓成型的鍛件從鋼錠上切落。切

    斷的鍛件，仍然帶著暗紅的火焰，如同一團(tuán)燃燒的煤炭。這

    團(tuán)燃燒的金屬件，就是鍛壓成品。之

    后，它還要經(jīng)過再一次熱處理，對其內(nèi)部應(yīng)力進(jìn)行釋放、表面強(qiáng)化，再進(jìn)行局部修形以后，才是最終零產(chǎn)品。完

    成全部鑄造環(huán)節(jié)的最終產(chǎn)品，叫連軋機(jī)十字萬向節(jié)軸，是軋機(jī)關(guān)鍵部件。如今國內(nèi)所用的萬向接軸，由于需要承受反復(fù)強(qiáng)大的沖擊力，其使用壽命僅有三到四個(gè)月，每次更換都需要停機(jī)，經(jīng)過非常繁瑣的更換作業(yè)，然后重新定位、調(diào)試，既耽誤時(shí)間，又容易因?yàn)檎{(diào)試不到位而導(dǎo)致設(shè)備自身性能下降。

    因此好的連鑄機(jī)，都是花比國產(chǎn)萬向接軸貴幾十倍的價(jià)格從國外進(jìn)口萬向接軸。

    用了進(jìn)口貨以后，連軋機(jī)可以無需更換，就安心用一年，極大地提升連軋機(jī)生產(chǎn)效率。

    而白云天鍛造的萬向接軸，其性能更是遠(yuǎn)高于進(jìn)口件，其無維護(hù)運(yùn)行時(shí)間足以長達(dá)五到六年之久，能夠承受的沖擊力，數(shù)倍于當(dāng)初設(shè)計(jì)要求。不管是運(yùn)行成本、生產(chǎn)效率，都比歐美的連鑄機(jī)還要高數(shù)倍之多！

    這次鑄造的不僅只萬向接軸這一個(gè)部件，還有液壓缸、主傳動(dòng)軸、旋轉(zhuǎn)缸及接頭等關(guān)鍵配套部件。這

    些部件，一開始就考慮自制，而沒有讓國內(nèi)廠家代為加工。

    如今運(yùn)到的生產(chǎn)線，都以散件形式放在鋼廠內(nèi)。直

    到所有部件完成鑄造加工，才被統(tǒng)一送到了鋼廠連鑄車間，進(jìn)行了最終裝配。隨

    著最后的安裝調(diào)試完成，連鑄車間終于竣工，可以投入運(yùn)行。萬

    噸水壓機(jī)的到來，讓一個(gè)個(gè)高強(qiáng)度部件的加工成為可能，在接下來的數(shù)月內(nèi)相繼走下生產(chǎn)線，與送到的散件一起組裝為完整的生產(chǎn)線。一

    套套設(shè)備安裝完成，一個(gè)個(gè)工廠順利開工，一批批工人正式上崗。鋼

    鐵城進(jìn)入急速發(fā)展的快車道！