周和秦，是從前讀史的人看作古今的界線的。我們?nèi)我夥喤f書，總可見到“三代以上”“秦、漢以下”等辭句。前人的見解，固然不甚確實(shí)，也不會(huì)全屬虛誣；而且既有這個(gè)見解，也總有一個(gè)來歷。然則所謂三代以上，到底是怎樣一個(gè)世界呢？

    人，總是要維持其生命的；不但要維持生命，還要追求幸福，以擴(kuò)大其生命的意義；這是人類的本性如此，無可懷疑。人類在生物史上，其互相團(tuán)結(jié)，以謀生存，已不知其若干年了。所以其相親相愛，看他人的苦樂，和自己的苦樂一般；喜歡受到同類的嘉獎(jiǎng)，而不愿意受到其批評；到人己利害不兼容時(shí)，寧可犧牲自己，以保全他人；即古人之所謂仁心者，和其愛自己的心，一樣的深刻。專指七尺之軀為我，或者專指一個(gè)極小的團(tuán)體為我，實(shí)在是沒有這回事的。

    人類為要維持生命，追求幸福，必得和自然斗爭。和自然斗爭，一個(gè)人的力量，自然是不夠的，于是乎要合力；合力之道，必須分工，這都是自然的趨勢。分工合力，自然是范圍愈大，利益愈多，所以團(tuán)體的范圍，總是在日擴(kuò)而大。但是人類的能力是有限的，在進(jìn)行中，卻不能不形成敵對的狀態(tài)，這是為什么呢？

    皇古之世，因環(huán)境的限制，把人類分作許多小團(tuán)體。在一個(gè)團(tuán)體之中，個(gè)個(gè)人的利害，都是相同的，在團(tuán)體以外卻不然；又因物質(zhì)的欲求，不能夠都給足；團(tuán)體和團(tuán)體間就開始有爭斗，有爭斗就有勝敗，有勝敗就有征服者和被征服者之分?！叭瞬豢梢院θ说?，害人的必自害?！边@句話，看似迂腐，其實(shí)卻是真理。你把迷信者流因果報(bào)應(yīng)之說去解釋這句話，自然是誣罔的，若肯博觀事實(shí)，而平心推求其因果，那正見得其絲毫不爽。

    對內(nèi)競爭和對外競爭，雖競爭的對象不同，其為競爭則一。既然把對物的爭斗，移而用之于對人，自可將對外的爭斗，移而用之于對內(nèi)。一個(gè)團(tuán)體之中，有征服者和被征服者之分，不必說了。即使無之，而當(dāng)其爭斗之時(shí)，基于分工的關(guān)系，自然有一部分人，專以戰(zhàn)爭為事，這一部分人，自將處于特殊的地位。前此團(tuán)體之中，個(gè)個(gè)人利害相同的，至此則形成對立。前此公眾的事情，是由公眾決定的，至此，則當(dāng)權(quán)的一個(gè)人或少數(shù)人，漸漸不容公眾過問，漸漸要做違背公眾利益的措置，公眾自然不服，乃不得不用強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，或者用手段對付。于是團(tuán)體之中有了階級(jí)，而形成現(xiàn)代的所謂國家。

    以上所述，是從政治上立論的。其變遷的根源，實(shí)由于團(tuán)體和團(tuán)體的互相爭斗，而團(tuán)體和團(tuán)體的互相爭斗，則由于有些團(tuán)體迫于環(huán)境，以掠奪為生產(chǎn)的手段。所以其真正的根源，還是在于經(jīng)濟(jì)上。經(jīng)濟(jì)的根柢是生產(chǎn)方法。

    在古代，主要的生業(yè)是農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方法，是由粗而趨于精，亦即由合而趨于分的，于是形成了井田制度，因而固定了五口、八口的小家族，使一個(gè)團(tuán)體之中，再分為無數(shù)利害對立的小團(tuán)體。從前在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi)，利害即不再對立的氏族制度，因此而趨于崩潰了。氏族既已崩潰，則專門從事于制造，而以服務(wù)性質(zhì)，無條件供給大眾使用的工業(yè)制度，亦隨之而崩潰。

    人，本來是非分工合力不能生存的，至此時(shí)，因生活程度的提高，其不能不互相倚賴愈甚，分配之法既廢，交易之法乃起而代之，本行于團(tuán)體與團(tuán)體之間的商業(yè)，乃一變而行于團(tuán)體之內(nèi)人與人之間，使人人的利害，都處于對立的地位。于是乎人心大變。

    在從前，團(tuán)體與團(tuán)體之間，是互相嫉視的，在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi)，是互視為一體的。至此時(shí)，團(tuán)體之內(nèi)，其互相嫉視日深。在團(tuán)體與團(tuán)體之間，卻因生活的互相倚賴而往來日密，其互相了解的程度，即隨之而日深，同情心亦即隨之而擴(kuò)大。又因其彼此互相仿效，以及受了外部的影響，而內(nèi)部的組織，不得不隨之而起變化，各地方的風(fēng)俗亦日趨于統(tǒng)一。民族的同化作用，即緣此而進(jìn)行。

    政治上的統(tǒng)一，不過是順著這種趨勢推進(jìn)。再徹底些說，政治上的統(tǒng)一，只是在當(dāng)時(shí)情況之下，完成統(tǒng)一的一個(gè)方法。并不是政治的本身，真有多大的力量。隨著世運(yùn)的進(jìn)展，井田制度破壞了。連公用的山澤，亦為私人所占。工商業(yè)愈活躍，其剝削消費(fèi)者愈深。在上的君主和貴族，亦因其日趨于腐敗、奢侈，而其剝削人民愈甚。習(xí)久于戰(zhàn)爭就養(yǎng)成一種特別階級(jí)，視戰(zhàn)斗為壯快、征服為榮譽(yù)的心理，認(rèn)為與其出汗，毋寧出血。此即孔子和其余的先秦諸子所身逢的亂世。

    追想前一個(gè)時(shí)期，列國之間，戰(zhàn)爭還不十分劇烈。一國之內(nèi)，雖然已有階級(jí)的對立，然前此利害共同時(shí)的舊組織，還有存留，而未至于破壞凈盡。秩序還不算十分惡劣，人生其間的，也還不至于十分痛苦，好像帶病延年的人，雖不能算健康，還可算一個(gè)準(zhǔn)健康體，此即孔子所謂小康。再前一個(gè)時(shí)期，內(nèi)部毫無矛盾，對外毫無競爭，則即所謂大同了。在大同之世，物質(zhì)上的享受，或者遠(yuǎn)不如后來，然而人類最親切的苦樂，其實(shí)不在于物質(zhì)，而在于人與人間的關(guān)系，所以大同時(shí)代的境界，永存于人類記憶之中。

    不但孔子，即先秦諸子，亦無不如此（道家無論已，即最切實(shí)際的法家亦然。如《管子》亦將皇、帝、王、霸分別治法的高下；《史記·商君列傳》亦載商君初說秦孝公以帝王之道，秦孝公不能用，乃說之以富國強(qiáng)兵之術(shù)都是）。這不是少數(shù)人的理想高尚，乃是受了大多數(shù)人的暗示而然的。人類生當(dāng)此際，實(shí)應(yīng)把其所以致此之由，徹底地加以檢討，明白其所以然之故，然后將現(xiàn)社會(huì)的組織，摧毀之而加以改造。

    這亦非古人所沒有想到，先秦諸子，如儒、墨、道、法諸家，就同抱著這個(gè)志愿的，但其所主張的改革的方法，都不甚適合。道家空存想望，并沒有具體實(shí)行的方案的，不必說了；墨家不講平均分配，而專講節(jié)制消費(fèi)，也是不能行的；儒家希望恢復(fù)井田；法家希望制止大工商業(yè)的跋扈，把大事業(yè)收歸官營，救濟(jì)事業(yè)亦由國家辦理，以制止富豪的重利盤剝，進(jìn)步些了。然單講平均地權(quán)，本不能解決社會(huì)的經(jīng)濟(jì)問題，兼講節(jié)制資本，又苦于沒有推行的機(jī)關(guān)。

    在政治上，因?yàn)槊裰髡螐U墜得久了，諸家雖都以民為重，卻想不出一個(gè)使人民參與政治的辦法，而只希望在上者用溫情主義來撫恤人民，尊重輿論，用督責(zé)手段，以制止臣下的虐民。在國與國之間，儒家則希望有一個(gè)明王出來，能夠處理列國間的紛爭，而監(jiān)督其內(nèi)政；法家因?yàn)榕d起較后，漸抱統(tǒng)一的思想，然秦朝的統(tǒng)一和貴族的被裁抑，都只是事勢的遷流，并不能實(shí)行法家的理想，所以要自此再進(jìn)一步，就沒有辦法了。

    在倫理上，諸家所希望的，同是使下級(jí)服從上級(jí)，臣民該服從君主，兒子要服從父親，婦女要服從男子，少年該服從老人。他們以為上級(jí)和下級(jí)的人，各安其分，各盡其職，則天下自然太平，而不知道上級(jí)的人受不到制裁，決不會(huì)安其分而盡其職。

    總而言之，小康之世，所以向亂世發(fā)展，是有其深刻的原因的。世運(yùn)只能向前進(jìn)，要想改革，只能順其前進(jìn)的趨勢而加以指導(dǎo)。先秦諸子中，只有法家最看得出社會(huì)前進(jìn)的趨勢，然其指導(dǎo)亦未能全然得法。他家則都是想把世運(yùn)逆挽之，使其回到小康以前的時(shí)代的，所以都不能行。

    雖然如此，人類生來是避苦求樂的，身受的苦痛，是不能使人不感覺的，既然感覺了，自然要求擺脫。求擺脫，總得有個(gè)辦法，而人類憑空是想不出辦法來的。世運(yùn)只有日新，今天之后，只會(huì)有明天，而人所知道的，最新亦只是今日以前之事，于是乎想出來的辦法，總不免失之于舊，這個(gè)在今日尚然，何況古代？最好的時(shí)代是過去了，但永存于人類想望記憶之中。

    雖回憶之，而并不知其真相如何，乃各以其所謂最好者當(dāng)之。合眾人的所謂最好者，而調(diào)和折中，造成一個(gè)大略為眾所公認(rèn)的偶像，此即昔人所謂三代以前的世界。這個(gè)三代以前的世界，其不合實(shí)際，自然是無待于言的。這似乎只是一個(gè)歷史上的誤解，無甚關(guān)系，然奉此開倒車的辦法為偶像而思實(shí)踐之，就不徒不能達(dá)到希望，而且還要引起糾紛。