排球部人多，一個(gè)月每個(gè)人也就只要輪值兩次。

    每個(gè)月最鶴生有兩次機(jī)跟牛島若利坐同一趟車。

    牛島若利當(dāng)然總是先到站下車的那個(gè)。

    每次下車前他都會(huì)跟最鶴生說(shuō)明天見，也是一個(gè)月兩次，雷打不動(dòng)。

    發(fā)現(xiàn)牛島若利會(huì)在下車后站在月臺(tái)邊等待電車發(fā)動(dòng)才離開純屬巧合。恰好只是車上沒(méi)有座位，又恰好最鶴生被擠到了門邊，僅僅是這樣而已。

    牛島若利的步子很大，一步可以從車廂里跨到外面提示不要靠近的黃線上。

    可再往前他就不走了。

    他的鞋尖朝向轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，重新正對(duì)車門，一直到車門關(guān)閉也仍舊站在原地，視線筆直地望著她，像是在目送。

    一次是這樣。

    兩次是這樣。

    最鶴生忍不住問(wèn)他每次下車之后都站在月臺(tái)做什么。

    結(jié)果得到的答案還真是目送。

    一年如此。

    兩年依然如此。

    和安徒生童話里那個(gè)堅(jiān)定的錫兵好像哦。

    但我不是音樂(lè)盒上會(huì)跟著齒輪起舞的芭蕾公主。

    最鶴生的腦袋靠在門框上，隔著一層玻璃朝牛島若利揮手告別。

    在及川徹的故事里，牛島若利是魔王，是害蟲，是萬(wàn)惡之源，是造成他人生極大不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/br>
    他應(yīng)該青面獠牙，惡目圓睜，宛若能劇之中可憎的惡魔。根本不該像這樣，和她并排坐在座位上，認(rèn)真又誠(chéng)懇地望著她，對(duì)她說(shuō)“明天見，清瀨”，就跟她委屈大哭的那天一樣。

    不缺愛(ài)并不意味著不在意“愛(ài)”。得到的太多也不意味著就一定會(huì)不珍惜。

    畢竟人有個(gè)體差異，這就跟有的富豪揮金如土，有的富豪卻摳搜得不行相同，是通用的一個(gè)道理。

    牛島若利完全沒(méi)有傻子川說(shuō)得那么壞。

    他甚至有點(diǎn)好。

    不，是很好。

    以至于后來(lái)每次及川徹開始控訴牛島若利的“罪行”，最鶴生就會(huì)在心底一條一條的反駁他。

    及川徹說(shuō)牛島若利眼高于頂。她就在心里想他只是長(zhǎng)了張有點(diǎn)刻板的臉而已，實(shí)際上別人說(shuō)的話他句句都會(huì)聽。

    及川徹說(shuō)牛島若利是天才，真討厭，她就在心里想他訓(xùn)練從來(lái)沒(méi)偷過(guò)懶，教練還總拿他是主將為由讓他比別人多練幾百個(gè)發(fā)球。

    可這些話最鶴生從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口過(guò)。她不知道這種看到他吃飯時(shí)把臉頰塞得鼓鼓的就想笑、聽到他聲音就會(huì)不自覺(jué)豎起耳朵安靜等待、和他說(shuō)話時(shí)特別開心的感情能不能算是喜歡。

    那么就拿別人的喜歡做案例分析吧。她找到解決方案一。

    班上有正在交往熱戀的女孩。生氣時(shí)她可以把男朋友罵上天，可一旦別人說(shuō)了她男友的一點(diǎn)不好，她又會(huì)狠狠地罵回去。

    于是最鶴生得到結(jié)論——喜歡就應(yīng)該無(wú)理由地為自己的心上人辯駁。

    可她又很怕及川徹會(huì)傷心。

    輸了比賽，他已經(jīng)很難過(guò)了。她不能再在他心口上開一槍，否則及川徹百分之一百會(huì)捂著自己的胸口痛死在此地。

    而在此兩難的境地里，喜不喜歡的問(wèn)題，又變成了該不該喜歡的問(wèn)題。

    矛盾不但沒(méi)解決，反而還升級(jí)。

    最鶴生對(duì)此感到苦惱。她從沒(méi)想過(guò)自己的感情會(huì)對(duì)誰(shuí)造成困擾。甚至她在很小的時(shí)候設(shè)想過(guò)，假如以后長(zhǎng)大喜歡的人不喜歡自己，那她肯定要記住不能糾纏，要轉(zhuǎn)身就走，要做到像mama說(shuō)的那樣，自尊又自愛(ài)。及時(shí)止損，還能不討別人的嫌。

    她也從不知道原來(lái)電視劇上那些奮不顧身沖到喜歡的人面前告白的情節(jié)原來(lái)真要實(shí)踐起來(lái)會(huì)這么難，藝術(shù)源于生活但顯然高于生活，它與她的經(jīng)歷并不貼切。

    可即便如此，最鶴生也從未感覺(jué)到焦急。

    這又是另一種不符合“喜歡”應(yīng)有表現(xiàn)的表現(xiàn)——同班的那個(gè)女生，男朋友晚兩分鐘回消息她都要?dú)獾迷谧簧隙迥_；情人節(jié)和畢業(yè)季更是恐怖，焦慮彌漫在每一寸空氣里，就好像喜歡的人都是看不見捉不著的風(fēng)，稍不注意就要撲進(jìn)別人的懷里，巧克力和襯衫上的第二顆扣子如果不早點(diǎn)遞出或是攥進(jìn)手心，就會(huì)成為別人的戰(zhàn)利品。

    這到底是我的問(wèn)題，還是牛島若利的問(wèn)題？

    最鶴生大大方方地盯著自家左撇子的主將，認(rèn)真地思考著。

    她能在牛島若利身上感到一種奇妙的安定，她甚至不明白自己為什么會(huì)在沒(méi)有求證之前就格外篤定牛島若利絕對(duì)沒(méi)有喜歡的人。

    可能他長(zhǎng)著一張只愛(ài)排球的臉吧？

    最鶴生大概自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她在知道這件事的時(shí)候眼睛有多清明。

    像小狗把rou骨頭埋到只有自己才知道的地方之后，才會(huì)從使勁兒搖晃尾巴的動(dòng)作里流露出的那種安心與竊喜。

    那時(shí)最鶴生還不懂所謂的“暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂”，甚至感覺(jué)一直這樣下去也不錯(cuò)。

    她珍惜別人的好意，很少貪心，很懂得克制自己。

    但人們常說(shuō)量變引起質(zhì)變。

    小狗的骨頭一直只埋在一個(gè)坑里也不行，那樣毫無(wú)自覺(jué)地積攢幸福，某天突然扒開埋在上面的土堆一定會(huì)受到難以想象的強(qiáng)烈沖擊。

    那天的瓢潑大雨說(shuō)下就下，所幸沒(méi)起風(fēng)。最鶴生便開始與自己沖到電車站臺(tái)、以及可能性微小的等雨停的兩個(gè)選項(xiàng)做思想斗爭(zhēng)。