有個(gè)粘膩又冰涼的聲音，像蛇那樣鉆進(jìn)他的耳蝸里，抵著鼓膜發(fā)出令人戰(zhàn)栗的低語(yǔ)。

    “桐山君？桐山君！”

    “——是？！”

    “哇！不要突然從座位上跳起來(lái)??！”宮侑似乎被嚇了一跳，不過(guò)他臉上的神色倒是還算鎮(zhèn)靜，“你臉色很難看，需要幫你叫乘務(wù)員過(guò)來(lái)嗎？”

    “不用了?！蓖┥搅銚u搖頭，誠(chéng)懇道，“謝謝?！?/br>
    “真不用？”宮侑挑了下眉梢。不過(guò)見(jiàn)桐山零堅(jiān)持，他只發(fā)出了一聲意味不明的鼻音，沒(méi)繼續(xù)規(guī)勸。

    之后桐山零向路過(guò)推車(chē)的乘務(wù)員要了一瓶茶飲料和兩個(gè)飯團(tuán)。

    宮侑也不再對(duì)自己需要一個(gè)人從神戶坐到東京發(fā)表什么意見(jiàn)。他戴著耳機(jī)，闔著眼睛，像是睡著了。

    期間坐在他們前面兩排的、和宮侑長(zhǎng)得一模一樣的少年從靠椅上方探出頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，隨即又坐了回去。

    宮侑耷拉著腦袋沒(méi)看見(jiàn)，但桐山零看見(jiàn)了。

    父母和meimei的離開(kāi)好像一起帶走了他所有的感情。有段時(shí)間桐山零哭不出來(lái)也喊不出來(lái)，他自己都懷疑自己是不是麻木了，可每次看見(jiàn)守在街口牽起孩子的手回家的家長(zhǎng)，看見(jiàn)別人被記掛，他還是會(huì)手腳冰涼，感覺(jué)所剩無(wú)幾的幾魂幾魄又被抽掉了部分。

    不知道過(guò)了多久，桐山零還是睡著了。

    他的頭靠在車(chē)窗上，雨水撲打的聲音穿過(guò)玻璃和頭骨在他空空的胸腔里回蕩。古怪的韻律卻讓他想起了以前每天睡前mama都給meimei唱的那首子守唄。

    然后看著meimei睡著后紅撲撲的臉頰，桐山零也會(huì)打一個(gè)哈欠。

    這個(gè)時(shí)候爸爸就會(huì)走過(guò)來(lái)將他抱起，用很輕的聲音說(shuō)零也該睡覺(jué)啦，來(lái)說(shuō)晚安吧？

    晚安。

    明天見(jiàn)。

    明天來(lái)了。

    他們卻都不見(jiàn)了。

    他站在他們的遺像前。

    身邊來(lái)來(lái)往往的大人們都對(duì)他視而不見(jiàn)，這些人都穿一身肅穆的黑，手里拿著白色的花，一支支地放在遺像下，疊起來(lái)，像一座搖搖欲墜的塔。

    桐山零難以遏制地放聲大哭起來(lái)。

    可依然沒(méi)有人看向他。

    “桐山君?。?！”

    臉上火辣辣的痛覺(jué)說(shuō)明夢(mèng)醒了。

    臉上濕漉漉的觸覺(jué)說(shuō)明眼淚淌到夢(mèng)外來(lái)了。

    桐山零怔愣地看著面前頭疼無(wú)比的宮侑，他第一句話就是抱怨：“睡得太死了吧，你屬豬的嘛？”

    “不是……”桐山零訥訥地回答道，“我是平成六年生的，屬狗……”

    宮侑氣不打一出來(lái)，翻了個(gè)白眼。

    他做完這串動(dòng)作，似乎又覺(jué)得有些不妥，撓了撓那頭金發(fā)，語(yǔ)氣和神色略微緩和了點(diǎn)：“你剛才做噩夢(mèng)了？”

    桐山零沉默一陣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    其實(shí)宮侑還想追問(wèn)夢(mèng)的內(nèi)容。他第一次見(jiàn)有人能在睡覺(jué)的時(shí)候哭得那么悲慟欲絕。

    但想了想還是作罷，因?yàn)榭傆蟹N問(wèn)出口就要揭別人傷疤的預(yù)感。

    他不想挖掘別人的往事，也沒(méi)興趣將兩人之間的氣氛炒熱。

    就在宮侑又要閉上眼睛的時(shí)候，桐山零忽然問(wèn)：“宮君是要去東京么？”

    “是啊?！睂m侑有點(diǎn)驚訝他居然會(huì)主動(dòng)找話題，“去東京和別的學(xué)校打訓(xùn)練賽?！?/br>
    “是……什么的比賽？”

    “噢，對(duì)，忘說(shuō)了，我打排球的?！?/br>
    桐山零對(duì)這些球類競(jìng)賽知之甚少，但說(shuō)起排球的話，他會(huì)想起住在公寓隔壁的最鶴生：“挺巧的，我鄰居以前也是排球部的經(jīng)理?！?/br>
    新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，桐山零一直呆在京都，他不知道最鶴生有沒(méi)有留在以前的初中，更不知道她還在不在籃球部。

    好在偶爾站在陽(yáng)臺(tái)上聊天他有聽(tīng)最鶴生說(shuō)過(guò)，自己在來(lái)東京之前，一直是初中的排球部經(jīng)理。

    “男生？”宮侑順勢(shì)問(wèn)了下去。

    桐山零笑笑：“是女孩子?！?/br>
    “哇哦。”宮侑不咸不淡地感慨一聲，“你看起來(lái)挺喜歡她啊?！?/br>
    很少有人——不，是從未被同齡人這樣調(diào)侃過(guò)——毫不適應(yīng)這種無(wú)心玩笑的桐山零臉頰騰地一下紅了起來(lái)。

    “不、不是的！只是經(jīng)常受她和她哥哥的照顧而已！”

    “知道啦知道啦，開(kāi)個(gè)玩笑而已嘛，你這么認(rèn)真才會(huì)讓我浮想聯(lián)翩啊?！?/br>
    然而桐山零沒(méi)有被他的話安慰到，反而更急了：“真的沒(méi)有……”

    沒(méi)想到對(duì)方會(huì)是此般反應(yīng)的宮侑無(wú)語(yǔ)凝噎。

    委實(shí)說(shuō)，這個(gè)世界上能讓他產(chǎn)生不快的人有很多，但會(huì)讓他感到有力無(wú)處使的人卻少之又少。

    這種類似于已經(jīng)舉起手正準(zhǔn)備將東西砸到地上看它摔成十七八瓣，卻又發(fā)現(xiàn)這樣?xùn)|西珍貴到連呼吸都要屏著輕拿輕放的，不甘卻又出于某種情愿從而屈服的復(fù)雜心情，宮侑只在最鶴生身上得到過(guò)。

    桐山零有自己的故事。

    可惜他不是最鶴生。

    在此大前提下，宮侑對(duì)這種萍水相逢的路人的故事不大好奇。

    他摸了摸自己的眉毛，語(yǔ)氣不耐：“得了，是我不該跟你開(kāi)玩笑?！?/br>
    好在桐山零這人雖然古怪至極，但還會(huì)看人眼色。

    他從善如流的樣子就仿佛《霧都孤兒》選讀段落里的那些被欺壓奴役著長(zhǎng)大的小孩。

    自己大概是做錯(cuò)了什么的感覺(jué)卷土重來(lái)。

    宮侑麻木又茫然。就坐個(gè)車(chē)的功夫，他怎么都沒(méi)想到自己會(huì)遇到個(gè)這么怪的人。