五大文明形態(tài)不同，風(fēng)格各異?？死锾兀字Z斯）的女神崇拜，在我們看來就匪夷所思；古埃及的金字塔，跟巴比倫的通天塔也兩回事。唯一的相同，是都要建國(guó)。包括后起之秀波斯、希臘、羅馬，也如此。比如波斯王國(guó)就產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)部落和游牧部落的聯(lián)盟，第一任國(guó)王居魯士也原本是大酋長(zhǎng)。

    奇怪！為什么部落一旦成熟強(qiáng)大，上帝就要敲回車鍵呢？

    阿歇爾大主教當(dāng)然不管這事，但倫勃朗的一句話也許能給我們啟示。倫勃朗是17世紀(jì)尼德蘭（荷蘭）大師級(jí)的畫家，做他的學(xué)生每年要交100荷蘭盾，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的十二兩紋銀。[4]可是，就在阿歇爾宣布其神學(xué)研究成果的十幾年前，倫勃朗的畫室出了緋聞。他的一個(gè)學(xué)生在單獨(dú)畫人體寫生時(shí)，居然把自己脫得跟女模特一樣。學(xué)生的辯解是：這樣一來，我們就成了亞當(dāng)和夏娃。倫勃朗則用手杖敲著墻說：既然如此，你們就得離開伊甸園！[5]

    這一對(duì)寶貝兒只好穿起衣服走人，十二兩銀子也打了水漂。

    從氏族、部落到國(guó)家，莫非也是如此？

    或者說，世界各民族相繼告別原始時(shí)代的“伊甸園”，是因?yàn)橄駛惒实膶W(xué)生一樣犯了錯(cuò)誤嗎？

    顯然不是。

    沒有后悔藥

    部落變成國(guó)家，并非因?yàn)榫p聞。人類發(fā)明國(guó)家，更不是為了尋歡作樂。但這事卻被認(rèn)為與“逐出樂園”無異，不管那伊甸園是耶和華的，還是倫勃朗的。反正，進(jìn)入國(guó)家時(shí)代，好日子就算過完，這是很多人的共識(shí)。

    比如希臘和羅馬的兩位詩(shī)人。

    古希臘的那位詩(shī)人叫赫西俄德，古羅馬的叫奧維德。他們的共同觀點(diǎn)，是都認(rèn)為自己生活在黑鐵時(shí)代。[6]之前，則是黃金時(shí)代、白銀時(shí)代和青銅時(shí)代。黃金時(shí)代最好，人類美好高貴，社會(huì)公正和平。白銀時(shí)代馬馬虎虎，但不再天真無邪。青銅時(shí)代戰(zhàn)火連天，但信仰和神性猶在。黑鐵時(shí)代就一塌糊涂，人類變得貪婪殘忍，互不信任，互不相容，沒有信仰，也不再有真理、謙遜和忠誠(chéng)。

    當(dāng)然，兩位詩(shī)人略有不同。在希臘詩(shī)人那里，黑鐵時(shí)代之前還有英雄時(shí)代。英雄時(shí)代比青銅時(shí)代好，人類與半神和英雄一起生活。可惜，英雄們被卷入底比斯戰(zhàn)爭(zhēng)和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，從此萬劫不復(fù)。

    這可真是“一代不如一代”。

    類似的說法，我們民族也有。比如希臘、羅馬的黃金時(shí)代和白銀時(shí)代，在儒家那里就叫“大同”。大同之世的特點(diǎn)，是“天下為公”。財(cái)產(chǎn)是公產(chǎn)，權(quán)力是公器，首領(lǐng)是選舉出來的公務(wù)員，族民也都一心為公，因此夜不閉戶，路不拾遺，各得其所，天下太平。

    希臘、羅馬的青銅時(shí)代，儒家叫“小康”。小康之世的特點(diǎn)，是“天下為家”，財(cái)產(chǎn)私有，權(quán)力世襲，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，道德禮儀和圣人英主也應(yīng)運(yùn)而生。[7]至于黑鐵時(shí)代，在儒家那里是只能叫“亂世”的。

    大同、小康、亂世，就是儒家那里的歷史三階段。堯舜是大同，夏商周是小康，春秋戰(zhàn)國(guó)是亂世。

    對(duì)應(yīng)這歷史三階段的，是三種指導(dǎo)思想和政治哲學(xué)：大同講帝道，小康講王道，亂世講霸道。當(dāng)然，儒家是主張王道的。因?yàn)榇笸巡豢赡埽瑏y世又不正常。因此，應(yīng)該“尊王道，行仁政，奔小康”，構(gòu)建和諧社會(huì)。這種想法，其實(shí)也是一種“中庸之道”。

    但這只是一家之言，諸子則另有說法。

    比如莊子是只認(rèn)“羲皇之世”的，墨子也只認(rèn)“大禹之世”。其實(shí)就連孔子，也推崇“堯舜之世”。只不過他老人家比較現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為能夠回到東周就算不錯(cuò)，實(shí)際上是退而求其次。

    這樣看，我們也是四階段。比如女媧到伏羲，便可以叫黃金時(shí)代；炎黃到堯舜，是白銀時(shí)代；夏商周，是青銅時(shí)代；春秋戰(zhàn)國(guó)，則無疑是黑鐵時(shí)代。對(duì)于前三段，諸家有爭(zhēng)議。對(duì)于后一條，除法家外，無分歧。

    如此說來，人類一旦建立國(guó)家，豈非就每下愈況，等于踏上了不歸之路？

    當(dāng)然不是，也沒有后悔藥可吃。

    事實(shí)上，氏族部落時(shí)代，并非莊子和希臘、羅馬這些詩(shī)人哲學(xué)家們說的那么美好。夜不閉戶？那是沒東西可偷。炎黃與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)，則跟后世一樣殺得天昏地暗血流成河。

    更重要的是，一個(gè)民族如果沒有國(guó)家，或沒能建立自己的國(guó)家，她的歷史就會(huì)一直停留在史前時(shí)代，比如某些印第安人。相反，只要建立過國(guó)家，哪怕后來失去，也會(huì)有自己的文明，比如猶太。

    國(guó)家，是文明與史前的分水嶺。

    難怪孔子不但不否定小康，還要說“郁郁乎文哉，吾從周”了。[8]

    問題是，為什么只有建立了國(guó)家，才算進(jìn)入文明時(shí)代？國(guó)家對(duì)人究竟有什么意義？人，真的是必須發(fā)明國(guó)家并生活在其中的動(dòng)物嗎？如果是，又為什么會(huì)有那么多人感嘆今不如昔，懷念氏族和部落時(shí)代？

    國(guó)家的邏輯，究竟在哪里？

    分道揚(yáng)鑣

    荀子說，在人。

    荀子是從儒家到法家的中轉(zhuǎn)站。所以他跟法家一樣，既肯定國(guó)家，又肯定君主。為什么要肯定？為了生存。荀子說，可憐兮兮的人，力氣不如牛，速度不如馬，生存能力其實(shí)是很差的。然而牛馬卻為人所用，原因就在人能組成族群。因此，族群如果解體，人就牛馬不如。[9]

    這就一要有道德，二要有君主，三要有國(guó)家。

    做得到嗎？做得到。

    荀子說，人與動(dòng)物的區(qū)別，并不僅僅就在“二足而無毛”。[10]水火，有物質(zhì)無生命；草木，有生命無感知；禽獸，有感知無道德；唯獨(dú)人“有氣，有生，有知，亦且有義”。[11]所以，他能夠發(fā)明國(guó)家，這是最強(qiáng)大的人類族群；也能夠發(fā)明君主，這是最合適的群體領(lǐng)導(dǎo)。[12]至于道德，則是最理想的組織力量。有道德，人就是萬物之靈。他也就有家有國(guó)，有安身立命之本。

    君主是核心，道德是力量，國(guó)家是歸宿。國(guó)家與人，就這樣焊在一起。

    這跟西方不太一樣。

    西方人也要國(guó)家，卻未必一定要君主。古希臘的城邦是沒有君主的。羅馬人，從他們趕走最后一任部落王，到產(chǎn)生第一位君主奧古斯都屋大維，中間竟隔了近五百年，[13]而且那皇帝還要自稱“第一公民”。17世紀(jì)的阿姆斯特丹，居然寧肯要三個(gè)郁金香球莖，也不肯要一個(gè)國(guó)王。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的美利堅(jiān)人，則不但不要國(guó)王，就連統(tǒng)一的國(guó)家都不想要。實(shí)在拖不下去，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)開了一個(gè)制憲會(huì)議，再磨磨蹭蹭地選出第一屆聯(lián)邦政府和總統(tǒng)。

    可見，西方人對(duì)待君主的態(tài)度，是可以要，也可以不要；有的要，有的不要；有時(shí)要，有時(shí)不要。不像我們，自從有國(guó)家就有君主，只不過秦漢以前封土建國(guó)，秦漢以后天下一統(tǒng)，但都是君主制。直到辛亥革命前，還有立憲派主張保留一個(gè)皇帝，哪怕形同虛設(shè)，只是橡皮圖章。

    西方人也不認(rèn)為國(guó)家跟道德有什么關(guān)系。在他們那里，道德是歸宗教和上帝管的。國(guó)家需要的是法，社會(huì)需要的是德。所以，他們的國(guó)家可以有多種模式。直接民主、寡頭政治、政教合一、君主立憲、聯(lián)邦邦聯(lián)、稱王稱帝，不但一一試來，而且并行不悖，愛怎樣就怎樣，喜歡誰便是誰。

    顯然，當(dāng)世界各民族開始建立國(guó)家，他們就站在了文明的大門前，也站在了歷史的岔路口。

    之后，大路朝天，各走半邊。

    很難說誰有道理誰沒有。實(shí)際上，西方人也經(jīng)歷了君主制時(shí)代，而且至今還有名義上的王國(guó)。同樣，荀子不厭其煩地解釋“為什么要有國(guó)家和君主”，則說明它在當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)成了“問題”，而且事情也并不像荀子講的那么簡(jiǎn)單。比方說，氏族和部落也是群體，為什么非得變成國(guó)家？