何況世界各國的誕生原因、存在方式和發(fā)展道路，也大不相同。有君主的，也有民主的；有獨(dú)立的，也有附庸的；有分出去的，也有合起來的；有打出來的，也有談出來的。五花八門，千奇百怪，不一而足。

    道路的選擇不會(huì)無緣無故，沒有誰會(huì)拿自己的命運(yùn)開玩笑。

    與其論是非，不如找原因。

    那就先看人家。

    小人之邦

    如果孔子穿越到美國，一定會(huì)大搖其頭。

    這是什么亂七八糟的國家！這個(gè)國家并不以德治國，而是以法。最權(quán)威的機(jī)構(gòu)和人，居然是法院和法官。尤其最高法院，竟有不容置疑的解釋權(quán)。這倒也罷了，堯舜也有司法部長皋陶么！但律師是什么，陪審團(tuán)又是什么？一個(gè)人有罪還是無罪，怎么能由這些胸?zé)o點(diǎn)墨的庶人說了算，皋陶大人反倒要聽他們的？

    議會(huì)和議員也不可思議。當(dāng)然，堯舜那會(huì)兒，也有部落酋長和氏族族長的聯(lián)席會(huì)議。西周和東周，則有鄉(xiāng)飲酒禮，也就是定期或不定期地邀請社會(huì)賢達(dá)共商國是，相當(dāng)于“政治協(xié)商”。但堯舜和三代，都沒有政黨，更沒有兩黨或多黨。兩黨制是個(gè)什么玩意？君子不黨，他們竟然還鼓勵(lì)黨爭，而且為這黨爭還要花掉那么多的錢，是可忍孰不可忍！

    也許，只有聯(lián)邦制能讓他略感欣慰，因?yàn)橛悬c(diǎn)像東周。

    的確，美利堅(jiān)合眾國那些state，原本是應(yīng)該翻譯為“邦”的。五十個(gè)邦從一開始，就有著自己的憲法、法律和民選政府，各自為政自負(fù)盈虧，頗有些像諸侯列國。它們共有的那個(gè)總統(tǒng)，豈非“天下共主”？

    可惜這總統(tǒng)卻一點(diǎn)尊榮都沒有。國會(huì)可以彈劾，媒體可以批評(píng)，民眾可以拿他開涮，他反倒要為什么“拉鏈門”之類的破事反復(fù)道歉，哪像天子？

    文化藝術(shù)也不像話。電影院里，電視機(jī)上，還有酒吧和百老匯，要么怪力亂神，要么靡靡之音，要么群魔亂舞，很黃很暴力，這不是“鄭聲之亂雅樂”嗎？

    更不可思議的是，他們的民眾居然肆無忌憚地批評(píng)和嘲諷總統(tǒng)，還可以上街游行示威。警察不但不管，反倒提供保護(hù)，這不是“無君無父，犯上作亂”嗎？

    那么，古代希臘又如何？

    更成問題。

    在愛琴海和地中海環(huán)抱的那片貧瘠的土地上，星羅棋布地林立著被稱為“城邦”的國家。這雖然也有點(diǎn)像東周列國，卻居然沒有一個(gè)天子，也不分公侯伯子男。城邦與城邦，是完全平等的。哪怕一個(gè)城邦從另一個(gè)城邦分出去，一旦分家就平起平坐，各行其是，甚至反目為仇。

    城邦的政治事務(wù)，則交給石匠、鐵匠、皮匠、商人、小販以及游手好閑的公子哥兒去擺弄。他們不但有權(quán)說三道四，投票表決，不肯參政議政的反倒還要罰款。比如雅典城邦的政府，是從十個(gè)區(qū)年滿三十的男性公民當(dāng)中，各自抽簽產(chǎn)生五十個(gè)人，再組成五百人的會(huì)議，任期一年。五百人會(huì)議的常設(shè)機(jī)構(gòu)是五十人團(tuán)，由五百人會(huì)議成員分組輪流坐莊，任期一個(gè)月。五十人團(tuán)又抽簽產(chǎn)生一名主席，主持工作。這樣的主席，哪一點(diǎn)像國君？

    無君臣，亦無父子。古希臘神話中，天神烏拉諾斯被自己的兒子克洛諾斯打成殘疾，失去王位；克洛諾斯則又被自己的兒子宙斯推翻，打入地獄。宙斯自己也被子女們覬覦，靠普羅米修斯幫忙才得以幸免。這些故事都被希臘人口口相傳，津津樂道，真可謂“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。

    更可惡的，是這些制度的設(shè)計(jì)充斥著私心。

    私心和私利是聯(lián)系在一起的。每個(gè)人有每個(gè)人的私利，也有每個(gè)人的私心。為了保證自己的私利不被侵犯，私心得到滿足，希臘人的辦法是決策機(jī)關(guān)人數(shù)眾多，任期短暫，輪換快速，任何人想以權(quán)謀私都不容易。美國人的辦法則是各種利益集團(tuán)選出自己的代表，然后到議會(huì)去討價(jià)還價(jià)，你方唱罷我登場。

    這，難道還不是“小人”？

    然而這些小人，包括被彈劾的總統(tǒng)，被嘲笑的政客，被送上法庭的犯罪嫌疑人，都只會(huì)認(rèn)為自己的敵人不對(duì)，不會(huì)認(rèn)為國家的制度不對(duì)。哪怕孔夫子苦口婆心勸其仿效東周，他們也會(huì)溫和而堅(jiān)定地說：對(duì)不起，no！

    此中奧秘，不可不察。

    公民與臣民

    孔子眼中的“小人”，在西方叫做“公民”。

    公民，是古代希臘人發(fā)明的詞，叫“波里德斯”（polites），意思是“城邦的人”。[14]這就像周代的“國人”，是指“國都里的人”。

    不過在古希臘，并不是所有在城邦里生活的都叫公民。奴隸就不是，外邦人也不是。而且，就算同為公民，權(quán)利也不一樣。權(quán)利最完整的，僅限于公民中的成年男子，叫“全權(quán)公民”。他們才是城邦真正的主人，以及城邦政權(quán)的授權(quán)人。全權(quán)公民加上婦女兒童，就叫“自由公民”。外來移民和被解放的奴隸，則叫“被保護(hù)民”。被保護(hù)民和婦女兒童，都沒有參政、議政、執(zhí)政的權(quán)利。

    顯然，這是一種少數(shù)人才能享受的民主。

    限制人數(shù)是必然的。因?yàn)榈补?，就有?quán)利和義務(wù)。這是公民最重要的特征。而且有權(quán)利，比盡義務(wù)更重要。有權(quán)利，就什么都有；沒權(quán)利，什么都談不上。何況一旦享有權(quán)利，就既可以行使，也可以放棄，非常自由。

    這種資格和待遇，城邦豈肯輕易授人？

    成為希臘公民的首要條件是人身自由，后來的羅馬也一樣。實(shí)際上，公民的公，不是公有，而是公共。希臘公民和羅馬公民的財(cái)產(chǎn)，全都?xì)w個(gè)人所有，是完全徹底的私有制。而且唯其私有，才能公共。因?yàn)樽约河兴疆a(chǎn)，就不必從屬和依附于任何團(tuán)體、組織、機(jī)構(gòu)和個(gè)人，當(dāng)然自由。

    公民，就是“自由的人”。

    臣民則大不一樣。

    什么是臣？奴隸，包括戰(zhàn)俘和罪人。戰(zhàn)俘最早被殺，后來則“男人為臣，女人為妾”。他們脖子上拴著繩子，被主人像牲口一樣牽來牽去。個(gè)別有技藝的待遇略高，比如跳舞的“舞臣”。也有極個(gè)別的成為牢頭獄霸小頭目，幫奴隸主管理奴隸，比如管農(nóng)業(yè)奴隸的“耤臣”（耤讀如級(jí)），管畜牧奴隸的“牧臣”。[15]

    ◎甲骨文的“臣”（甲二八五一）。這個(gè)字，學(xué)者普遍理解為戰(zhàn)俘和奴仆，如鄭玄稱“臣謂囚俘”，孔穎達(dá)稱“臣謂征伐所獲民虜者也”，《左傳?僖公十八年》稱“男人為臣，女人為妾”，郭沫若、葉玉森、楊樹達(dá)、馬敘倫等均持此說，但解釋不同。

    這些奴隸中的小頭目，可能是戰(zhàn)敗族群的族長或酋長。他們就是最早的“臣僚”。君臣的臣，就從這里演變過來。說白了，其實(shí)是貴族和官員在君主面前以奴隸自居，就像清代的滿族王公見了皇帝自稱“奴才”。

    同樣，民也不是好詞，至少不是尊稱。

    在古書中，民這個(gè)字，往往被解釋為冥、暝、盲、氓。大約因?yàn)樽钤绲拿穸际菓?zhàn)俘和奴隸，有的還要被刺瞎眼睛。比如黎民，就是戰(zhàn)敗的九黎族；畜民，就是被商人統(tǒng)治的老奴隸；頑民，則是被周人打敗又冥頑不化的殷商貴族。既然戰(zhàn)敗，自然是“民”。人，才是勝利者和統(tǒng)治者。在上古，人和民也不平等。最高級(jí)的是“大人”，其次是“小人”，最低級(jí)的是“萬民”。

    后來，奴隸變成平民，也還是被統(tǒng)治者。所謂蟻民、草民、小民、賤民、刁民、屁民，包括順民和良民，都明顯帶有輕蔑和歧視之意?？傊?，秦漢以前，人比民貴；秦漢以后，官比民高。孟子能說“民為貴”，實(shí)在相當(dāng)了不起！

    ◎金文的“民”（克鼎）。這個(gè)字，有學(xué)者解釋為“盲其左目以為奴隸之總稱”，也有學(xué)者解釋為“萌之本字，象種子冒地而出，引申為凡草木萌芽皆謂之民”。兩說均請參看商承祚《戰(zhàn)國楚帛書述略》。

    臣民，就是“臣服的人”。

    公民自由平等，臣民服從依附。所以，臣民的國家必是君主制，公民則喜歡民主共和。國家模式和政治體制，其實(shí)都是人自己的創(chuàng)造和選擇。

    國家與人的關(guān)系，也許就在這里。