國(guó)家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。

    國(guó)家的秘密，就在城市。

    第二章

    城市跟你說(shuō)

    國(guó)家與城市

    國(guó)家的秘密，北京知道。

    作為中華帝國(guó)的首都，明清兩代的北京氣勢(shì)非凡。運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹(shù)影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間梳過(guò)，倒映在水面的垛墻就會(huì)開(kāi)始顫動(dòng)并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬(wàn)里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

    這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德?喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說(shuō)，是1924年的北平。它是中國(guó)所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個(gè)模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)，只是沒(méi)有駱駝。[1]

    是的。夏啟、商湯、周武那會(huì)兒，應(yīng)該不會(huì)有駱駝。

    但，一定有城。

    實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開(kāi)始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市，只不過(guò)有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒(méi)有城市，則不可能。

    古老民族的建國(guó)史，同時(shí)也就是他們的建城史。

    的確，一個(gè)族群人口再多，地域再?gòu)V，如果沒(méi)有城市，那也只是部落或部落聯(lián)盟，不是國(guó)家。一個(gè)村長(zhǎng)加一個(gè)會(huì)計(jì)，就號(hào)稱總統(tǒng)和財(cái)長(zhǎng)，是很可笑的。

    其實(shí)就連土財(cái)主，也有土圍子。表現(xiàn)為漢字，就是或者的“或”。或，就是國(guó)家的“國(guó)”，是最早的國(guó)字；也是地域的“域”，是最早的域字。國(guó)、域、或，在甲骨文是同一個(gè)字。字形，是左邊一個(gè)“囗”，右邊一個(gè)“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢(shì)力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說(shuō)，一個(gè)氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤(pán)，就會(huì)弄個(gè)柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

    地盤(pán)是越變?cè)酱蟮?，人口是越變?cè)蕉嗟?，?guī)格也是越變?cè)礁叩?。于是，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“?guó)”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫(huà)蛇添足，其實(shí)未必。國(guó)家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？

    ◎金文的“國(guó)”（毛公鼎）。

    ◎甲骨文的“或”（鄴三下·四三·四）

    ◎金文的“或”（兮甲盤(pán)）。

    很明顯，國(guó)就是或。

    那么，國(guó)家不同于部落的地方在哪里？

    城市。

    世界上的文明古國(guó)有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國(guó)，叫“城市國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農(nóng)村為一國(guó)，叫“領(lǐng)土國(guó)家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的，就是城市國(guó)家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國(guó)家。

    領(lǐng)土國(guó)家也好，城市國(guó)家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

    所以，國(guó)，必須是“或”字外面再加“囗”?；?，只表示有了地盤(pán)；囗，才表示有了城市。事實(shí)上，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，國(guó)就是城，城就是囗，比如國(guó)門就是城門，國(guó)中就是城中。如果是領(lǐng)土國(guó)家，國(guó)就是國(guó)都。比如“中國(guó)”，本義就是“天下之中”，是全世界的中心城市。后來(lái)，才泛指京都所在的中原地區(qū)。

    至于今之所謂“國(guó)家”，古人叫“邦”。國(guó)家二字，也原本是“邦家”。后來(lái)因?yàn)楸軡h高祖的諱，才改邦為國(guó)。其實(shí)，國(guó)只是都城，邦才是全境。城郭之內(nèi)曰國(guó)，四境之內(nèi)曰邦。聯(lián)邦不能叫“聯(lián)國(guó)”，邦聯(lián)不能叫“國(guó)聯(lián)”，邦交不能叫“國(guó)交”，中國(guó)不能叫“中邦”，是有道理的。

    國(guó)家的秘密，就在城市。

    知道了為什么要有城市，就知道了為什么要有國(guó)家。

    大屋頂

    城市好嗎？

    難講。

    不要說(shuō)現(xiàn)在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國(guó)古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會(huì)在自己的家鄉(xiāng)買田置地，隨時(shí)準(zhǔn)備“告老還鄉(xiāng)”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。

    于是，作為補(bǔ)償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。

    城市確實(shí)未必美好。當(dāng)然，未必而已。

    那么，人類又為什么要發(fā)明它？

    為了安全。

    城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實(shí)際上，城邦這個(gè)詞（polis），就來(lái)自衛(wèi)城（acropolis），acro是高?？梢?jiàn)他們不但要有墻，還要“高筑墻”。當(dāng)然，也要“廣積糧”。

    唯一的例外是斯巴達(dá)。

    為此，斯巴達(dá)付出的代價(jià)，是把六十歲以下的成年男子都訓(xùn)練成戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣，也隨時(shí)準(zhǔn)備以攻為守。他們，是用自己的血rou筑起了無(wú)形的城墻。