同樣，在漢語中，城就是墻。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內(nèi)外，則內(nèi)城叫城，外城叫郭。如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。墻、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒有。沒有城墻的城市就像沒有屋頂?shù)姆课?，不可思議。

    ◎金文的“城”（散盤）。

    城市，是古代人類的大屋頂。

    當(dāng)然，這里說的古代人類，主要是指農(nóng)業(yè)民族。實際上，幾乎所有的古老文明，埃及、美索不達(dá)米亞、華夏和印度，都是農(nóng)業(yè)民族創(chuàng)造的。[2]他們最先建立的，也都是城市國家。蘇美爾、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。這并不奇怪。對于農(nóng)業(yè)民族來說，安居才能樂業(yè)。這就不但要有前哨，還要有退路?？拷锏氐拇迩f就是前哨，有著高墻的城市就是退路。兵荒馬亂，可以進(jìn)城避難；遭遇災(zāi)年，可以進(jìn)城要飯。

    城市，讓農(nóng)民免除后顧之憂。

    因此，在戰(zhàn)事頻仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

    難怪游牧民族沒有城市也沒有國家了，他們用不著。

    海盜和桃花源中人，也一樣。

    事實上，一個族群，如果從來就處于和平狀態(tài)，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家，比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣，如果他們永遠(yuǎn)處于攻擊狀態(tài)，每個人都是戰(zhàn)士，也不會需要這兩樣?xùn)|西，比如巴布亞新幾內(nèi)亞的芬圖人。[3]

    可惜，我們民族既不是塔薩代人，也不是芬圖人。我們不但“很農(nóng)業(yè)”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城墻，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權(quán)。而且，這個中央集權(quán)國家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內(nèi)城和外城四道城墻圍起來。

    國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。

    建立國家，圖的首先是安全。

    但，今天的北京，已經(jīng)沒有城墻了。世界各國的城市，也大多沒有。國家的意義和秘密，還在城市那里嗎？

    這個問題，請上海來回答。

    此時無墻勝有墻

    上海原本也是有城墻的。

    上海的城墻建于明嘉靖三十二年（公元1553年），只不過是圓的。原因，據(jù)說是經(jīng)費不足。但這個最省錢的城墻，還是在1843年開埠以后，在官紳士商的一致呼吁下被拆掉了。理由，則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。

    原來的墻址上，便有了一條圓圓的馬路。

    沒有了墻的上海真的變成了灘，四通八達(dá)，平坦開闊，一點神秘感、隱蔽感和安全感都沒有。

    然而怎么樣呢？

    涌進(jìn)上海的人逐年遞增，甚至猛增、劇增、爆滿。近一點的，有蘇州人、寧波人；遠(yuǎn)一點的，有廣東人、香港人；再遠(yuǎn)一點，還有英國人、法國人、印度人、猶太人、阿拉伯人。有錢的、沒錢的、城里的、鄉(xiāng)下的，都往上海跑。鬼佬與赤佬并駕，阿三與癟三齊驅(qū)，官人與商人爭奇，妓女與淑女斗艷。開放的上海灘，華洋雜處，賢愚俱存，貧富共生，有如大唐帝國的長安。

    但，上海并不是帝都，也沒有城墻。這些人趨之若鶩，又是為了什么？

    為了自由。

    自由是城市的特質(zhì)。

    的確，城市比農(nóng)村安全，也比農(nóng)村自由。如果是商業(yè)城市，就更自由。比如16世紀(jì)尼德蘭南方中心城市安特衛(wèi)普城內(nèi)，交易所門前懸掛的標(biāo)牌便是“供所有國家和民族的商人使用”；[4]中世紀(jì)歐洲某些自治城市則規(guī)定，逃亡的農(nóng)奴如果在城里住夠了一年零一天，他便成為自由人。由此，還產(chǎn)生了一句民諺——“城市的空氣使人自由”。[5]

    當(dāng)年的上海就是這樣。二戰(zhàn)期間，上海甚至敞開大門接納了大量被納粹追殺迫害的猶太人。沒有城墻的上海，反倒是安全的。

    是的，此時無墻勝有墻。

    其實，如果僅僅只有安全的需要，城市和國家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經(jīng)很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土樓，四世同堂，固若金湯，土圍子的封閉性也終歸大于開放性。[6]因此，在那里不會有使人自由的空氣，弄不好還會相反。

    必須有一種新型的聚落，既能保證安全，又能讓人享受到充分的自由。

    這種新型的聚落，就是城市。

    新聚落（城市）與老聚落（土樓）的最大區(qū)別，在于里面住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的關(guān)系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易，也一定會超出地域的范圍，打破族群的界限，甚至雜居和混血。

    這就必定產(chǎn)生出兩個新的東西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關(guān)系”，二是與此相關(guān)的“公共事務(wù)”。處理這樣的事務(wù)和關(guān)系，氏族部落時代的辦法和規(guī)范已不管用。管用的，是擁有“公共權(quán)力”的“公共機(jī)關(guān)”，以及如何行使權(quán)力的“公共規(guī)則”。這個“公共規(guī)則”，就叫“法律”；這個“公共權(quán)力”，就叫“公權(quán)”；這個“公共機(jī)關(guān)”，就叫“國家”；而代表國家行使權(quán)力的人，照理說就該叫“公職人員”或“公務(wù)員”，甚至“公仆”。

    以城市為標(biāo)志，國家誕生。

    也就在這天，“或”變成了“國”。

    變成了國的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”，而是“國民”。國民就是依靠公共權(quán)力來處理公共關(guān)系和公共事務(wù)的人民，國家則是利用公共權(quán)力來保證國民安全與自由的公共機(jī)關(guān)。因此，對于國家和國民，頭等大事都是如何看待公共權(quán)力——交給誰？誰來交？怎么用？

    不同的國家模式和體制，由此產(chǎn)生。

    民主的模樣

    愛琴海早晨的陽光從來就很迷人，雅典的居民也大多起得很早。作為城邦的當(dāng)家人，伯里克利早早吃完簡單的早餐，就吻別女友辦公去了。

    他的女友是外籍居民，因此只能同居，不能結(jié)婚。

    這事很讓伯里克利頭疼，因為這意味著他們生下的兒子小伯里克利，將不能成為雅典公民。當(dāng)然，外籍居民的待遇并不差，同工同酬，來去自由。他們所做的貢獻(xiàn)，也能得到城邦的承認(rèn)和尊重。比如醫(yī)學(xué)之父希波克拉底，史學(xué)之父希羅多德，便都是外籍居民。但除非特許，外籍居民不能擁有政治權(quán)利，對城邦的公共事務(wù)也沒有發(fā)言權(quán)，哪怕他是伯里克利的兒子。

    更糟糕的是，這條關(guān)于公民資格的法律，恰恰是伯里克利執(zhí)政期間，由他本人提出的。只不過，那時還沒有這位讓他神魂顛倒的同居女友。

    這真是不折不扣的作法自斃。

    但伯里克利只能咽下苦果，盡管他是雅典城邦最有權(quán)勢的人。事實上，伯里克利不僅位高權(quán)重，而且對城邦的貢獻(xiàn)無與倫比。正是在他的治下，雅典走向輝煌，達(dá)到鼎盛，以至于這個時期被稱為“伯里克利的黃金時代”。這個時期的雅典，也被伯里克利本人驕傲地稱為“希臘人的學(xué)堂”。