希臘和羅馬是另一條路。他們的政治體制其實(shí)有許多種，包括貴族政治和寡頭政治。簡(jiǎn)單地說(shuō)，雅典選擇的是民主，羅馬選擇的是共和。雅典民主存在了二百多年，然后被馬其頓王國(guó)征服。羅馬的共和則存在了近五百年，然后是君主制。到西羅馬帝國(guó)滅亡，差不多也是五百年。[11]

    航線，也是多樣的。

    但，構(gòu)成海圖的要素，世界各民族卻是相同的。最重要的，是公共關(guān)系、公共事務(wù)、公共權(quán)力、公共機(jī)關(guān)和公共規(guī)則。規(guī)則，有公民的約法、君主的王法，以及中國(guó)的禮法。禮法、王法、約法，原則上都應(yīng)該是成文法。公權(quán)力的行使，也要依靠法令和文書(shū)。因此，各文明古國(guó)都有自己的文字，比如古埃及的“圖畫(huà)文字”，蘇美爾的“楔形文字”，克里特的“線形文字”，印度河的“印章文字”，中國(guó)的“甲骨文字”。這是“文明的界碑”。

    那么，選擇航線的燈塔是什么？

    安全與自由。

    安全與自由，就像公平與效率，是一對(duì)矛盾。側(cè)重點(diǎn)不同，選擇就會(huì)兩樣。更看重自由的，選擇民主制；更看重安全的，選擇君主制。因?yàn)槊裰鞯恼囟ㄈ鮿?shì)，非如此不能保證國(guó)民的權(quán)利不受侵犯，國(guó)民的自由不被干涉。但這樣的政府要想集中力量辦大事，在古代便難免力不從心。這是大多數(shù)古老民族最終都要選擇中央集權(quán)的原因之一。是啊，要么有自然災(zāi)害需要抗拒，要么有外來(lái)強(qiáng)敵需要抵御，政府非得強(qiáng)勢(shì)不可。[12]

    問(wèn)題是，安全可以用技術(shù)來(lái)解決，自由卻只能靠制度來(lái)保證。因此，世界各民族又會(huì)殊途同歸，最終都將走向民主。只不過(guò)在此之前，大家都得走過(guò)漫長(zhǎng)的道路，包括西方，也包括中國(guó)。

    然而，沒(méi)有什么航程會(huì)是彎路，沒(méi)有什么探索毫無(wú)意義。所有民族的勇往直前和坎坷曲折，都是全人類(lèi)的共同財(cái)富，也都是可以互相借鑒的。為此，我們恐怕得去走走人家的航路，并順便訪問(wèn)幾個(gè)港口。

    比如雅典，比如費(fèi)城。

    * * *

    [1]請(qǐng)參看奧斯伍爾德?喜仁龍《北京的城墻和城門(mén)》，北京燕山出版社1985年版。

    [2]古老文明的創(chuàng)造者都是農(nóng)業(yè)民族。埃及人把自己的國(guó)土稱(chēng)為“克麥特”（kmt，意思是有別于沙漠的“黑土地”），古巴比倫的一份文獻(xiàn)稱(chēng)“田地是國(guó)家的生命”（見(jiàn)崔連仲主編《世界通史?古代卷》第101頁(yè)）；而在印度，“田地被小心地測(cè)量著”（《梨俱吠陀》）。

    [3]關(guān)于塔薩代人和芬圖人，見(jiàn)斯塔夫里阿諾斯《全球通史》。

    [4]安特衛(wèi)普的標(biāo)牌，見(jiàn)劉明翰主編《世界通史》（中世紀(jì)卷）。

    [5]逃亡的農(nóng)奴因城市而自由，見(jiàn)斯塔夫里阿諾斯《全球通史》。

    [6]福建客家人的土樓堪稱(chēng)“迷你型城市”。它的外圈是夯土而成的厚重的墻，上面有箭垛、槍眼和瞭望哨，正中則是公共空間。居民平時(shí)各人過(guò)各人的日子，有事集中起來(lái)商量。如果遭遇侵略，則同仇敵愾。

    [7]《國(guó)語(yǔ)?周語(yǔ)上》：“獸三為群，人三為眾?！?/br>
    [8]主即“炷”的本字。小篆的主字，像一盞油燈之形，上面的一點(diǎn)代表燈芯上燃燒的火苗。所以，主的本義即指燈芯。主字后來(lái)多用為主人、家長(zhǎng)以及主持、掌管等義，故另造“炷”代替它的本義?！墩f(shuō)文?丶部》：“主，燈中火主也。從，象形；從丶，丶亦聲?！北玖x為燈頭火焰。

    [9]最早實(shí)現(xiàn)了“中央集權(quán)”的是埃及。公元前3100年前后，以孟菲斯為界的上埃及（尼羅河上游）和下埃及（尼羅河下游），在納爾邁（也叫美尼斯）的武力征服下變成了統(tǒng)一的帝國(guó)，這就是“第一王朝”。

    [10]印度的“阿育王時(shí)代”為公元前273～前236年，相當(dāng)于中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)末年。

    [11]從公元前594年“梭倫改革”，到公元前337年與馬其頓國(guó)王腓力二世簽訂城下之盟，雅典的民主存在了二百多年。從公元前509年到前27年，羅馬的共和近五百年。從屋大維建立帝制，到西羅馬帝國(guó)滅亡，也是五百年。

    [12]安全與自由，就像公平與效率，是一對(duì)矛盾。側(cè)重點(diǎn)不同，選擇就會(huì)兩樣。更看重公平的，選擇社會(huì)主義，盡管社會(huì)主義也要講效率；更看重效率的，選擇資本主義，盡管資本主義也要講公平。因此，資本主義和社會(huì)主義，是可以互補(bǔ)的。人類(lèi)也終將在這一對(duì)矛盾中找到平衡點(diǎn)，走出共同富裕的道路。

    民主的雅典渺小而孤獨(dú)，費(fèi)城則是它的轉(zhuǎn)世靈童。

    那靈魂，便是獨(dú)立、自由、平等。

    第三章

    從雅典到費(fèi)城

    民主是個(gè)意外

    戰(zhàn)國(guó)前夕，現(xiàn)在叫做山西的地方發(fā)生了一起謀殺案。世襲的晉國(guó)大夫趙桓子去世后，其子立即被族人集體謀殺。理由是趙桓子的繼位，原本就不符合前任趙襄子的遺愿。因此，他兒子不但不能襲爵，還必須被殺掉。

    也就在同一年，雅典街頭有個(gè)賣(mài)香腸的卻被攛掇著去當(dāng)政治家，因?yàn)樗徽J(rèn)為具有一切民主派人士的共同特點(diǎn)：出身卑賤，會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，厚顏無(wú)恥，蠻不講理，全家老小都是無(wú)賴(lài)。一位將軍對(duì)他說(shuō)：你以為什么人能當(dāng)人民領(lǐng)袖？不是要有學(xué)問(wèn)，也不是要有道德，而是既卑鄙又無(wú)知。

    哈哈，太好玩了！

    當(dāng)然，雅典發(fā)生的事情，不是史實(shí)，而是劇情，是古希臘戲劇家阿里斯托芬諷刺喜劇《騎士》中的情節(jié)。這出戲就是在晉國(guó)那個(gè)倒霉鬼被殺的公元前424年公開(kāi)上演的，還得了頭獎(jiǎng)，因此它又是歷史，或可以看作歷史。它至少說(shuō)明，在當(dāng)時(shí)的雅典，很有一些人對(duì)民主政治不以為然。

    這就意味深長(zhǎng)。

    眾所周知，雅典城邦的民主，是人類(lèi)歷史上的第一例。它在后世，是被當(dāng)作成功的典范而備受推崇的。誰(shuí)能想到，當(dāng)時(shí)竟會(huì)遭到如此嘲諷？更具諷刺意味的是，喜劇原本也是最具民主性的藝術(shù)樣式。喜劇，尤其是諷刺喜劇，只有在民主的氛圍中才會(huì)有立足之地。也只有在民主國(guó)家，喜劇家才能真正享受到最充分的言論自由，不用懼怕因?yàn)榇掏戳四承?quán)勢(shì)人物而受到政治迫害?？墒?，這種最民主的藝術(shù)卻被用來(lái)嘲諷民主，這真是讓人情何以堪！

    然而只要轉(zhuǎn)念一想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這恰恰是民主制度的優(yōu)越所在。想想看吧，反對(duì)民主的人可以大聲說(shuō)出自己的反對(duì)，還能獲得滿(mǎn)堂喝彩，請(qǐng)問(wèn)還有什么制度比這更不壞呢？

    但這個(gè)“最不壞的制度”，在當(dāng)時(shí)卻是異類(lèi)，甚至意外。

    看看左鄰右舍就知道。

    事實(shí)上，雅典試行和實(shí)行民主的那兩個(gè)半世紀(jì)，世界格局絕非民主浪潮風(fēng)起云涌，而是君主制度遍地開(kāi)花。埃及，早在雅典民主改革兩千五百年前，就建立了第一王朝，此刻正一會(huì)兒變成波斯人的王朝，一會(huì)兒變成埃及人的王朝。西亞，則從雅典實(shí)行民主制度的一千七百年前起，便走馬燈似的出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的王國(guó)：阿卡德、巴比倫、赫梯、以色列–猶太，然后是亞述帝國(guó)和波斯帝國(guó)。跟雅典同時(shí)代的印度和中國(guó)，則都在走向中央集權(quán)——中國(guó)從春秋戰(zhàn)國(guó)走向大秦帝國(guó)，印度從列國(guó)時(shí)代走向孔雀王朝。有人搞民主嗎？沒(méi)有。

    就連希臘本土，也是三種政體并行不悖：雅典，民主政治；科林斯，寡頭政治；斯巴達(dá)，貴族政治。[1]在文明的起點(diǎn)上，希臘人也分道揚(yáng)鑣。

    民主的雅典，渺小而孤獨(dú)。[2]

    因此，當(dāng)阿里斯托芬使用他的民主權(quán)利盡情嘲諷民主制度時(shí)，他當(dāng)然不會(huì)想到，在雅典2550平方公里土地上進(jìn)行的政治實(shí)踐，連同它的成功與失敗，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都將成為種子，成為泉眼。千百年后，這種子會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，這泉眼會(huì)變成滔滔江河，變成“順之者昌逆之者亡”的世界潮流。