跟中國(guó)、印度、美索不達(dá)米亞不同，埃及不是“兩河之間”。埃及人只有一條母親河，那就是尼羅河。在上古時(shí)代，尼羅河就像一條珠鏈，從南到北連綴著大大小小珍珠般幾十個(gè)聚落。這些聚落，古埃及人叫“斯帕特”（spt），希臘人叫“諾姆”（nomos），中文則翻譯為“州”。它們?cè)臼遣柯洌髞?lái)變成了國(guó)家。古埃及文明，就從這里誕生。

    變成國(guó)家的“斯帕特”或“諾姆”，起先是部落國(guó)家，也是城市國(guó)家。他們都有自己的保護(hù)神。其中不少是動(dòng)物，比如鷹、蛇、狼、公牛、獅子、鱷魚、朱鷺；也有的“半人半獸”，比如厄勒藩丁的克努姆神，就是羊頭人身。

    ◎古尼羅河流域圖。

    ◎厄勒藩丁的克努姆神。

    哈！埃及跟中國(guó)一樣，也有“羊人”。

    他們的“伏羲時(shí)代”或“炎帝時(shí)代”，也是“群魔亂舞”。

    沒(méi)錯(cuò)，遠(yuǎn)古原本就是牛鬼蛇神的舞臺(tái)。他們的鷹神、蛇神、鱷魚神、朱鷺神等等，最早也都是圖騰，甚至生殖崇拜的象征。進(jìn)入文明時(shí)代后，就變成了國(guó)家的保護(hù)神。

    這是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。

    轉(zhuǎn)變是必然的，也是必需的。人類發(fā)明圖騰的目的，一是要“變父系為母系”，二是要“變氏族為部落”。因此，國(guó)家一旦誕生，它們就該鞠躬謝幕，就像巫術(shù)必須變成科學(xué)、宗教或禮樂(lè)。

    問(wèn)題只在變成什么。

    埃及人的選擇是把它們變成神。這當(dāng)然是最順理成章的。因?yàn)閳D騰原本就極具神秘色彩，是能夠讓氏族的老祖母神奇懷孕的神秘物。它也原本就享有神的地位和尊崇。比方說(shuō)，不能吃圖騰動(dòng)物的rou，不能以粗暴、猥褻和戲弄的態(tài)度對(duì)待它們，它們死后要舉行隆重的葬禮等等。

    圖騰變神，豈非輕而易舉？

    何況對(duì)于君主國(guó)，這樣做最合適，也最合算。因?yàn)榫髦疲褪恰爸鳈?quán)在君，君權(quán)神授”。所以歐洲那些君主登基，都要教皇來(lái)加冕。但如果國(guó)王是“神的兒子”，那就連授權(quán)的程序都不用走了，豈不便當(dāng)？

    再說(shuō)這一點(diǎn)都不難。從部落到國(guó)家，從圖騰到神，對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，不過(guò)是族民變國(guó)民，族徽變國(guó)徽；對(duì)于君主來(lái)說(shuō)，則不過(guò)族長(zhǎng)變酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)變國(guó)王。圖騰，原本就是部落的祖先。酋長(zhǎng)，當(dāng)然是“圖騰的兒子”。因此，只要順便把圖騰變成神，就一切ok。埃及的神從動(dòng)物變成半人半獸，最后又變成人形，道理就在這里。

    這確實(shí)神！

    也許，正是依靠這種“神力”，埃及從部落國(guó)家到統(tǒng)一王朝，只用了短短幾百年。公元前3100年，世界上大多數(shù)民族還沒(méi)睡醒的時(shí)候，納爾邁（美尼斯）就兼并上下埃及，建立了“第一王朝”。跟中國(guó)相比，不但時(shí)間早得多，進(jìn)程也快得多。此后至少還要一千年，中國(guó)傳說(shuō)中的夏才會(huì)出現(xiàn)，而且還只相當(dāng)于埃及的“諾姆國(guó)家”。秦始皇一統(tǒng)天下，則要到兩千八百多年后。那時(shí)，埃及早就先后被波斯和馬其頓征服，只剩下落日余暉了。[1]

    奇怪！這個(gè)“神佑之國(guó)”怎么會(huì)亡？

    成敗都是它

    因?yàn)榘＜暗纳袷菆D騰變的。

    圖騰不能變成“國(guó)家神”嗎？不能。圖騰與族民是什么關(guān)系？血緣關(guān)系。國(guó)家與國(guó)民又是什么關(guān)系？公共關(guān)系。部落是由氏族組成的，氏族則由血緣來(lái)組織。部落與國(guó)家的區(qū)別，就在于部落成員都相信自己是同一圖騰的后代，國(guó)家則必須“按照地區(qū)來(lái)劃分居民，使用權(quán)力來(lái)處理事務(wù)”。因此，原則上講，變部落為國(guó)家，就必須同時(shí)變革圖騰。首先，必須把所有部落的圖騰都一筆勾銷。然后，要么取其部分重塑一個(gè)，比如中國(guó)的龍；要么干脆直接另造保護(hù)神，比如競(jìng)爭(zhēng)上崗的雅典娜。

    可惜，埃及沒(méi)能這樣。

    埃及人的做法，是把所有的圖騰全部變成了神，正如他們把所有的部落直接變成了國(guó)家。于是，原來(lái)有多少部落，后來(lái)就有多少諾姆；原來(lái)有多少圖騰，后來(lái)就有多少神。如果這諾姆是部落聯(lián)盟，那么，同一諾姆還會(huì)有許多神。再加上后來(lái)創(chuàng)造添加的，古埃及的神據(jù)說(shuō)竟有兩千之多。

    不對(duì)吧？幾十個(gè)諾姆，怎么會(huì)有兩千多神？

    有兩個(gè)原因。首先，他們的神原本就多，差不多每個(gè)村社就有一個(gè)，類似于我們的土地公公。其次，古埃及人對(duì)待宗教的態(tài)度極其開放和開明。他們不但一視同仁地看待其他諾姆的神，就連外國(guó)的神來(lái)了，也愿意與之共進(jìn)晚餐。

    好嘛！這么多神，誰(shuí)說(shuō)了算？

    主神。

    主神也有兩種。一種是地方性的，一種是全國(guó)性的。那么，誰(shuí)是全國(guó)性的主神？哪個(gè)諾姆是江湖老大，他們的神就是主神。比如荷魯斯，原本是提尼斯的保護(hù)神。提尼斯的國(guó)王納爾邁（美尼斯）“一統(tǒng)天下”后，荷魯斯就成了上下埃及共同的主神。當(dāng)然，為了讓大家都接受，必須在這只鷹的頭上加一個(gè)太陽(yáng)，因?yàn)樘?yáng)神是古埃及人都崇拜的。后來(lái)，底比斯變成老大了，底比斯的阿蒙就成了主神。阿蒙曾經(jīng)有過(guò)各種形象，有時(shí)是一只鵝，有時(shí)是一條蛇，有時(shí)是一頭羊。但最后，它的頭頂也升起了一輪紅日。

    ◎盧克索的卡爾納克神廟中頭戴太陽(yáng)盤的公羊首阿蒙神。

    也就是說(shuō)，只要自己的神變成了全埃及的太陽(yáng)神，就坐穩(wěn)了江山。

    但，老大是輪流坐莊的。于是，古埃及就會(huì)有許多主神，甚至?xí)性S多個(gè)太陽(yáng)神——拉、荷魯斯、阿蒙、阿吞，等等。

    這就意味著“皇帝輪流做，明年到我家”，豈能不亂？

    更何況，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)法老，都得堅(jiān)持“君權(quán)神授”，也都得巴結(jié)討好神廟和祭司。神廟和祭司如果強(qiáng)勢(shì)，法老就會(huì)從神子變成神奴。[2]比如十八王朝有一位女王跟她兒子（同時(shí)也是她的堂兄弟）爭(zhēng)權(quán)奪利，后來(lái)把她兒子扶上王位的就是祭司。[3]顯然，王朝后期的祭司就像中國(guó)東漢的外戚、晚唐的宦官，有廢立皇帝之權(quán)，至少不難架空法老。最后，阿蒙神廟的某個(gè)祭司干脆篡奪了法老的王位，埃及也從此進(jìn)入“后王朝時(shí)期”。[4]

    說(shuō)起來(lái)這也是法老們自作自受。因?yàn)樯駨R和祭司原本就是他們自己養(yǎng)肥的，誰(shuí)知道竟會(huì)尾大不掉？但他們又不能不仰仗神廟和祭司。因?yàn)樗麄兘y(tǒng)治的合理性，政權(quán)的合法性，都來(lái)自神，而且是圖騰變成的神。

    神權(quán)政治，注定只能飲鴆止渴。古埃及政治的成敗，也全在圖騰變神。

    那么，它就不能變成別的什么嗎？

    能。比如羅馬。

    法治羅馬

    羅馬人的轉(zhuǎn)變最不可思議，他們把圖騰變成了法。

    這不奇怪。羅馬本身就是奇跡。