這，至少是春秋戰(zhàn)國時期中國人的觀念。那時的士人（知識分子），都是跑來跑去的?？鬃?、墨子、孟子、荀子，概莫能外，也從未有人罵他們是漢jian。最愛國的孔子，也不過是離開別國走得快一點，離開魯國時磨磨蹭蹭，走得慢一點。但周游列國、朝秦暮楚、改換門庭，則毫無問題。

    好嘛！國家都可以不要，還要什么宗教？

    其實，別具一格的還有希臘。

    希臘人也是“天下主義者”。他們的城邦原本就是殖民的結(jié)果，做一個外籍居民最嚴重的后果，也只是沒有參政議政的公民權(quán)。但這頂多讓他成不了“雅典人”，卻并不妨礙他成為“希臘人”。

    希臘，也是“天下”。

    那么，希臘人有宗教嗎？

    有，但至少有一半是用來玩的。

    希臘和埃及都是多神教，但埃及的神“半人半獸”，希臘的神“半神半人”。人身上的七情六欲，包括所有毛病和弱點，他們的神都有。從爭權(quán)奪利到爭風(fēng)吃醋，從胡言亂語到胡作非為，偷情、使壞、惡作劇，奧林匹斯山上的諸神哪一樣沒干過？最后，神的所有錯誤和壞事，都被編成悲劇或喜劇隆重上演，供人欣賞。

    每一次祭神的慶典都是人的狂歡。

    希臘人，把宗教變成了藝術(shù)。

    與此同時，或者更早一點，他們也把巫術(shù)變成了科學(xué)，甚至變成對純粹真理的思考。他們的科學(xué)，是“為科學(xué)而科學(xué)”的；他們的思考，也是“為思考而思考”。因此，他們又從科學(xué)走向了哲學(xué)。事實上，哲學(xué)在亞里士多德那里，就叫“物理學(xué)之后”，中文翻譯為“形而上學(xué)”。

    這就跟印度人不太一樣。

    印度人是先把巫術(shù)變成宗教，再把宗教變成哲學(xué)的。因此，印度人的宗教尤其是佛教，極具哲學(xué)意味；他們的哲學(xué)也極具宗教意味。包括他們的非暴力主義、轉(zhuǎn)世輪回和因果報應(yīng)，還有瑜伽，都帶有神秘主義的色彩。

    印度，似乎是一個靈魂不滅的國度，一座建在人間的神殿，一條永遠潔凈的圣河。在那里，你能聽見來自天國的聲音，就像猶太先知、耶穌基督和穆罕默德能夠直接得到神啟。

    猶太人和印度人，在天上；希臘人和中國人，在人間。

    一直生活在人間的中國人甚至部分地保留了巫術(shù)。民間喜歡的口彩，皇家喜歡的祥瑞，便都是巫術(shù)的遺風(fēng)。當(dāng)然，進入文明時代以后，巫術(shù)不再占據(jù)舞臺的中心，它也要變。只不過，既沒變成科學(xué)，也沒變成宗教。

    那又變成了什么？

    禮樂。

    巫術(shù)變成禮樂，就是變成道德和審美，或倫理與藝術(shù)。其他民族依靠宗教去實現(xiàn)的功能，在中國就靠禮樂來完成。禮的任務(wù)是維持秩序，給我們安全感；樂的作用是保證和諧，給我們自由感；中華民族獨有的禮樂文明，則幫我們實現(xiàn)身份認同。

    所以，我們沒有宗教，也不需要宗教。

    實際上，從巫術(shù)到禮樂，在中國就像從部落到國家一樣自然，只不過時間要晚得多。準確地說，那是周人智慧的體現(xiàn)。因此，我們現(xiàn)在還不能討論禮樂。因為歷史舞臺上還有一些明星沒有退場，必須交代它們的去向。

    比如圖騰。

    * * *

    [1]奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克都有活人獻祭和金字塔，也都崇拜太陽神。奧爾梅克和特奧蒂瓦坎兩個民族都神秘失蹤，瑪雅則莫名其妙地棄城而走，只有阿茲特克為西班牙人所滅。

    [2]全世界的考古學(xué)家都無法回答，特奧蒂瓦坎人從哪里來，又突然去了哪里，也不知道他們講什么語言，但發(fā)現(xiàn)特奧蒂瓦坎城是根據(jù)太陽系的模型來建造的，其重要建筑之間的距離恰好與太陽系行星運行軌道數(shù)據(jù)一致，因此懷疑特奧蒂瓦坎是外星人的遺族。

    有部分學(xué)者認為，奧爾梅克文明的建立，可能得到了中國商代流亡者的幫助。因為奧爾梅克文明興起之日，即公元前1200年前后，正是殷商滅亡之時。兩種文明的相似之處也很多，比如都以虎為尊，至少有150個文字符號相像，美國華裔學(xué)者許輝甚至于1999年在奧爾梅克文化展中發(fā)現(xiàn)了一個商代遺民的祭祀品。但此說仍有爭議。

    [3]西方史學(xué)界把人類文明分為三個階段：古代文明、古典文明和現(xiàn)代文明。古代文明主要指美索不達米亞、埃及、克里特、印度河、中國的商文明；古典文明則包括希臘、羅馬、印度、西周以后的中國。古代文明的衰落，被認為是游牧民族所摧毀。就連西周取代殷商，也被說成是“蠻族的入侵”。這顯然不符合中國國情，因此本書拒絕接受這種觀點。

    [4]關(guān)于夏商周的文化范圍，請參看許倬云《西周史》。

    [5]中華文明的特點，是連續(xù)與聚合；印度文明的特點，是松散和間斷，請參看斯塔夫里阿諾斯《全球通史》。關(guān)于這一點，學(xué)術(shù)界有爭議。

    [6]莫臥兒王朝第六代君主叫奧朗則布，號“阿拉姆吉爾”（意為世界的征服者）。其父為建造著名泰姬陵的沙?賈汗。

    [7]英國人類學(xué)家詹姆斯?弗雷澤在《金枝》一書中提出，人類的智慧、意識和精神生活經(jīng)歷了三個歷史階段，這就是“巫術(shù)——宗教——科學(xué)”。起先人們以為，往天上潑水，就會下雨。這就是巫術(shù)。后來發(fā)現(xiàn)不管用，便叩拜神靈，乞求賜雨。這就是宗教。等到連這也不管用時，人類才真正踏進科學(xué)之門，學(xué)會了天氣預(yù)報，也學(xué)會了人工降雨。所以，巫術(shù)是“前宗教”，也是“偽科學(xué)”。本書不同意這個觀點。

    [8]佛教和耆那教的創(chuàng)始人都是王子。佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼是凈飯國王子，耆那教創(chuàng)始人筏陀摩那是貝那勒斯王子。二千多年后創(chuàng)立錫克教的納那克，雖然不是王子，卻也是“剎帝利”。這就說明，獨立、自由、平等，確實是人類的共同價值和共同追求。

    [9]哭墻又稱西墻，是耶路撒冷舊城古代猶太國第二圣殿護墻的僅存遺址。猶太教把該墻看作是第一圣地。千百年來，流落在世界各個角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時，便會來到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦。

    國家一旦誕生，圖騰就鞠躬謝幕。

    埃及人把它變成神，羅馬人把它變成法，中國人把它變成祖宗。

    第五章

    告別圖騰

    神佑尼羅河

    正如許多民族在氏族時代都有巫術(shù)，他們在部落時代也有圖騰。

    比如埃及。