中國(guó)人呢？圖騰在中國(guó)又變成了什么？

    祖宗。

    祖宗崇拜是最具中國(guó)特色的文化現(xiàn)象。傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人，最高的人生目標(biāo)就是“光宗耀祖”，最起碼的社會(huì)義務(wù)則是“傳宗接代”；而一旦犯了錯(cuò)誤，遭遇慘敗，受到制裁，則“愧對(duì)列祖列宗”。

    那么，什么是“祖宗”？

    祖宗就是“最老的父親”。祖的甲骨文字形，就是一根露出guitou勃然雄起的yinjing。它也就是“且”，起先是男性生殖崇拜的象征。這樣的象征物，世界各地都有，只不過(guò)在中國(guó)叫“祖”。石制的叫石祖，陶制的叫陶祖。后來(lái)這東西越做越大，就從雕塑變成了建筑。印度的塔，埃及的方尖碑，其實(shí)都是。

    ◎甲骨文的“祖”（前一·九·六）。

    ◎甲骨文的“且”（甲四一四）。

    很明顯，正如國(guó)和或是同一個(gè)字，祖和且也是同一個(gè)字。國(guó)家是由部落演變而來(lái)的，祖宗崇拜則源自男性生殖崇拜。

    氏族變成部落以后，生殖崇拜就變成了圖騰崇拜；部落變成國(guó)家以后，圖騰崇拜又變成了祖宗崇拜。祖，則一貫到底。圖騰和祖宗都是男性的，祖當(dāng)然要堅(jiān)守崗位。只不過(guò)在圖騰時(shí)代，它要變成動(dòng)物，比如蛇、鳥(niǎo)、牛、羊、龍等等。但骨子里，還是那話兒。

    顯然，祖，是父系制度和男權(quán)政治的象征。

    但，圖騰是把男性生殖崇拜神圣化，祖宗則是把圖騰崇拜世俗化。所以“祖”的形制和意義都要變。在氏族時(shí)代，它就是生殖器；到部落時(shí)代，就變成象征物；到國(guó)家時(shí)代，則變成了宗廟和神主。

    宗廟就是祖先的祭殿，神主則是祖先的牌位。神主應(yīng)該是先有的，辦法是把男性祖先的符號(hào)刻在石祖或陶祖上。當(dāng)然，他得對(duì)氏族有開(kāi)創(chuàng)之功。后來(lái)，祖宗越來(lái)越多，性器也不再堂皇，就換成石牌和木牌，但仍然叫“祖”。為了供奉神主，又蓋起了房子，這就是“祖廟”或“宗廟”，簡(jiǎn)稱祖和宗。宗字上面那個(gè)“宀”（讀如棉），就是房子；下面那個(gè)“示”，就是牌位。

    這就是“祖”的新概念——神主和宗廟。神主就像圖騰一樣重要，宗廟則像祭壇一樣崇高。因此，建立氏族或家族，都要先建廟。以祖廟為中心，族長(zhǎng)率族而居，叫做“籍”。祖立則籍立，祖在則籍在，祖毀則籍亡，叫“毀廟滅籍”。這樣的籍，當(dāng)然就叫“祖籍”。

    進(jìn)入國(guó)家時(shí)代以后，祖（祖廟或宗廟）便成了國(guó)家的象征。以祖廟為中心，國(guó)君率民而居，叫做“國(guó)”。祖立則國(guó)立，祖在則國(guó)在，祖毀則國(guó)亡，叫“毀廟滅國(guó)”。這樣的國(guó)，當(dāng)然就叫“祖國(guó)”。

    華夏既然是“祖宗之國(guó)”，也就不會(huì)是天國(guó)、神國(guó)或者法治國(guó)。

    那么，華夏的體制是什么？

    家天下

    還是先看埃及。

    埃及的部落變成國(guó)家后，很快就天下一統(tǒng)、中央集權(quán)了。而且，是統(tǒng)一在神的旗幟之下。至高無(wú)上的是太陽(yáng)神，他是上下埃及共同的保護(hù)神，與上下埃及共同的君主法老相對(duì)應(yīng)，叫什么名字則另當(dāng)別論。太陽(yáng)神之下，是全國(guó)性的“方面神”，比如尼羅河神（奧西里斯）、手藝神（普塔）、婦女神（尼費(fèi)塞斯）。他們對(duì)應(yīng)著中央政府各部門(mén)，相當(dāng)于中國(guó)的“六部尚書(shū)”。

    地方上，首先是上埃及和下埃及各有一個(gè)保護(hù)神，然后是各地區(qū)又有各地區(qū)的保護(hù)神，對(duì)應(yīng)著各地方官。也就是說(shuō)，埃及的神也是有“行政級(jí)別”的。他們的級(jí)別會(huì)隨著王朝的更替而調(diào)整，甚至形象都會(huì)跟著變化。

    顯然，古埃及的政治體制，是“人神同構(gòu)”。

    中國(guó)則是“家國(guó)一體”。國(guó)是放大的家，家是縮小的國(guó)。君臣官民都是父子，四海之內(nèi)皆為兄弟。君父、臣子、父母官、子弟兵，真是“好大一個(gè)家”。[10]

    問(wèn)題是，為什么會(huì)這樣？

    因?yàn)槲覀兏＜耙粯?，也是從部落直接變成?guó)家的。我們并沒(méi)有像希臘人那樣，炸毀氏族血緣組織，然后“按照地區(qū)來(lái)劃分居民”，由公民重新組成國(guó)家。但是，我們又沒(méi)有像埃及人那樣，把圖騰變成神，而是變成了祖宗。因此，族民變成國(guó)民以后，依舊“四世同堂”，照樣“認(rèn)祖歸宗”。

    實(shí)際上，中國(guó)古代國(guó)家的建立和管理，一直就是家族式的。從西周到春秋，是三個(gè)層次的家族：天子的王族，諸侯的公族，大夫的氏族。它們也分別叫做王室、公室和氏室。秦漢以后，只剩下皇室和皇族。但在地方上，尤其是廣大農(nóng)村，仍然祠堂遍地，家譜續(xù)傳。一個(gè)人要想安身立命，依靠的還得是父老鄉(xiāng)親。

    這就叫“天下為家”，也叫“家天下”，或“家國(guó)體制”。

    家天下，是中國(guó)人的一大發(fā)明。它解決了一個(gè)西方學(xué)者認(rèn)為兩難的問(wèn)題：要家庭還是要族群。按照他們的研究，家庭是族群的天敵。但凡家庭穩(wěn)固的地方，族群一定松散；如果性交自由，則個(gè)體自然成群。因此，要么開(kāi)放家庭，給個(gè)體更多自由；要么發(fā)明一種更高級(jí)的形式，把家庭融化在其中。[11]

    中國(guó)人的家國(guó)體制，就是這樣一種“更高級(jí)的形式”。

    如此說(shuō)來(lái)，這種體制是最好的？

    對(duì)不起，世界上沒(méi)什么最好，只有最合適。對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人，它也許是合適的。這種制度從西周一直延續(xù)到清末，就是證明。但傳統(tǒng)社會(huì)解體后，中國(guó)人六神無(wú)主，張皇失措，道德滑坡，不知何去何從，同樣是證明。

    看來(lái)，還是黑格爾說(shuō)得對(duì)：凡是合理的，就是現(xiàn)實(shí)的。反過(guò)來(lái)也一樣。因此，一種東西如果曾經(jīng)長(zhǎng)期存在，那就一定有它的合理性。同樣，如果它居然能夠毀于一旦，那就一定有不合理性。更何況，世上沒(méi)有任何東西是永恒的。羅馬城墻上刻的這句話，說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)。

    顯然，問(wèn)題不在“好不好”，而在“為什么”。

    那就回顧一下夏商周吧！

    * * *

    [1]先后征服埃及的，是波斯國(guó)王岡比西斯和馬其頓國(guó)王亞歷山大。

    [2]本章關(guān)于古埃及宗教以及神權(quán)與王權(quán)關(guān)系的論述，請(qǐng)參看金觀濤、王軍銜《悲壯的衰落》。

    [3]十八王朝的這位女王叫“哈特舍普蘇特”，是“圖特摩斯一世”的女兒，后嫁給她父親同父異母的兄弟“圖特摩斯二世”，并生下“圖特摩斯三世”。所以“圖特摩斯三世”既是她的兒子，也是她的堂兄弟。這種luanlun的近親繁殖在古埃及王族中非常普遍。

    [4]篡奪法老的王位的阿蒙神廟祭司叫“赫利霍爾”，事情發(fā)生在公元前1085年。

    [5]迦太基（qrt hdst），坐落于非洲北海岸（今突尼斯），與羅馬隔海相望。大約在公元前8世紀(jì)～前6世紀(jì)，迦太基開(kāi)始向非洲內(nèi)陸擴(kuò)展，并開(kāi)始稱霸西地中海，與希臘分別控制著地中海的西東兩邊。最后因在三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（punic wars）中均被羅馬打敗，而于公元前146年滅亡。羅馬人摧毀迦太基之后，在公元前122年便建立新城殖民于原迦太基城廢墟領(lǐng)土之上，公元前29年羅馬將迦太基設(shè)為非洲阿非利加省的一部分。

    [6]西羅馬帝國(guó)亡于公元476年，東羅馬帝國(guó)亡于公元1453年。

    [7]德國(guó)法學(xué)家耶林說(shuō)過(guò)，羅馬人對(duì)世界有三次征服，第一次用武力，第二次用宗教，第三次用法律。法律的征服是最持久的。

    [8]羅馬法規(guī)定的“身份權(quán)”中，最重要的是“自由權(quán)”。沒(méi)有自由，即為奴隸。這就區(qū)別了“奴隸”和“自由人”。其次是“市民權(quán)”，包括參政議政、擔(dān)任公職、選舉被選舉等“公權(quán)”，結(jié)婚、訴訟、處分財(cái)產(chǎn)、建立遺囑等“私權(quán)”。這是羅馬公民的“特權(quán)”。這就區(qū)別了“羅馬人”和“非羅馬人”。至于“家族權(quán)”，則實(shí)際上是“父權(quán)”。這就區(qū)別了“父子夫妻”。