慶鄭卻很平和。

    心平氣和的慶鄭微微一笑：臣下?lián)碇毖?，乃為臣的正道；君上依法直刑，乃為君的圣明。總之，君臣都要講一個(gè)“直”字，國家才有利。所以，就算君上不動(dòng)手，下臣也會(huì)自殺。

    史家沒有記錄當(dāng)時(shí)的天氣。按節(jié)氣算，這會(huì)兒天地之間應(yīng)該是一片肅殺。

    晉國的大臣們則分成了兩派。一派主張釋放慶鄭，讓他戴罪立功；另一派則認(rèn)為不但不能饒他一死，就連讓他自殺都不可以。因?yàn)閼c鄭最大的罪惡，就是無視君父，自作主張。這家伙，戰(zhàn)爭中已經(jīng)自行其是，現(xiàn)在又豈能讓他自行了斷？茍如此，則綱紀(jì)何在，體統(tǒng)何存？

    其實(shí)這時(shí)惠公的最佳選擇，是采納前一種建議。因?yàn)檫@樣做，君上有不計(jì)前嫌的聲譽(yù)，臣下有主動(dòng)就刑的美名，對(duì)晉國是有利的。可惜惠公是個(gè)混蛋。是混蛋，就不能指望他作出英明決策。如果這混蛋還擁有不受限制和監(jiān)督的權(quán)力，他唯一能做的就是把自己從小混蛋變成大混蛋。

    因此，惠公最后還是殺了慶鄭。

    好在慶鄭被殺后，惠公似乎也懂得了收斂。此后八年，倒沒聽說他還有什么荒唐事。從這個(gè)意義上講，也可以說慶鄭沒有白死。11

    但，故太子申生，可就死得太冤了。

    怎么都得死

    太子申生是被驪姬害死的。

    為此，她機(jī)關(guān)算盡。

    第一步，是慫恿?xí)x獻(xiàn)公讓太子申生遷到曲沃，公子重耳遷到蒲，公子夷吾遷到屈，實(shí)際上是把這三個(gè)人都攆出去，只留自己的兒子奚齊、meimei的兒子卓子在國都。第二步，是慫恿?xí)x獻(xiàn)公派申生率軍出征。申生如果戰(zhàn)敗，就以此治罪；如果勝利，則誣陷他有野心。可惜，申生班師回朝后，雖然流言四起，卻并未能撼動(dòng)其地位。于是驪姬使出最后一招，親手制造了一起投毒案。

    公元前656年，驪姬羽翼豐滿，開始實(shí)施犯罪。圈套和陷阱，是謊稱晉獻(xiàn)公夢(mèng)見了申生的生母齊姜。按照當(dāng)時(shí)的制度，申生必須立即祭祀，祭祀后還必須把酒和rou獻(xiàn)給君父。而這時(shí)，獻(xiàn)公正好外出打獵。利用這個(gè)時(shí)間差，驪姬在rou和酒里下了毒（一說以毒酒和毒rou替換）。獻(xiàn)公灑酒祭地，地隆起。把rou給狗和小臣吃，狗和小臣立即死亡。成為犯罪嫌疑人的申生百口莫辯，只有去死。12

    死，是沒有價(jià)錢可講的，因?yàn)檫@是弒君和弒父的雙重大罪。已遂，則當(dāng)誅；未遂，得自殺。

    問題在于這是冤案！而且，案情如此簡單，難道就無人識(shí)破？驪姬步步緊逼，申生就毫無感覺？獻(xiàn)公偏心眼，驪姬狐貍精，路人皆知。那些朝中大臣，難道都由著他們胡來，一個(gè)勸阻和反對(duì)的都沒有？或者說，一個(gè)幫助申生的都沒有？

    當(dāng)然有。

    但為了恪守臣道，他們都退下陣來。

    比如里克。

    晉獻(xiàn)公派申生率軍出征，里克是表示了反對(duì)的。但獻(xiàn)公不聽，里克也沒有堅(jiān)持。相反，他對(duì)申生說：為臣，只怕不忠；為子，只怕不孝。廢立之事，不是太子應(yīng)該考慮的。太子還是努力做好工作吧！13

    有人說，這是善于處理父子關(guān)系，14甚至就是為臣之道。這話恐怕可以商榷。比方說，后來里克殺奚齊和卓子，怎么就毫不手軟，就不講君臣大義？說到底，無非之前的獻(xiàn)公強(qiáng)勢(shì)，之后的驪姬和奚齊孤兒寡母，好欺負(fù)。這樣看，后來里克被相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的惠公所殺，便多少有點(diǎn)自作自受。

    再說狐突。

    對(duì)于申生的率軍出征，狐突也是勸阻了的，但申生不聽。申生說，君父派我出來打仗，不是因?yàn)橄矚g我，而是為了考察我。既然反正都難免一死，不如一戰(zhàn)。不戰(zhàn)而返，罪過更大。作戰(zhàn)而死，至少還能留下美名。

    結(jié)果不出狐突所料，申生回國，讒言四起。于是狐突閉門不出。

    里克和狐突的溫良恭儉讓，其實(shí)是姑息養(yǎng)jian。當(dāng)然，以狐突當(dāng)時(shí)的地位，多半也是無能為力。里克卻不是無力，而是無心，或無膽。事實(shí)上，驪姬要謀害太子，里克是知情的。然而他左右為難，他的同伙丕鄭則表示沒有主意。里克便對(duì)丕鄭說：弒君，我不敢；幫兇，我不能。我只有躲起來。

    于是里克稱病不朝。三十天后，驪姬得逞。15

    最后說申生。

    申生名為儲(chǔ)君，其實(shí)是個(gè)苦孩子。母親身份不明，16父親另有所愛，大臣們對(duì)他的建議和勸導(dǎo)，都是要乖，要好，要聽話，要盡忠，要盡孝。從來就沒人告訴他，他自己有什么個(gè)人權(quán)利可以主張，也不知道該如何主張。

    因此，當(dāng)申生被驪姬誣陷時(shí)，他其實(shí)是無法自救的。有人對(duì)他說：太子去申辯吧，君上一定能明辨是非。申生卻心灰意冷。申生說，我去申辯，驪姬就得問罪。我的國君和父親老了。沒有驪姬，他老人家吃不下飯，睡不著覺。君父不開心，申生怎么可能開心？

    公元前656年，夏歷十二月二十七日，申生在曲沃上吊自殺。17

    冤死的申生死不瞑目。據(jù)說，死前申生托人帶話給閉門不出的狐突：申生有罪，不聽您老人家的話，才有了今天這個(gè)下場(chǎng)。申生并不敢貪生怕死，只是心疼我們的國君老了，國家又多災(zāi)多難。您老人家再不出山，奈吾君何？如果您老人家肯出來做事，申生就算是拜您所賜而死，將無怨無悔。18

    狐突后來的死節(jié)，或許與此有關(guān)。

    再說君臣

    現(xiàn)在，似乎該檢討一下君臣關(guān)系了。

    君臣父子，是中國歷史上最重要的人際關(guān)系。想當(dāng)年，年輕的孔丘到齊國找工作，齊景公問他何以治國，孔子的回答便是“君君，臣臣，父父，子子”，也就是君像君，臣像臣，父像父，子像子。齊景公則點(diǎn)頭稱是說，是啊，如果君不君，臣不臣，父不父，子不子，就算有糧食，寡人吃得到嗎？

    事實(shí)上，君臣父子這四個(gè)字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規(guī)范和制度設(shè)計(jì)，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護(hù)，不容動(dòng)搖。

    當(dāng)然，秦漢前后，君臣關(guān)系是有區(qū)別的。西周到春秋，理論上是家臣效忠家君，國臣效忠國君，天下之臣效忠天下共主，即士效忠大夫，大夫效忠諸侯，諸侯效忠天子，逐級(jí)效忠。到戰(zhàn)國，天子沒有了，三級(jí)效忠變成兩級(jí)效忠。但，逐級(jí)效忠不變，君臣關(guān)系也不變。

    秦漢以后，諸侯沒有了，逐級(jí)效忠變成直接效忠。皇帝是唯一的君，其他人從官員到百姓，都是臣。不過，這也要看世道。如果天下大亂，則各為其主。比如東漢末年，就是周瑜效忠孫權(quán)，關(guān)羽效忠劉備，郭嘉效忠曹cao。效忠對(duì)象雖不相同，君臣關(guān)系仍然是綱。

    很顯然，在中國古代，君臣關(guān)系是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，君主制度的基石。其他關(guān)系，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因?yàn)樯厦孢€有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？

    可惜，它先天不足。

    不足在于不平等。君父，毋庸置疑地高于臣子。這可是違背人之天性的，因此不能不設(shè)法彌補(bǔ)。彌補(bǔ)的辦法，是用對(duì)等來替代平等。比如“君仁臣忠，父慈子孝”，或“君使臣以禮，臣事君以忠”。19也就是說，君臣父子都有道德上的義務(wù)，也都要遵守游戲規(guī)則。一旦失禮，很可能代價(jià)慘重。

    這事有案可稽。

    公元前559年，衛(wèi)獻(xiàn)公請(qǐng)兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節(jié)，衣冠楚楚準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來到朝堂，恭恭敬敬地等在那里。然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛(wèi)獻(xiàn)公還不露面。最后，才發(fā)現(xiàn)他在園子里射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。

    這是嚴(yán)重的失禮。皮冠，是戎裝或獵裝。所以，臣見君，君見臣，即便是在戰(zhàn)爭中或狩獵時(shí)，也至少要免冠（摘下皮冠）。魯成公十六年，晉國大夫至三次遇到楚王戰(zhàn)車，每次都要免冠。楚共王派使節(jié)去慰問他，他立即免冠聽命。魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。不摘皮冠，就是把對(duì)方當(dāng)作仇敵或野獸。請(qǐng)客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛(wèi)國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發(fā)動(dòng)兵變把獻(xiàn)公驅(qū)逐出境，十二年后才讓他回國。

    此事發(fā)生時(shí)，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛(wèi)國人驅(qū)逐了他們的國君，是不是也太過分了？師曠說，恐怕是他們的國君太過分。國君，是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？20