人。只不過(guò)，是有大功德、大貢獻(xiàn)、大作為于人類(lèi)社會(huì)或國(guó)家民族的。這些功德和貢獻(xiàn)，包括五項(xiàng)指標(biāo)：為民立法，以身殉職，以勞定國(guó)，抗御天災(zāi)，平息禍亂。一個(gè)人，只要達(dá)到了其中一項(xiàng)，死了以后就不是鬼，而是神。

    比如后土和后稷。

    后土和后稷，是華夏民族最重要的神。后土就是土地神。他的祭壇，叫社。后稷則是谷神。他的祭壇，叫稷。社和稷連起來(lái)，叫社稷。社稷和宗廟，是一個(gè)國(guó)家最重要的建筑物，甚至是國(guó)家政權(quán)的代名詞。

    然而社神與稷神，也原本都是人。稷神是兩個(gè)人，一個(gè)是炎帝的兒子柱，另一個(gè)是周人的先祖棄。他倆的貢獻(xiàn)，是發(fā)展了農(nóng)業(yè)，所以是谷神。社神則是共工的兒子句龍，曾擔(dān)任黃帝的國(guó)土資源部部長(zhǎng)（后土），所以是土地神。17

    其實(shí)就連最高天神上帝，也一樣。比如商人的上帝，就是他們的祖先帝嚳；楚人的上帝，則是他們的祖先祝融。只不過(guò)，商人的叫上帝，楚人的叫上皇，也就是《九歌》中的東皇太一。

    顯然，我們民族的鬼神世界中，沒(méi)有創(chuàng)世神，只有“創(chuàng)業(yè)神”。家大業(yè)大功勞大，這才福大命大造化大。但，功德、貢獻(xiàn)、作為，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。

    鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類(lèi)社會(huì)一樣，也有部落和國(guó)家，而且是天人對(duì)應(yīng)的。不同的部落和國(guó)家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類(lèi)，民不祀非族”。18也就是說(shuō)，你有事，要占卜或祭祀，必須面對(duì)自家的鬼神。否則，神不受理。

    同樣，既然神的世界就是人的世界，那么，神的心靈就是人的心靈，神的愿望就是人的愿望，神的夢(mèng)想就是人的夢(mèng)想，神的愛(ài)情也就是人的愛(ài)情。

    比如山鬼。

    山鬼與女巫

    山鬼是騎著豹子登場(chǎng)的。

    那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白云飄然而下。赤豹的旁邊，是貍貓。

    嚯，這是什么神？

    山神。

    是的，山鬼就是山神。在楚人那里，鬼和神并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分。只不過(guò)，這位山神是女神，而且是性愛(ài)女神。有人甚至說(shuō)，她就是巫山神女。19因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——

    若有人兮山之阿，

    被薜荔兮帶女羅。

    既含睇兮又宜笑，

    子慕予笑善窈窕。

    山之阿（讀如婀），就是山凹；被（讀如披），就是披；薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿），都是蔓生植物；含睇（讀如第），即含情脈脈，微微斜視；窈窕，是美好的樣子。因此這四句歌詞，也可以這樣翻譯——

    有個(gè)人兒呀，

    在那山窩窩；

    肩上披著薜荔，

    腰上系著女蘿。

    含情脈脈，

    微微笑著。

    這樣好看的樣子，

    是因?yàn)槟銗?ài)我。

    確實(shí)性感，尤其是還有豹子。

    豹子也可能是駕車(chē)的，因?yàn)檫€有車(chē)。車(chē)身是辛夷木，旗幟是桂花樹(shù)，車(chē)?yán)镅b著石蘭和杜衡。這些香花野草，是要送給心上人的。

    那么，心上人是誰(shuí)？