周人對于鬼神，似乎是也信也不信。

    跟殷商一樣，周人也有祭祀和占卜，而且很重要。但凡國有大事，包括諸侯和大夫有大事，比如打仗、結(jié)盟、婚配、立儲，都要占卜，也要祭祀。這兩件事，目的并不相同。占卜是問，祭祀是求。或者說，占卜是向鬼神請求指示，判斷兇吉；祭祀則是向鬼神匯報工作，祈求福佑。分工不同，重要性則如一。6

    因此，從天子到諸侯，王室和公室里都有負(fù)責(zé)跟鬼神打交道的專職人員，分別叫祝、宗、卜、史，他們的首長則叫太祝、太宗、卜正、太史。祝的任務(wù)是代表祭祀者向鬼神致辭，因此特別要知道鬼神的故事和脾氣。宗的任務(wù)是管理祭祀的程序，以及祭祀的場所和器物。也就是說，祝和宗，是負(fù)責(zé)祭祀的。

    負(fù)責(zé)占卜的，則是卜和史。卜，又分兩種。一種是用龜甲，也叫“龜”或“卜”。另一種是用蓍草，叫“筮”。記錄筮法的書，就叫《周易》。龜和筮，可能由兩個人分別負(fù)責(zé)，也可能由一個人包干。占卜的結(jié)果，由史記錄在案。當(dāng)然，史不但敬鬼神，更要管人事。后來，就變成專業(yè)歷史學(xué)家。7

    總之這些人，都是當(dāng)時的高級知識分子和專業(yè)人才，也是王侯們的智囊團(tuán)。

    但，智囊而已。

    事實(shí)上，祝宗卜史，都是技術(shù)官僚，是事務(wù)官而非政務(wù)官，更不是政治家。因此他們的意見，往往只是“參考消息”。王侯們則也許聽也許不聽，可能聽可能不聽。如果占卜的結(jié)果不能讓他們滿意，還會要求重來。

    比如晉獻(xiàn)公。

    晉獻(xiàn)公的故事前面已經(jīng)講過，他是因?yàn)閷檺垠P姬而跟申生、重耳、夷吾三個兒子都翻臉的。他想立驪姬為君夫人（國君正妻），照例要占卜。先用龜甲，結(jié)果是不吉。再用蓍草，結(jié)果是吉。卜人說，筮短龜長。龜是動物，蓍草是植物。動物比植物更有靈性，所以龜卜的征兆更靠譜。獻(xiàn)公根本不聽。8

    事實(shí)上周人的占卜，往往只是一種儀式，或者心理暗示。拿主意，恐怕并不真靠這個。公元前525年，吳伐楚。楚國的令尹占卜戰(zhàn)爭的結(jié)果，不吉。楚軍司馬公子魴（讀如房）說，我們地處長江上游，怎么會不吉利？再說了，占卜戰(zhàn)爭，慣例是司馬發(fā)表命辭。我要求重來。

    于是重來。

    公子魴便對鬼神發(fā)表命辭：魴率領(lǐng)親兵以必死的決心打頭陣，楚國國軍跟著上去，希望大獲全勝，行嗎？

    征兆是：吉。

    于是公子魴帶兵沖鋒陷陣，果然戰(zhàn)死。楚軍也果然勝利，還繳獲了吳國一條大船。這條大船是那樣的重要，以至于公子光（也就是后來的吳王闔閭，夫差的父親）拼死拼活也要把它奪回去。9

    史書沒有記載負(fù)責(zé)本次占卜的人是誰，可見其人并不重要。實(shí)際上，只有那些被視為預(yù)言家的，才可能載入史冊，比如預(yù)測到秦穆公必定活捉晉惠公的秦卜徒父。10至于那些屢屢言中的“名卜”，則更會名垂青史。

    比如卜偃。

    卜偃是晉國的卜官。他最牛的預(yù)言，是畢萬的后代非比尋常。畢萬原本是晉獻(xiàn)公的車右。因?yàn)橛泄?，被封在魏，升級為大夫。卜偃馬上說：萬，是大數(shù)；魏（通?。谴竺?。初次封賞就如此崇高，這是上天在暗示了！天子的子民，叫“兆民”。諸侯的子民，叫“萬民”。畢萬的子孫，將被萬民擁戴??！11

    這話其實(shí)已經(jīng)說得很明白了，而且也沒有錯。畢萬的子孫，后來不但成為諸侯，還成為國王。他們的國家，就叫“魏”。

    牛！這樣的預(yù)言，實(shí)在是牛。所以卜偃的身影，便頻繁出現(xiàn)在《左傳》。

    還有裨竃（讀如皮灶）。

    裨竃是鄭國的預(yù)言家，曾經(jīng)成功地預(yù)測了周靈王、楚康王和晉平公的死亡，以及陳國的復(fù)國和滅亡。他甚至能說出準(zhǔn)確的時間，比如晉平公將死在七月戊子，陳國將在五年后復(fù)封，然后再過五十二年徹底滅亡。依據(jù)，則主要是星相學(xué)的?？磥泶巳硕煳模ㄎ逍?，還會巫術(shù)。因此，公元前525年，他在預(yù)言了宋、衛(wèi)、陳、鄭四國的火災(zāi)后，便告訴鄭國大政治家子產(chǎn)，他有辦法消災(zāi)。

    子產(chǎn)卻不理他。

    第二年五月，裨竃的預(yù)言兌現(xiàn)，宋、衛(wèi)、陳、鄭，果然在同一天發(fā)生火災(zāi)。

    裨竃便對子產(chǎn)說：不聽我的，還會著火。

    子產(chǎn)還是不聽。

    有趣的是，火災(zāi)也沒再發(fā)生。12

    這就說不清裨竃是靈還是不靈。但這并不要緊，重要的是子產(chǎn)的一段話。正是這段話，讓我們對周人甚至華夏民族的鬼神觀念，有了一個清楚的認(rèn)識。

    那么，子產(chǎn)說了什么？

    神就是人

    子產(chǎn)說：天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也，何以知之？

    什么叫“天道遠(yuǎn)，人道邇”？就是人間事近在眼前，老天爺遠(yuǎn)在天邊。自然界的規(guī)律、法則、變故、奧秘，跟我們十萬八千里，根本就夠不著，也不相干（非所及也）。那么，你怎么可能由天道而知人道，由天象而知人事（何以知之）？至于裨竃的預(yù)測為什么會精準(zhǔn)，子產(chǎn)的說法是：這人不過話說得多，當(dāng)然總會有碰巧說中的，其實(shí)哪里知道什么天道？13

    嘿嘿，他根本就不信。

    子產(chǎn)不信裨竃，也不信其他神神叨叨。第二年，鄭國發(fā)生水災(zāi)，國人報告說有龍在城門外的水潭里打架，要求進(jìn)行祭祀。子產(chǎn)說，我們打仗，龍并不看。那么龍打架，我們?yōu)槭裁匆タ矗课覀儫o求于龍，龍也無求于我。水潭，原本就是龍的。它們在自己的地盤里打，盡管隨它去！14

    但，前一年的火災(zāi)，子產(chǎn)卻是進(jìn)行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回祿，遷走了太廟里的神主和大龜，后來還大建土地神廟，這又是為什么？

    安定人心。

    人心是重要的。四國大火齊發(fā)，難免人心惶惶。這個時候，不去討論鬼神是否存在，先用來撫慰人心再說，便相當(dāng)于現(xiàn)在的“心理治療”。但更重要的，還是務(wù)實(shí)。實(shí)際上當(dāng)時子產(chǎn)所做的工作，主要是控制局面和災(zāi)后重建，包括派府人（國庫管理員）和庫人（兵庫管理員）看守倉庫，司馬（軍法官）和司寇（刑法官）實(shí)施救火。子產(chǎn)還讓人記錄被燒毀的房屋，減免受災(zāi)群眾的賦稅，并發(fā)給他們蓋房子的材料。與此同時，他還立即派出外交官向各國通報災(zāi)情，下令在全國哀悼日期間，市場停止交易三天。

    所有這些，都表現(xiàn)出務(wù)實(shí)精神和人文關(guān)懷。這才是更重要的。像陳國那樣不救火，許國那樣不恤民，輿論便認(rèn)為他們遲早要滅亡。15

    神重要，還是人重要？

    人重要。不要忘記，周人的核心思想和主流觀念，是“以人為本”。16

    因此，神就是人。

    是這樣嗎？

    是。

    華人的鬼神世界和崇拜系統(tǒng)，東漢前后不一樣。東漢時，佛教傳入中國，道教悄然興起，中國便多出兩個崇拜對象，這就是佛和仙。佛原本是人。只不過悟得無上正等正覺，先自覺，后覺他，最后覺行圓滿，便由人變成了佛，叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不過服了某種丹藥，或有了某種法術(shù)，可以騰云駕霧，長生不老，便由人變成了仙，叫“rou體成仙”。而且，成仙者還可以帶上七大姑八大姨和阿貓阿狗，叫“一人得道，雞犬升天”。

    總之，佛和仙，都是人。這兩個字，也都是單人旁。

    那么，東漢以前呢？

    東漢前的祭祀對象和崇拜對象，主要有三種：天神、地祇（讀如其）、人鬼。天神是天上的，比如風(fēng)神、雨神、太陽神。地祇是地上的，比如山神、河神、土地神。人鬼則是死人。人死為鬼。祖宗和烈士，都是人鬼。稱之為鬼，不帶貶義，也不是褻瀆。

    那么，天神和地祇，是人還是神？