戰(zhàn)爭的起因在宋國。

    宋，也是一度想稱霸的。城濮之戰(zhàn)十一年前，齊桓公去世，他的五個(gè)兒子爭奪君位打成一團(tuán)，齊國和諸夏同時(shí)失去重心。宋襄公便做夢(mèng)要吃天鵝rou，自說自話地?cái)[出霸主的譜來。結(jié)果，卻是在盟會(huì)中被楚軍俘虜，后來又因泓之戰(zhàn)受傷而死，只在歷史上留下了可能是五霸之一的虛名。24圖霸不成的宋，也只好歸順了楚國。

    然而就在宋成公到楚國朝見楚成王的同時(shí)，周襄王的弟弟王子帶叛亂，雇傭狄軍伐周。東周京城被狄軍和叛軍攻破，避難鄭國的周襄王向秦晉兩國求援。這時(shí)的晉文公雖然才剛剛即位一年多，卻立即擔(dān)負(fù)起天下的興亡。他辭謝了駐扎在黃河邊的秦國軍隊(duì)，帶兵順流而下，在短短的時(shí)間內(nèi)就一舉打敗狄軍，消滅叛軍，把周襄王送回了王城。

    如此尊王、攘夷、平叛，是只有霸主才能做到的事情，不能不讓宋人刮目相看。于是宋國僅僅依附了楚王兩三年，就變卦反水，成為晉國的同盟。氣焰正旺的楚人，當(dāng)然不能容忍這等叛徒。成王立即命令他的令尹和司馬出兵，并在第二年親自出馬，聯(lián)合陳、蔡、鄭、許四國軍隊(duì)圍宋。

    宋國告急。

    接到求援信的晉文公拍案而起。事實(shí)上，宋國挨打，原本因?yàn)樗麄儭芭殉磿x”，這是理；當(dāng)年文公身為落難公子流亡國外，一路走來，衛(wèi)文公無禮，曹共公無禮，鄭文公也無禮，宋襄公卻送給他車馬二十乘（讀如秤），25這是情。所以，宋國大難臨頭，晉文公重耳于情于理都不能坐視不管。

    當(dāng)年追隨文公四處流浪的一班文武老臣，也很以為然。他們甚至認(rèn)為，揚(yáng)名立萬，成就霸業(yè)，正在此一舉。因?yàn)閳?bào)恩和救難，是得人心的。至于策略，則是討伐曹國和衛(wèi)國。曹國剛剛依附楚國，衛(wèi)國則方與楚人結(jié)為婚姻。這兩個(gè)小弟挨打，做大哥的楚人必救，宋即解圍。何況曹和衛(wèi)都曾無禮，不打他們，打誰？

    文公然其計(jì)。為此，他將父親晉獻(xiàn)公當(dāng)年建立的上下二軍，擴(kuò)充為上中下三軍。魯僖公二十八年（公元前632年）春，晉文公侵曹伐衛(wèi)。心驚膽戰(zhàn)的衛(wèi)成公請(qǐng)求結(jié)盟，晉國不同意；想去討好楚人，本國不同意。衛(wèi)國人甚至驅(qū)逐了他們的這位國君，來取悅晉國。曹共公更慘，被攻入曹都的晉軍活捉。就連魯僖公也嚇破了膽，竟然殺了派去保衛(wèi)衛(wèi)國的大夫，以此向晉國獻(xiàn)媚。

    然而楚軍卻并沒有從宋國撤離。

    宋國再次告急。

    晉文公審時(shí)度勢，設(shè)法讓齊國和秦國加入了戰(zhàn)爭。楚成王也審時(shí)度勢，決定退出。他對(duì)令尹子玉說，晉侯這個(gè)人，在外流浪十九年，什么苦沒吃過，什么事沒見過？老天爺給了他年壽，又給了他晉國。上天所賜，拿得掉嗎？算了吧！離開宋國，也不要去追逐晉軍。

    可惜子玉是一個(gè)“剛而無禮”的家伙。他一再請(qǐng)戰(zhàn)，定要與晉人決一雌雄。

    晉軍卻撤退了。

    撤退是有原因的，也是有道理的。因?yàn)闀x文公重耳流亡時(shí)，不但受過宋襄公的恩典，也受過楚成王的款待。當(dāng)時(shí)成王曾問重耳：公子如果回國為君，準(zhǔn)備拿什么來報(bào)答不（楚王自稱）？重耳說，奴仆、姬妾、犧牲、玉帛，君上有的是；翡翠、牦牛、象牙、犀皮，貴國之所產(chǎn)。重耳能夠報(bào)答的，大約也就是將來兩軍相遇時(shí)，退避三舍。如果退兵九十里后，君上仍然不肯寬恕重耳，也只好左手提馬鞭彎弓，右邊挎弓袋箭袋，與君上周旋。

    此刻，晉文公就是在履行諾言。

    言而有信，就理直氣壯；后退一步，則海闊天空。兩軍還沒開戰(zhàn)，晉人就已經(jīng)占了上風(fēng)。然而子玉卻不懂這道理。他不顧眾人反對(duì)，一路追到了城濮（衛(wèi)地，在今山東省范縣），與晉、齊、秦、宋聯(lián)軍對(duì)陣。

    四月二日，城濮之戰(zhàn)爆發(fā)。時(shí)間是一天，結(jié)果是楚軍潰敗。楚成王聞?dòng)?，派人捎信給子玉說：大夫您如果回國，不知如何向父老鄉(xiāng)親交代？

    于是子玉自殺。

    大獲全勝的晉文公來到鄭地踐土（今河南省原陽縣與武涉縣之間），與齊、宋、魯、蔡、鄭、衛(wèi)、陳七國之君會(huì)盟，史稱“踐土之盟”。想當(dāng)年，齊桓稱霸的葵丘之會(huì)，周襄王只是派人賜以胙rou（胙讀如做，祭祀祖宗的rou）。踐土之盟，則不但襄王親自到場，還冊(cè)封晉文公為“侯伯”，即諸侯之長。這可是既有文獻(xiàn)記載，又有文物為證的。26

    眾星拱月，有證上崗，晉文堪稱“真霸主”。

    然而歷史卻仍在這里留下了伏筆，那就是秦國沒有與盟。27我們知道，城濮之戰(zhàn)，秦國可是同盟軍。為什么一個(gè)半月后的踐土之盟，28同為戰(zhàn)勝國的秦卻不參加呢？難道秦穆公也是要爭霸的？難道秦晉兩國遲早要反目？

    正是。

    準(zhǔn)霸主秦穆

    秦穆公也是春秋五霸的候選人。

    為什么說是候選人？因?yàn)閷?duì)于所謂“五霸”，歷來就有不同的說法。一種是齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐，見于《荀子·王霸》；另一種是齊桓、晉文、秦穆、宋襄、楚莊，見于《風(fēng)俗通·五伯》。

    可惜這兩種說法，都不靠譜。

    事實(shí)上所謂“五霸”，原本就是湊數(shù)。湊成五霸的原因，則是前有所謂“三王”（夏禹、商湯、周文）。有三王，就得有五霸，以表示今不如昔。有了三王五霸，則又編造出三皇五帝。三皇，五帝，三王，五霸，三五成群，看起來像那么回事，實(shí)際上并不是那么回事。比如宋襄公，身敗名裂，怎么算得上一霸？吳王闔閭和越王勾踐，既在春秋晚期，又都偏于一隅，豈能與齊桓、晉文相比？

    倒是秦穆公，可以一說。

    秦穆公的身影，早已在本中華史第四卷《青春志》中頻頻出現(xiàn)。把公子夷吾送回晉國為君的，就是他和齊桓公。時(shí)間，則在葵丘之會(huì)的同一年。可見那時(shí)的霸主雖然是齊桓公，但秦穆公也可以算作“副霸主”的。等到晉惠公夷吾駕崩，齊桓公也已經(jīng)去世，立公子重耳為晉君的，就只有秦穆公了。

    因此，秦穆公是晉文公的恩人，而且是大恩人。也因此，晉文公終其一生，都不肯與秦穆公發(fā)生沖突。盡管魯僖公二十九年秦晉聯(lián)手伐鄭時(shí)，秦穆公曾單方面撕毀協(xié)議，由助晉而改為助鄭。這個(gè)故事，《青春志》也講過。

    但，文公之后，就兩樣。29

    魯僖公三十二年（公元前628年），晉文公重耳去世。秦穆公趁著晉人國內(nèi)有喪無暇旁顧，派出百里孟明視（百里是氏，孟明是字，視是名）、西乞術(shù)、白乙丙三員大將東征，準(zhǔn)備偷襲鄭國。不過這個(gè)局，卻被鄭國商人弦高給攪黃了。弦高販貨到周，路遇秦軍，一眼看破他們的用心，便一面冒充鄭國使節(jié)到秦營勞師，一面派人回國報(bào)信。鄭穆公聞?dòng)崳峙扇说劫e館對(duì)秦國的臥底說，諸位在敝國住得很久了，要不要到園子里打些麋鹿帶回去？孟明視見鄭國已有防備，只好改變計(jì)劃，滅了滑國（姬姓，在今河南省偃師縣境內(nèi)），班師回朝。

    這事引起晉人的同仇敵愾。他們痛恨秦國“不哀吾喪，而伐吾同姓”（晉和鄭、滑都是姬姓），決定在秦軍的歸途進(jìn)行伏擊。繼位的晉襄公披麻戴孝，把白色的喪服染成戎服的黑色，親自率部痛擊來犯之?dāng)常珰炃剀?，俘獲孟明視、西乞術(shù)、白乙丙，這才回國安葬文公。據(jù)說，晉國的喪服從此變成黑色。

    三員大將，很可能會(huì)血濺軍鼓。

    救了他們一命的是文嬴。文嬴是秦國公主、文公夫人、襄公嫡母、當(dāng)朝老夫人。于是她便以這四重身份對(duì)晉襄公說：那三個(gè)家伙離間了秦晉兩國關(guān)系，敝國寡德之君恨不能食其rou寢其皮，君上何不滿足一下寡君的愿望？

    于是晉襄公放那三員大將回國。

    事情完全如文嬴所料，秦穆公顯示出霸主的氣度。他身穿表示軍敗國辱的兇服來到國都之外，郊迎孟明視等人。秦穆公哭著說：委屈諸位了！這一次，都是寡人的罪過，諸位有什么錯(cuò)，有什么錯(cuò)呢？

    于是孟明視任職如故。

    沒有證據(jù)表明，文嬴跟穆公通過信息。但就連晉國的大夫，也料定結(jié)果會(huì)是這樣。晉襄公后來也反悔，派兵去追。但追兵趕到黃河邊時(shí)，那三員大將已在河中。孟明視在船上恭行大禮說：如果敝國寡德之君成全君上的仁愛，不以下臣軍前恤鼓，那么，三年之后再來拜謝君上的大恩！

    可惜兩年后的秦晉彭衙之戰(zhàn)，孟明視再次一敗涂地。晉人甚至諷刺說：將軍揚(yáng)言三年之后要來拜謝寡君的不殺之恩，可真是說話算數(shù)呀！那就把貴軍稱為“拜賜之師”吧！

    遭此奇恥大辱的秦穆公沒有氣餒，孟明視也仍被重用。秦國君臣同心同德奮發(fā)圖強(qiáng)，擴(kuò)軍備戰(zhàn)厲兵秣馬，終于在一年后就報(bào)仇雪恨。魯文公三年（公元前624年），秦師伐晉，穆公親征。渡過黃河時(shí)，他下令燒毀所有的船只，以示必死的決心。晉國君臣也知道秦師哀兵必勝，便采取“不抵抗政策”，皆守城不出。于是秦軍橫沖直撞，如入無人之境。他們掃蕩晉土，奪取晉地，祭奠了陣亡將士，然后回國。一年后，秦穆公再接再厲，征服西戎。司馬遷說，這時(shí)的秦穆公“益國十二，開地千里，遂霸西戎”。30

    那么，秦穆公可以名列五霸嗎？

    也行也不行。論能力和水平，他不在宋襄之下；論功德和影響，則應(yīng)在闔閭和勾踐之上。但他和宋襄公一樣，都犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。宋襄的錯(cuò)誤，是殺活人做犧牲品；秦穆的錯(cuò)誤，則是殺活人做殉葬品。魯文公六年（公元前621年），秦穆公駕崩，殉葬者竟多達(dá)一百七十七人，其中還包括三位秦國最優(yōu)秀的人才。因此當(dāng)時(shí)的時(shí)事評(píng)論員便說，秦穆公沒能成為霸主，是理所當(dāng)然的。31

    那就算他“準(zhǔn)霸主”好了。

    是的，比“真霸主”差，比“非霸主”強(qiáng)，介乎二者之間，接近于霸主。

    穆公，是孝公之前秦國最重要的君主。穆公之后，終春秋一世，秦在國際舞臺(tái)上都沒有太精彩的表演。這跟桓公之后的齊，差不太多。要聽他們唱大戲，恐怕還得稍等片刻?，F(xiàn)在占據(jù)舞臺(tái)中心的，是另外兩個(gè)超級(jí)大國。