如果住店客人不能出示身份證件，

    那么，這人將來判什么罪、受什么罰，

    旅店老板也判什么罪、受什么罰。

    被誣告而逃亡的商鞅長嘆一聲說：

    真沒想到，我變法立法的弊病竟到了這個份上！

    第五章

    商鞅變法

    世道變了

    三家滅知，戰(zhàn)國開始。

    戰(zhàn)國常常被看作春秋的延續(xù)，或與春秋同一時代，叫春秋戰(zhàn)國。這其實是極大的誤解。實際上，春秋與戰(zhàn)國是兩個時代，中間也隔了好幾十年。只不過由于史料的匱乏，我們對這幾十年的情況知之甚少。但可以肯定，戰(zhàn)國與春秋的差別不會小于男人和女人，盡管男女都是人。

    比如戰(zhàn)爭。

    戰(zhàn)爭是春秋和戰(zhàn)國都有的，然而性質(zhì)和方式卻截然不同。春秋的戰(zhàn)爭更像是競技體育，講究外交禮儀和游戲規(guī)則，包括不斬來使、不鼓不成列、不重傷、不逐北、不擒二毛等，我們在《青春志》中講過。諸侯們宣戰(zhàn)的目的，則主要是炫耀武力，嚇唬對方，拉幫結(jié)派，爭當霸主。最卑鄙的動機，也不過掠奪財富和擴張勢力。這樣的事情當然也不少。春秋早期，中華大地上的邦國據(jù)說有上百，到晚期只剩下二十幾個，便是證明。

    春秋戰(zhàn)爭中最卑鄙的勾當，是楚文王干的。事情發(fā)生在魯莊公十年到十五年間，牽涉到的邦國有陳（今河南省淮陽縣）、蔡（今河南省上蔡縣）、息（今河南省息縣）。當時，陳國一位公主嫁到息國，路過蔡。碰巧蔡哀侯的夫人也是陳國公主，自然要盡地主之誼?？墒沁@位陳國公主或者說息國夫人，實在是太漂亮了。蔡哀侯一見，便完全不能控制自己，言行舉止頗為輕佻。息侯聞訊大怒，一狀告到楚文王那里。楚文王受理了此案，當真去討伐蔡國，還俘虜了蔡哀侯。蔡侯為了報復，則慫恿楚文王去搶息夫人。楚文王聽了蔡侯的描述，居然當真滅了息國，把息夫人據(jù)為己有。

    這可真是蠻夷的行徑。

    成為楚文王女人的息夫人，后來被稱作文夫人。她為楚文王生了兩個兒子，其中一個就是楚成王。然而許多年下來，這位美女從來不主動說話。楚文王問她為什么，息夫人回答：我一個小女子，事奉了兩位丈夫，還有什么話可說？楚文王無言以對。他出氣的辦法，是把蔡國又痛打了一頓。1

    不過，搶地搶錢搶女人，往往是順手牽羊。因此，也有把搶來的土地和人民還回去的，甚至還有用閱兵來替代實戰(zhàn)的。比如召陵之戰(zhàn)，就沒有真打；楚莊王伐陳，陳國也沒有被滅。當然，莊王原本已經(jīng)把陳變成了楚國的一個縣。但被大臣一勸，又還給了陳人。他甚至沒將夏姬收入宮中，盡管夏姬之性感未必亞于息夫人。2

    這時的楚國，已經(jīng)變成華夏了。

    士和大夫參戰(zhàn)的目的，在春秋主要為榮譽，包括邦國和個人的榮譽。因此在整部《左傳》中，可殺不可辱的史不絕書，貪生怕死臨陣脫逃的卻一個沒有。當然，春秋晚期也出了兩個膽小鬼，一個是趙武的孫子趙羅，一個是衛(wèi)國的太子蒯聵（讀如愧）。當時，趙鞅發(fā)兵攔截給范氏和中行氏送糧的鄭軍，他倆和魯國的陽虎都參戰(zhàn)。趙羅單獨一輛戰(zhàn)車，蒯聵則擔任趙鞅的車右。陽虎英勇奮戰(zhàn)，那兩個卻嚇得半死，蒯聵甚至嚇得自己跳下車來。趙羅的駕駛員沒有辦法，只好用繩子把他綁在車上。蒯聵則被趙鞅的駕駛員拽上車去，還被斥為像個女人。

    然而蒯聵重新上車后，表現(xiàn)卻非常出色。他不但救了受傷的趙鞅，還接替趙鞅指揮戰(zhàn)斗，繳獲軍糧一千車。所以戰(zhàn)后論功行賞，蒯聵便自稱是車右中功勞最大的。趙鞅的駕駛員則說，驂馬的肚帶快斷了，我還能控制戰(zhàn)車，我是駕駛員中功勞最大的。為了證明這一點，這位駕駛員往空車里面裝了些小木材，驂馬的肚帶立即就斷了。3

    這就是春秋的戰(zhàn)爭。

    的確，戰(zhàn)爭在春秋是榮耀的事，也是體面的事，還是君子的事，因此流血而不嗜血，有血性而無血腥。即便是城濮這樣的大戰(zhàn)，時間也只有一天。一旦決出勝負，就各自收兵，絕不趕盡殺絕。像越王勾踐那樣把吳都一圍三年，已是蠻夷作風和戰(zhàn)國做派，為正人君子所不恥。

    然而在戰(zhàn)國，一場戰(zhàn)爭打幾個月，是很正常的。殺人上萬，也稀松平常。比如秦國，從獻公到嬴政，大規(guī)模殲敵的戰(zhàn)爭十五次，敵方死亡總?cè)藬?shù)一百零二萬八千。其中最慘絕人寰的，是秦將白起在伊闕之戰(zhàn)斬敵首級二十四萬，在長平之戰(zhàn)活埋降卒四十萬。4至于屠城這樣的野蠻行徑，當然也是戰(zhàn)國的發(fā)明。5

    世道變了。一個新的時代已經(jīng)開始。

    天子沒了

    為新時代加蓋公章的，是周威烈王。

    公元前403年，威烈王簽署命令，冊封晉國趙籍、魏斯、韓虔為諸侯。原來的晉君也保留了名位，但僅有絳和曲沃。其他地盤，盡入趙、魏、韓。6

    春秋時期的頭號霸權(quán)大國，就這樣沒了。

    三個新的國家，則在分裂中誕生。

    沒人知道周威烈王當時怎么想。也許，在這樣一個禮壞樂崩的末世，天子還能行使封邦建國的權(quán)力，是應(yīng)該竊喜的。但他同時也應(yīng)該清楚，這一回的封建跟當初封齊封魯，后來封鄭封秦完全兩樣。那時，是天子想封誰，就封誰?，F(xiàn)在，卻是讓你封，就得封。一樣嗎？

    其實，不但趙、魏、韓是嶄新的，整個天下都今非昔比。我們知道，世界上的國家有兩種。一種是一個城市加周邊農(nóng)村，叫“城市國家”；7另一種則是中心城市（國都）加許多城市再加廣闊農(nóng)村，叫“領(lǐng)土國家”。春秋是兩種國家并存的。那些霸權(quán)國都是領(lǐng)土國家，許多被吞并的小國則是城市國家。

    這樣的小國，戰(zhàn)國時還有嗎？

    沒有。戰(zhàn)國七雄，都是領(lǐng)土國家。當他們橫行天下時，不要說那些小小的城市國家，就連許多中等規(guī)模的領(lǐng)土國家，也都被兼并或變相兼并。鄭，不就被韓國滅了嗎？衛(wèi)，不是變成了附庸小國嗎？

    更重要的，是主權(quán)。

    西周的邦國是沒有獨立主權(quán)的，禮樂征伐都必須自天子出。春秋的邦國則有“半獨立主權(quán)”，諸侯可以自由地征稅、擴軍、宣戰(zhàn)、媾和、結(jié)盟，甚至吞并小國，侵略天子，壓迫中央，根本不把王室放在眼里。同樣，那些強大強悍的氏室，比如魯?shù)娜负蜁x的六卿，也公然無視公室的存在，自說自話地征稅、擴軍、宣戰(zhàn)、媾和、結(jié)盟，吞并其他氏族。這哪里還是家？明明是國。

    魯、晉、齊的國君，豈非形同虛設(shè)？

    這時的天子，也徒有其名。

    當然，名分還是重要的。就算夫妻離婚，房產(chǎn)過戶，也得辦手續(xù)。所以三家分晉，田陳代齊，還需要周王認可。這位名義上的天下共主，就相當于民政部門和房管部門。但，這與其說是法理如此，不如說是習慣使然。

    習慣是可以改變的，而且改變起來也并不那么麻煩。最簡單的辦法，是把自己變成王。這事楚人在西周時就試運行過，到東周則正式稱王。以后，又有吳和越。當然，他們都是南方蠻夷，并不算數(shù)。

    進入戰(zhàn)國后，北方諸國也紛紛見賢思齊，相繼稱王。8就連奄奄一息的宋也不甘寂寞，秦和齊甚至還曾稱帝（但很快恢復為王）?？傊?，大約在戰(zhàn)國過了三分之一的時候，所有的公國都變成了王國。