不奇怪。

    事實(shí)上，正因?yàn)樯鐣?huì)劇變，天下大亂，道德淪喪，共識(shí)闕如，中國向何處去才成了問題。同樣，正因?yàn)橐粋€(gè)跨國界、超宗族的精英階層勃然興起，又沒有一統(tǒng)天下的強(qiáng)權(quán)能夠鉗制輿論，問題的回答才有了可能。

    于是，儒家代表著文士，墨家代表著武士，道家代表著隱士，法家代表著謀士，紛紛亮出自己的主張，力圖影響歷史的進(jìn)程。這是當(dāng)時(shí)最自由也最活躍的力量。因?yàn)樽杂桑允前偌?；因?yàn)榛钴S，所以要爭鳴。

    世紀(jì)大辯論開始了。

    那就看他們?nèi)绾瘟羷Γ?/br>
    后記

    這格子不好走

    本中華史第一卷《祖先》和第二卷《國家》在北京首發(fā)時(shí)，我跟媒體有一次對(duì)話。記者問：你用一己之力，在五到八年的時(shí)間內(nèi)撰寫三十六卷本中華史，不難嗎？我答：難，當(dāng)然難。記者又問：不累嗎？我答：累，當(dāng)然累。記者再問：有辦法嗎？我答：有，當(dāng)然有。

    我的辦法，是臨睡前讀偵探小說。

    新星出版社的謝剛和褚盟聽說，便把他們的“午夜文庫”陸續(xù)寄來，結(jié)果讓我在無意中又學(xué)了一招。

    這一招是迪弗的，叫“走格子”。

    走格子是一種刑偵手段。具體方法，是在頭腦中將犯罪現(xiàn)場(chǎng)畫上若干格子，然后一格一格地收集證據(jù)。這樣做的好處，是不會(huì)漏掉任何線索，而且效率很高。這種高效率的手段完全可以用于寫作?！蹲嫦取肪褪沁@樣寫出來的。夏娃、女媧、伏羲、炎帝、黃帝、堯舜禹，六格?！肚啻褐尽芬彩沁@樣寫出來的。刺客、情人、戰(zhàn)士、人臣、使節(jié)、鬼神，也是六格。

    只不過，迪弗是“走格子”，我是“填格子”。

    但到第五卷，難了。

    最大的困難，是這段歷史時(shí)間長，頭緒多，人物關(guān)系復(fù)雜。從公元前722年春秋開始，到公元前221年戰(zhàn)國結(jié)束，整整五百年。平均下來，一萬多字之內(nèi)就得說清百年。這當(dāng)然并非做不到。但如果既要講清楚來龍去脈前因后果，又要有血有rou有聲有色，那就太難了。

    然而必須做到。

    在我看來，一部好的史書，史觀是不能沒有的，那是靈魂；史識(shí)是不能沒有的，那是骨骼；史料是不能沒有的，那是血rou；史感也是不能沒有的，那是神采。沒有神采就沒有魅力，歷史也就仍然是手術(shù)臺(tái)上的木乃伊。

    那不是我要的東西。

    史感的獲得當(dāng)然要靠同理心，但同時(shí)還需要一項(xiàng)技術(shù)支持，這就是還原現(xiàn)場(chǎng)。還原現(xiàn)場(chǎng)才能身臨其境，身臨其境才能感同身受。這就決定了本書不能是劇情梗概，而應(yīng)該聲情并茂，栩栩如生。

    也就是說，只能攻其一點(diǎn)不及其余。

    問題是如何取舍。

    首先看是否不可或缺。比如齊桓稱霸和商鞅變法，分別是春秋和戰(zhàn)國的兩件大事；田陳代齊和三家滅知，則是春秋與戰(zhàn)國的分水嶺。至于開春秋之篇的鄭莊公，終戰(zhàn)國之世的呂不韋，也不便缺席。由此及彼，宋襄、晉文、秦穆、楚莊、闔閭、夫差、勾踐、子產(chǎn)、三桓、蘇秦、張儀等等，都非說不可。再加上其他相關(guān)人物和事件，已是滿滿當(dāng)當(dāng)，濟(jì)濟(jì)一堂。

    剩下的，只好割愛。

    割愛并不是一件容易的事。好在秦王嬴政，還可以留待將來；也好在申包胥哭秦、信陵君救趙、藺相如會(huì)澠池等等，讀者多有耳聞，不妨舍去。至于同為食客，為什么選馮而非毛遂，則因?yàn)轳T更具有代表性，故事也更有看點(diǎn)。因此，盡管后者為我們貢獻(xiàn)了“毛遂自薦”和“脫穎而出”兩個(gè)成語，我仍然選擇馮。

    代表性、典型性和故事性，這是第二條原則。

    第三是可讀，尤其是要為讀者排除閱讀障礙。先秦畢竟古遠(yuǎn)，讓讀者記住那么多名字就不容易。辦法之一，是盡可能讓同一人物反復(fù)出現(xiàn)。實(shí)際上，只要文章做足，是可以一葉落而知天下秋的。

    效果如何，請(qǐng)君檢驗(yàn)。

    注　釋

    總注

    本卷所據(jù)史實(shí)及部分觀點(diǎn)，請(qǐng)參看《左傳》、《國語》、《史記》、范文瀾《中國通史》、翦伯贊《先秦史》、童書業(yè)《春秋史》。

    第一章

    1.本節(jié)與下節(jié)事見《左傳·隱公元年》。

    2.語見《左傳·隱公十一年》。

    3.鄭立國，是在公元前806年（周宣王二十二年）。莊公即位，是在公元前744年（周平王二十七年）；去世，是在公元前701年（周桓王十九年）。

    4.莊公即位，是在公元前744年（周平王二十七年）；克段，是在公元前722年（周平王四十九年，魯隱公元年）。

    5.本節(jié)事見《左傳·隱公四年》、《史記·衛(wèi)世家》。

    6.本節(jié)事見《左傳》之隱公元年至桓公二年，《史記》之《魯世家》、《宋世家》。

    7.以上復(fù)雜關(guān)系，系根據(jù)《左傳》及楊伯峻的注所推定。

    8.本節(jié)事見《左傳》之隱公三年、六年、八年、十一年，桓公五年。

    9.魯隱公九年，鄭莊公伐宋，便借用了王命；隱公元年，鄭莊公伐衛(wèi)，便動(dòng)用了王師。