很小的時候就讀諸子書。最早吸引我的，是那些成語故事，比如孟子講的杯水車薪，莊子講的朝三暮四，韓非講的守株待兔、老馬識途和鄭人買履。

    后來，就開始背書中的一些名言警句，比如《論語》中的“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，2 孟子的“天時不如地利，地利不如人和”，3 莊子的“吾生也有涯，而知也無涯”，4荀子的“鍥而不舍，金石可鏤”5等等。好處是寫作文用得上，也挺勵志。我甚至曾經(jīng)猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感覺？

    后來就上山下鄉(xiāng)了，后來就評法批儒了。評法批儒是上個世紀(jì)七十年代的一場政治運動，內(nèi)容是評論法家，批判儒家。這時，便有機會重讀了諸子。雖然公開的發(fā)言必須把儒家罵得狗血噴頭，但私下里還是覺得，至少“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，6總不錯吧？

    何況那時的生活真苦。于是更覺得孟子的“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，“然后知生于憂患而死于安樂也”云云，7 真是說得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？

    我不知道孟子是不是當(dāng)真挨過餓，有沒有像我當(dāng)年那樣餓得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句話，卻是很久以后才真正有共鳴的。

    這句話叫：有不虞之譽，有求全之毀。8

    不虞之譽，就是意想不到的贊揚；求全之毀，就是過于苛刻的詆毀。這兩條，我在這些年都體驗過了。本中華史將要面對的批評，大約也會如此。尤其是本卷，如果一定要求全責(zé)備，那是可以千刀萬剮的。因為先秦諸子是太平洋，本書則還算不上黃浦江。

    那就悉聽尊便。

    唯一要交代的，是這個話題并沒有講完。比如儒家最重要的思想──仁學(xué)結(jié)構(gòu)，還有儒法兩家后來的關(guān)系，將安排在第八卷。因為這兩個問題，只有在漢武帝罷黜百家獨尊儒術(shù)之后，才看得清楚。至于對百家爭鳴及其影響的總評價，也許要到最后一卷。

    但，先秦諸子將在后面的歷程中，時時陪伴著我們。

    附錄

    本卷人物年表

    公元前586年－前538年，猶太先知，摩西五經(jīng)。

    約公元前580年－約前500年，畢達哥拉斯。

    約公元前565年－約前485年，釋迦牟尼。

    公元前551年－前479年，孔子。春秋晚期，孫武，《孫子兵法》作者。

    公元前469年－前399年，蘇格拉底。

    約公元前468年－約前379年，墨子。與墨子同時代，楊朱。

    公元前427年－前347年，柏拉圖。戰(zhàn)國初期，《老子》成書。

    約公元前390年－前338年，商鞅。公元前384年－前322年，亞里士多德。

    約公元前372年－前289年，孟子。

    約公元前369年－前286年，莊子。公元前341年－前270年，伊壁鳩魯。

    約公元前340年－約前278年，屈原。

    約公元前313年－前238年，荀子。

    約公元前280年－前233年，韓非。

    注釋

    第一章

    1.以上見《莊子 ·說劍》。

    2.這個說法，是雅斯貝爾斯在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書中提出的，也翻譯為“樞紐階段”。

    3.老子是否確有其人，《老子》一書系何人所寫，學(xué)術(shù)界一直有爭議。我贊同許多學(xué)者的看法，認為《老子》一書應(yīng)該成于孔子之后，莊子之前，比墨子和楊朱還要晚一些。它的思想源頭可能來自李耳，或老聃，或太史儋，或老萊子，但也可能只是打著他們的旗號，借殼上市。

    4.請參看《史記 ·孔子世家》。

    5.事見《論語 ·微子》。此時定為由葉返蔡之時，從司馬遷說。

    6.見《論語·微子》。

    7.見《論語·憲問》。

    8.見《論語·八佾》。

    9.見《史記·孔子世家》。

    10.見《論語·顏淵》。